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Ninguna  obra  literaria  de  nuestros  dias  ha  sufrido  mas  embates  de  la 
crítica,  ni  lia  obtenido  mayor  favor  en  el  sufragio  público,  que  los  Mis- 
terios de  París. 

Las  personas  de  buena  fe,  que,  como  los  escritores  de  un  periódico 
religioso  de  Madrid,  se  han  impuesto  el  deber  de  celar  la  pública  moral 
y  de  oponerse  á  la  irrupción  de  doctrinas  perjudiciales  á  la  sociedad, 
alarmadas  por  los  gritos  de  la  prensa  francesa,  se  unieron  á  los  que  con- 
denaban la  tendencia  déla  obra  de  Eugenio  Sue;  y  bien  sabido  es  el  gran 
número  de  adictos  que  ganó  á  la  oposición  contra  los  Misterios  de  París 
el  voto  respetable  de  aquel  periódico. 

Pero,  al  mismo  tiempo,  ganaba  cada  dia  mejor  lugar  en  la  opinión 
general  el  mérito  de  este  libro,  hasta  que  por  último  triunfó  en  todas 
partes  de  la  guerra  que  le  habían  declarado  sus  enemigos.  El  mismo 
periódico  español  á  que  aludimos  guardó  silencio  ante  una  popularidad 
que  en  vano  insistiría  en  contrareslar,  quizá  persuadido  de  que,  si  bien 
el  sagrario  de  la  moral  religiosa  y  de  la  legislación  criminal  debe  estar 
vedado  al  vulgo  de  los  escritores  de  novelas,  debe  tolerarse,  por  lo  me- 
nos, el  que  se  introduzca  en  él  un  profano  de  principios  tan  puros,  de 
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ingenio  lan  luminoso  y  de  pluma  tan  delicada  y  seductora,  como  Euge- 
nio Sue. 

Para  la  oposición  de  algunos  escritores  franceses  es  fácil  hallar  motivo 
fuera  de  los  principios  de  rígida  moral,  que  todos  han  querido  invo- 
car. Esta  oposición  ha  sido  hecha  por  la  prensa  periódica  :  y  como  los 
Misterios  de  París  puhlicados  en  el  folletín  del  Diario  de  los  Débales  de- 
hian  aumentar  la  circulación  de  aquel  papel  en  detrimento  de  los  demás, 
nada  mas  consiguiente  que  que  el  interés  privado,  revestido  con  un  manto 
hipócrita  de  moralidad,  procurase  desvirtuar  el  poderoso  elemento  que 
se  conjuraha  en  su  daño,  y  llevase  sus  clamores  hasta  una  inmoderada 
vociferación.  En  esta  cruzada  se  alistaron  tamhien  incautamente  los 
asomhradizos,  los  pudibundos  y  los  que  no  podian  ver  en  la  revelación 
de  ciertos  arcanos  del  crimen  por  un  ingenio  privilegiado,  un  correctivo 
saludable  para  la  relajación  de  las  costumbres,  sino  un  dechado  peli- 
groso que  la  juventud  se  apresuraría  á  imitar  con  tanto  mas  ardor, 
cuanto  mas  vivos  eran  los  rasgos  de  su  belleza. 

Pero  el  desengaño  estaba  en  la  misma  obra.  Todos  admiraban  la  na- 
tiva y  salvaje  magnanimidad  del  Churiador,  todos  lloraban  con  Flor  de 
María,  todos  se  enternecían  cuando  una  lágrima  de  compasión  se  aso- 
maba á  los  ojos  de  Rodolfo,  todos  odiaban  al  Maestro  de  Escuela  y  te- 
mían la  pasión  estraviada  de  Ferran,  y  ninguno,  al  concluir  la  lectura 
de  cuadros  tan  vivos  y  tan  bien  delineados,  amaba  menos  la  virtud  y 
detestaba  menos  los  crímenes  y  el  vicio. 

Cesó  pues  la  guerra  que  en  un  principio  se  habia  hecho  á  esta  obra 
ante  la  evidencia  de  su  belleza  y  aun  de  su  utilidad,  y  no  solo  calló 
la  crítica,  sino  que  muchos  de  sus  detractores  se  convirtieron  en  pane- 
giristas, desde  que  Eugenio  Sue,  dándola  laúltima  mano,  hizo  desaparecer 
en  la  edición  que  sale  actualmente  á  luz  algunos  pasajes  que  pudieran 
hacer  ofensiva  su  lectura  al  decoro  y  á  la  inocencia,  completó  algunos 
cuadros  que  habia  descuidado  en  su  primera  composición  y  perfeccionó 
la  hilacion  y  coherencia  de  la  trama  general. 

Ninguna  traducción  se  ha  emprendido  hasta  el  dia  de  esta  última  edi- 
ción corregida  y  reformada,  y  no  solo  es  nuestra  la  honra  de  ser  los 
primeros  en  adquirir  para  nuestra  lengua  el  nuevo  trabajo  de  Sue,  sino 
también  la  de  presentar  nuestra  versión  castellana  con  la  rica  gala  tipo- 
gráfica déla  referida  edición  francesa;  \entaja  de  que  no  disfruta  nin- 
guna de  las  innumerables  traducciones  que  se  han  hecho  y  se  están 
haciendo  á  todas  las  lenguas  de  Europa. 

Por  lo  demás  no  pretendemos  gran  mérito  de  originalidad  ni  sutileza 
de  interpretación  :  nos   felicitamos,    por  el   contrario,  de  haber   tenido 


que  seguir  paso  á  paso,  obligados  por  la  combinación  tipográfica  de  osla 
edición,  el  estilo  y  conceptos  del  original,  que  son  lisos  é  inteligibles 
como  todo  lo  que  producen  las  grandes  inteligencias  en  Francia,  en  Es- 
paña y  en  todas  partes.  Si  alguna  ventaja  obtuviere  nuestro  trabajo 
sobre  las  demás  versiones  castellanas  que  hasta  el  dia  se  han  hecho, 
consistirá  mas  bien  en  esta  circunstancia  que  en  nuestro  propio  mere- 
cimiento. 

La  conveniencia  de  sustituir  al  argot  francés  el  caló  español  ó  la  ger- 
manía,  á  fin  de  presentar  en  su  luz  algunos  de  los  principales  caracteres 
de  la  obra,  nos  parece  tan  evidente  que  nos  abstenemos  de  insistir  en 
ella.  Esta  persuasión  nos  ha  obligado  á  formar  un  copioso  vocabulario 
del  horrible  idioma  de  los  presidios  y  de  las  gavillas  de  ladrones ;  ím- 
probo y  enojoso  trabajo  en  el  cual  nos  ha  llamado  la  atención  la  simi- 
litud general  y  la  frecuente  identidad  de  los  signos  del  lenguaje  de  los 
malhechores  en  ambos  países.  El  interés  suscitado  por  este  descubri- 
miento amenizó  en  cierto  modo  nuestra  árida  tarea  y  nos  llevó  á  em- 
prender un  examen  que  acaso  dará  con  el  tiempo  alguna  idea,  curiosa 
por  lo  menos,  sobre  el  origen  de  esta  estraña  comunión  de  los  criminales 
de  Francia  y  de  la  Península. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Al  anochecer  de  un  día  frió  y  lluvioso  de  octubre  de  1838,  cruzó  el 
Puente  del  Cambio  J  un  hombre  vestido  con  blusa  azul,  pantalón  del 
mismo  color  y  un  sombrero  de  paja  usado  y  de  ala  ancha  en  la  cabeza. 
In  momento  después  desapareció  en  la  Cité2,  laberinto  de  calles  estre- 
chas, oscuras  y  tortuosas,  que  se  estiende  desde  el  Palacio  de  la  Justicia  3 
hasta  el  antiguo  templo  de  Nuestra  Señora  *. 

Este  cuartel  de  Paris,  aunque  pequeño  y  muy  vigilado  por  la  policía, 
sirve  de  asilo  y  madriguera  á  un  sinnúmero  de  malhechores  de  la  ciudad, 
los  cuales  celebran  en  las  tascos  sus  citas  y  reuniones.  Tasca,  en  caló, 
habla  ó  dialecto  de  los  ladrones  y  rufianes,  significa  una  taberna  de  hu- 
milde construcción.  Dueños  de  estas  tabernas,  frecuentadas  por  la  es- 
coria déla  poblacion.de  Paris,  como  presidiarios  que  han  cumplido  su 
condena,  ladrones  y  asesinos,  son  por  lo  general,  ó  bien  un  hombre 
que  ha  sido  ya  perseguido  ó  castigado  por  la  justicia  á  causa  de  su  mal- 
vivir, ó  una  mujer  que  ha  sufrido  la  misma  degradación.  Cuando  se  co- 
mete algún  crimen,  la  policía  echa  sus  redes,  por  decirlo  así,  en  el  fan- 
gal de  aquellas  cloacas,  y  casi  siempre  coge  en  ellas  á  los  culpados. 

Corria  bramando  el  viento  en  la  noche  referida  por  los  callejones  os- 
curos de  la  Cité,  y  los  reverberos  agitados  reflejaban  su  luz  pálida  é  in- 
cierta en  la  humedad  que  inundaba  el  lodoso  pavimento. 

'■  l 


2  los  Misterios  de  parís. 

Las  calles  oran  tan  angostas,  que  casi  se  tocaban  los  tejados  de  las 
casas  opuestas,  todas  de  color  negruzco,  y  con  algunas  ventanas  de  mar- 
cos viejos  y  carcomidos.  Los  portales,  sucios  y  asquerosos,  daban  entrada 
á  unas  escaleras  fétidas,  negras  y  tan  perpendiculares,  que  apenas  se 
podia  subir  por  ellas  asiéndose  á  una  cuerda  sujeta  á  la  pared  con 
garabatos  de  hierro. 

Ocupaban  el  piso  bajo  de  algunas  de  estas  tristes  mansiones,  tiendas 
de  carboneros,  traperos  y  revendedores  de  malos  comestibles;  y  á  pesar 
del  poco  valor  de  las  mercancías,  era  tal  el  temor  que  inspiraba  á  sus 
dueños  la  audacia  de  los  ladrones  de  aquel  barrio,  que  todas  las  tiendas 
tenían  á  la  calle  fuertes  rejas  de  hierro. 

El  hombre  de  que  hemos  hablado  dejó  de  caminar  tan  á  prisa  al  en- 
trar en  la  calle  de  Féves,  situada  en  el  centro  de  la  Cité  :  estaba  sin  duda 
en  su  elemento. 

La  oscuridad  de  la  noche  era  profunda,  y  las  ráfagas  de  \iento  azota- 
ban con  ímpetu  furioso  las  paredes.  Se  oyó  dar  las  diez  en  el  relox  del 
tribunal  de  Justicia. 

Ilabia  en  los  portales  abovedados,  oscuros  y  profundos  como  cavernas, 
algunas  mujeres,  de  las  cuales  cantaban  unas  á  media  voz  letrillas  popu- 
lares, otras  hablaban  entre  sí,  y  otras,  calladas  é  inmóviles,  tenian  ma- 
quinalmente  fija  la  vista  en  el  agua  que  caia  á  torrentes.  El  hombre  de  la 
blusa  azul  se  paró  de  repente  delante  de  una  de  aquellas  mujeres,  que 
estaba  silenciosa  y  triste,  y  asiéndola  de  un  brazo  la  dijo  : 

—  Buenas  noches,  Guillabaora  a. 

Esta  retrocedió  contestando  con  voz  tímida  : 

—  Buenas  noches,  Churiadorb.  No  me  lastimes. 

Era  el  Churiador  un  galeote  cumplido,  á  quien  habian  dado  este  nom- 
bre en  presidio. 

—  Ya  que  estás  aquí,  dijo  el  hombre,  me  vas  á  pagar  el  peñas- 
caró0... ¡porque  sino  te  hago  bailar  el  zapateado!  — añadió  soltando 
una  bronca  risotada. 

—  ¡  Dios  mió,  si  yo  no  tengo  dinero  !  —  respondió  temblando  la 
Guillabaora  ;  porque  aquel  hombre  era  el  terror  de  todo  el  barrio. 

—  Si  no  habillas  cameles  d,  te  fiará  la  Pelona  por  tu  buena  cara. 

—  No,  no  me  fiará...  la  debo  ya  el  alquiler  de  la  ropa  que  traigo 
puesta. 

—  ¡Hola!  ¡  parece  que  me  replicas!...  — dijo  el  Churiador  alzando 
la  voz  y  corriendo  tras  de  la  Guillabaora,  que  se  habia  refugiado  en  un 
portal  angosto  y  oscuro  como  la  noche. 

—  ¡  Ya  te  cojí !  —  gritó  el  Churiador  al  cabo  de  algunos  momentos, 

a  Cantadora.  En  argot  francés,  goualeuse.  — b  El  que  da  cuchilladas  o  puñaladas  :  de  churi, 
cuchillo  ó  puñal.  En  argot  francés,  chourineur.  No  usaremos  mucho  tiempo  esta  jerga  repug- 
nante, y  solo  daroinos  de  ella  algunas  muestras  características.  —  °  Aguardiente.  —  ''  Si  mi 
licites  dinero  menudo,  ó  ruarlos. 
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apretando  con  una  de  sus  enormes  manos  un  brazo   suavísimo   y  deli- 
cado. —  ¡  Ahora  sí  que  me  lo  vas  á  bailar!... 

—  ¡  Tú  sí  que  lo  bailarás!  —  dijo  una  voz  firme  y  amenazadora. 

—  ¡Por  Sambruno,  aquí  hay  un  hombre!  ¿Eres  tú,  Brazo  Rojo? 
Responde  luego  y  no  aprietes  tanto...  me  habia  metido  aquí  en  el  portal 
de  tu  casa...  Sí,  puede  ser  que  seas  tú... 

—  No  es  Brazo  Rojo...  —  respondió  la  voz, 

—  ¡  Bueno  está !  pues  ya  que  no  eres  un  amigo,  tendremos  jarana  y 
temblará  el  mundo!  —  gritó  el  Churiador. —  Pero  ¿de  quién  diablos 
es  esta  patita  que  tengo  aquí?  ¡  si  parece  la  mano  de  una  mujer!  ... 

—  Esa  pata  tiene  esta  compañera  —  repuso  la  voz.  Y  el  Churiador 
sintió  que  la  delicada  cutis  de  aquella  mano  que  lo  cogió  súbitamente 
por  la  garganta,   cubria  unos  nervios  de  acero. 

La  Guillabaora,  que  habia  huido  al  fondo  del  portal  y  subido  algunos 
pasos  de  la  escalera,  se  detuvo  un  momento,  y  dirigiéndose  á  su  protec- 
tor, le  dijo  : 

—  ¡  Oh,  gracias,  Señor,  gracias!...  Me  queréis  defender...  ¡  pero  mi- 
rad que  es  el  Churiador!...  Dijo  que  me  iba  á  hacer  mal  si  no  le  pagaba 
el  aguardiente...  pero  se  chanceaba  ¿quien  sabe?  Ahora  que  estoy  se- 
gura, dejadle.  ¡  Cuidado,  Señor  !...  mirad  que  es  el  Churiador. 

—  Si  es  el  Churiador,  también  yo  soy  un  nicabao  que  no  es  blando  ni 
longares a —  dijo  el  desconocido;  y  todo  quedó  en  silencio. 

Algunos  momentos  después  se  oyó  en  las  tinieblas  el  ruido  de  una 
pelea  ó 

—  ¿Quién  es  este  rabioso?  —  gritó  el  bandido  haciendo  un  violento 
esfuerzo  para  desprenderse  de  su  enemigo,  en  quien  conoció  desde  luego 
un  vigor  estraordinario.  —  ¡  Aguarda  !  le  dijo  con  voz  terrible  y  rechi- 
nando los  dientes  ¡aguarda,  que  las  vas  á  pagar  por  tí  y  por  la  Guilla- 
baora 1 

—  ¿  Pagar?  sí  ¡  y  en  buena  moneda  de  puñetazos!  no  tengas  cuidado, 
que  yate  cobrarás...  —  repuso  el  desconocido. 

—  Si  no  me  largas  la  corbata,  te  como  las  narices  —  murmuró  el 
Churiador  con  voz  sofocada. 

—  Las  tengo  muy  pequeñas,  amigo;  y  ademas  apuesto  á  que  ño  las 
ves. 

—  Pues  acerquémonos  al  farol. 

—  Vamos,  dijo  el  desconocido  ;  allí  nos  veremos  la  cara. 

Y  empujando  al  Churiador,  á  quien  tenia  aun  cogido  por  la  garganta, 
le  hizo  retroceder  hasta  la  salida  del  portal,  y  lo  echó  á  la  calle,  alum- 
brada apenas  por  la  luz  del  reverbero. 

El  bandido  perdió  de  todo  punto  el  equilibrio;  mas  recobrando  luego 
una  actitud  firme,  se  arrojó  con  furor  sobre  el  desconocido,  cuya  figura 

"  También  yo  sov  un  bandido  que  no  es  flojo  ni  cobarde. 
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esvella  y  delicada  no  revelaba  el  vigor  prodigioso  que  acababa  de  mani- 
festar. Después  de  algunos  minutos  de  combate,  el  Cburiador,  aunque  de 
coutestura  atlética  y  muy  hábil  en  una  especie  de  lucha  llamada  vulgar- 
mente la  zancadilla,  halló,  como  suelen  decir,  á  su  maestro...  El  desco- 
nocido le  pasó  el  pié  con  una  destreza  maravillosa,  y  lo  ochó  ¡i  tierra  dos 
veces. 

No  queriendo  reconocer  aun  la  superioridad  de  su  adversario,  volvió 
á  la  carga  el  Churiador  rugiendo  de  cólera.  Pero  cambió  entonces  de 
método  el  defensor  de  la  Guillabaora,  y  descargó  sobre  la  cara  del  ban- 
dido una  lluvia  de  puñetazos,  tan  recios  y  terribles  como  si  fueran  da- 
dos con  un  guante  de  hierro. 

Estos  puñetazos,  dignos  por  cierto  de  la  envidia  y  admiración  de  Jack 
Turner,  uno  de  los  pugilistas  mas  famosos  de  Londres,  eran  tan  ajenos 
de  las  reglas  de  la  zancadilla,  que  aturdido  el  Churiador  cayó  en  tierra 
como  un  buey,  murmurando  entre  dientes  : 

—  Me  doy  por  vencido  ;   me  basta. 


—  ¡  Ay,  Dios  mió  !  ¡  tened  compasión,  dejadlo!  —  dijo  la  Guillabaora, 
que  durante  la  pelea  se  había  adelantado  hasta  el  umbral  de  la  puerta, 
y  luego  añadió  con  asombro  :  — Pero  ¿quien  sois?  A  no  ser  el  Maestro 
de  Escuela  ó  el  Esqueleto,  nadie  hay  desde  la  calle  de  San  Eloy  hasta 
Nuestra  Señora,  capaz  de  luchar  con  el  Cburiador.  ¡Ab,  cuanto  os  lo 
agradezco,  Señor!  A  no  ser  por  vos  quizá  me  hubiera  pegado. 
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El  desconocido  escuchó  con  atención  aquella  voz  de  mujer.  Jamas 
habia  oido  un  acento  mas  dulce,  mas  sonoro  y  angelical.  Quiso  distin- 
guir las  facciones  de  la  Guillaboara,  pero  la  noche  era  oscura  y  muy 
escasa  la  luz  del  reverbero. 

Después  de  haber  permanecido  algunos  minutos  sin  movimiento,  el 
Churiador  empezó  a  menear  las  piernas,  después  los  brazos,  y  por  último 
se  levantó. 

—  ¡  Cuidado!  —  gritó  la  Guillabaora  refugiándose  de  nuevo  en  el  por- 
tal y  tirando  del  brazo  á  su  protector  :  —  ¡  Cuidado  !  se  querrá  vengar. 

—  No  temas,  prenda  mia  ;  si  quiere  mas,  aun  tengo  para  darle. 
El  rufián  oyó  estas  palabras,  y  dijo  al  desconocido  : 

—  Gracias...  tengo  la  calabaza  deshecha  y  un  ojo  ne  sé  como.  Por 
hoy  me  basta.  Otra  vez  será  otra  cosa...  si  te  vuelvo  á  encontrar... 

—  ¿Te  quejas  de  lo  poco  ?  Si  no  estás  contento  aun...  —  dijo  el  des- 
conocido en  tono  amenazador. 

—  No  por  cierto,  no  me  quejo;  me  regalaste  á  manos  llenas...  Vaya 
que  eres  pájaro  de  cuenta...  — dijo  el  Churiador  con  voz  áspera  y  mo- 
llina, pero  con  aquella  atención  respetuosa  que  la  fuerza  física  impone 
siempre  á  la  gente  de  su  clase;  —  Cierto,  me  apretaste  de  firme  :  pero 
mira,  á  no  ser  el  Esqueleto,  que  es  tan  flaco  y  tan  fuerte  que  nadie  diria 
sino  que  tiene  los  huesos  de  hierro,  y  el  Maestro  de  Escuela  que  se  comería 
tres  gigantes  de  un  almuerzo,  nadie  hasta  la  fecha  se  puede  alabar  de 
haberme  pisado  las  costillas. 

—  Bien  ¡  y  qué  ! 

—  ¿Y  qué?  nada  ;  que  encontré  por  fin  á  mi  maestro.  ¡  Cáspita  !  Tam- 
bién hallarás  el  tuyo  con  el  tiempo...  todos  le  tenemos.  Lo  cierto  es  que 
ahora  que  has  pateado  al  Churiador,  podrás  meter  en  un  puño  á  todo  el 
barrio.  Todas  las  mujeres  serán  tus  esclavas;  los  taberneros  y  taberneras 
te  fiarán  de  miedo  que  se  les  caiga  encima  el  tinglado  ;  ¡  serás  un  verda- 
dero rey,  y  todo  lo  que  quieras!  Pero,  vamos  claros  ¿quién  eres  tú  que 
chimullas  caló  a  como  la  gente?  Si  eres  siempre  tan  valiente  como  hace 
poco,  confieso  que  no  soy  hombre  para  ti.  Es  cierto  que  he  dado  algunas 
puñaladas,  porque  cuando  la  sangre  se  me  sube  á  la  cabeza,  pierdo  el 
sentido  y  allá  va  el  golpe  caiga  donde  cayere...  pero  he  pagado  mis  mo- 
jadas *con  quince  años  de  presidio  :  mi  tiempo  se  cumplió,  estoy  libre, 
puedo  vivir  en  la  capital,  no  debo  nada  á  los  avisados0,  y  en  la  vida 
del  mundo  he  robado  nada  á  nadie  :  pregúntaselo  á  la  Guillabaora. 

—  Es  verdad  lo  que  dice;  no  es  ladrón  —  repuso  la  joven. 

—  Entonces  vamos  á  beber  un  vaso  de  peñascaró,  y  sabrás  quien  soy, 
dijo  el  desconocido.  Vamos,  camarada,  sin  pisca  de  rencor  :  pelosa  la  mar. 

—  Por  mí,  tierra  á  lo  pasado.  Eres  mi  maestro,  lo  confieso  ;  meneas 
los  puños  que  es  maravilla...  sobre  todo  la  última  andanada  ¡  Santa  Ma- 

■  Que  hablas  caló.  —  &  Puñaladas.  —  ■   Jueces. 
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ria,  qué  chubasco  !  nunca  me  cogió  otro  igual...  he  de  aprender  ese  modo 
de  endiñar  ". 

—  Volveré  á  empezar  cuando  quieras. 

—  ¡Hola,  oh!  conmigo,  no  !  —  contestó  riendo  el  Churiador. — Aque- 
llo parecia  un  mazo  de  fragua...  aun  me  parece  que  lo  estoy  sintiendo. 
Pero  tú  debes  conocer  á  Brazo  Rojo,  ya  que  estabas  en  el  portal  de  su  casa. 

—  ¿Brazo  Rojo?  —  repitió  inmutado  el  desconocido;  y  luego  añadió 
con  indiferencia  :  — No  sé  quien  es  Brazo  Bojo.  ¿Habita  solo  esta  casa? 
Llovia,  he  entrado  un  momento  en  ese  portal  para  abrigarme,  quisiste 
hacer  daño  á  esa  chica,  yo  te  lo  hice  á  tí...  y  no  hubo  mas  nada. 

—  Ni  mas  ni  menos  :  nada  tengo  que  ver  con  tu  vida.  Brazo  Rojo  tiene 
un  cuarto  aquí,  pero  pocas  veces  viene  á  él,  porque  está  siempre  en  su 
jabardillo  de  los  Campos  Eliseos.  No  hablemos  mas  del  asunto... — Y 
volviéndose  luego  á  la  Guillabaora  continuó  :  — A  fe  de  hombre  que  eres 
una  guapa  muchacha  :  yo  no  queria  zurrarte,  porque  sabes  que  no  soy 
capaz  de  hacer  daño  á  una  niña.  Es  cierto  que  todo  fué  una  pura  broma  ; 
pero  sin  embargo  diste  pruebas  de  buen  corazón  en  no  haber  azuzado  con- 
tra mí  á  este  rabioso ;  ya  no  podia  mas  cuando  me  tenia  debajo  de  los  pies. 
Vendrás  á  beber  con  nosotros  ;  el  Señor  es  quien  paga.  Pero  á  todo  esto, 
camarada  —  continuó  dirigiéndose  al  desconocido  —  ¿no  seria  mejor  que 
en  lugar  de  piar  peñascaró b  fuésemos  á  cenar  á  la  tasca  del  Conejo  Blanco? 

—  Dicho  y  hecho...  yo  pago  la  cena.  ¿  Quieres  venir  tú,  Guillabaora? 
—  dijo  el  desconocido. 

—  Gracias,  Señor  :  me  puse  mala  al  veros  pelear,  y  se  me  quitó  la 
gana  de  comer. 

—  ¡  Qué  importa  !  las  ganas  vienen  comiendo  —  dijo  el  Churiador.  — 
La  mesa  del  Conejo  Blanco  es  de  lo  bueno  que  hay. 

Y  se  dirigieron  los  tres  á  la  taberna  en  la  mejor  armonía. 

Durante  la  pelea  del  Churiador  y  el  desconocido,  un  carbonero  de 
talla  colosal  habia  observado  con  inquietud,  emboscado  en  un  portal,  los 
trances  del  combate,  sin  prestar  el  menor  auxilio  á  ninguna  de  las  partes, 
como  hemos  visto  ;  y  cuando  el  desconocido,  el  Churiador  y  la  Guilla- 
baora se  dirigieron  á  la  taberna,  los  siguió  sin  perderlos  de  vista. 

El  bandido  y  la  Guillabaora  entraron  primero  en  la  tasca,  y  los  seguia 
el  desconocido,  cuando  acercándose  á  él  el  carbonero,  le  dijo  en  voz  baja 
en  alemán  y  con  aire  respetuoso  : 

—  ¡  Ande  Vuestra  Alteza  con  cuidado ! 

El  desconocido  encogió  los  hombros,  hizo  un  gesto  de  indiferencia  y 
se  i^eunió  con  sus  compañeros. 

El  carbonero  no  se  separó  de  la  puerta  de  la  taberna.  Escuchaba  con 
la  mayor  atención,  y  miraba  de  cuando  en  cuando  por  un  pequeño  claro 
del  espeso  baño  de  greda,  que  cubre  los  vidrios  de  estas  tabernas  por  el 
lado  csterior. 

a  Pegai',  dar  de  coinés.  — b  De  beber  nn'tianlionle. 
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LA    FIGONERA 


El  figón  ó  taberna  del  Conejo  Blanco  está  situado  en  el  centro  de  la 
calle  de  Feves,  y  ocupa  el  piso  bajo  de  una  casa  alta,  en  cuya  fachada  hay 
dos  ventanas  de  cierta  construcción  llamada  á  la  guillotina. 

Sobre  el  lintel  de  la  puerta  está  colgado  un  farol  oblongo,  en  cuyo  vi- 
drio hendido  se  leen  estas  palabras  :  Aquí  se  hospeda  de  noche. 

En  esta  taberna  entraron  el  desconocido  y  sus  dos  compañeros. 

Figurémonos  una  sala  espaciosa  de  techo  bajo,  ahumado  y  cruzado  de 
vigas  negras,  alumbrada  apenas  por  la  triste  luz  de  un  mal  quinqué;  las 
paredes  llenas  de  hendiduras,  revocadas  aquí  y  allí  con  cal  y  cubiertas 
de  dibujos  groseros  y  de  sentencias  y  palabras  en  caló  ;  el  piso  desigual, 
gastado  y  cubierto  de  Iodo  ;  y  un  haz  de  paja  colocado,  á  manera  de  ta- 
piz, al  pié  del  mostrador  ó  tablero  de  la  figonera,  situado  á  la  derecha 
de  la  puerta  bajo  el  quinqué. 

A  cada  lado  de  esta  sala  hay  seis  mesas,  con  bancos  clavados  por  un 
estremo  á  la  pared.  En  el  fondo  se  ve  una  puerta  que  dice  á  la  cocina,  y 
á  la  derecha  y  cerca  del  tablero,  hay  otra  que  da  salida  á  los  zaquizamíes, 
en  donde  se  duerme  de  noche  por  tres  sueldos. 

Diremos  algo  de  la  figonera  y  de  sus  huéspedes. 

Llamábase  aquella  la  lia  Pelona  :  su  triple  profesión  consistía  en  dar 
posada  en  cuartos  amueblados,  tener  una  taberna  y  alquilar  vestidos  á 
las  míseras  criaturas  que  pululan  en  aquellas  calles  inmundas. 
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Tenia  cuarenfa  años ;  era  alia,  robusta,  corpulenta,  de  color  subido 
y  algo  barbuda.  Su  voz  era  ronca  y  varonil,  sus  brazos  gordos  y  sus 
anchas  manos  indicaban  una  fuerza  poco  común  :  llevaba  sobre  el  gorro 
ó  papalina  un  pañuelo  viejo  de  color  encarnado  y  amarillo,  y  por  los 
hombros  un  chai  de  piel  de  conejo,  que  cruzaba  sobre  el  pecho  y  se  anu- 
daba en  la  espalda.  El  vestido  de  lana  le  bajaba  hasta  los  zuecos,  mu- 
grientos y  quemados  por  varias  parles  al  brasero.  Finalmente,  el  coloi- 
de esta  mujer  era  acobrado,  é  inflamado  por  el  abuso  de  los  licores 
fuertes. 

Adornaban  el  tablero  emplomado  algunas  vasijas  con  aros  de  hierro, 
y  diversas  medidas  de  estaño,  y  sobre  un  estante  pegado  á  la  pared  se 
veian  varias  botellas  de  vidrio,  dispuestas  de  manera  que  representaban 
la  figura  del  emperador  en  pié.  Contenian  estas  botellas  diversos  breva- 
ges  chapurrados,  verdes  y  color  de  rosa,  conocidos  por  los  nombres  de 
Espirita  de  los  vállenles,  Ratafia  de  la  columna,  y  otros  títulos  pomposos. 

Un  gato  gordo,  negro  y  de  ojos  amarillos,  acurrucado  junto  á  la  figo- 
nera, parecía  el  diablo  familiar  de  aquel  sitio  ;  y  por  un  contraste  pere- 
grino, se  veia  detras  de  la  caja  de  un  antiguo  relox  de  coco,  un  ramo  de 
mirto  bendito  que  la  tia  Pelona  babia  comprado  en  la  iglesia  el  domingo 
de  Ramos. 

Dos  hombres  de  aspecto  siniestro,  de  barba  erizada  y  cubiertos  de  an- 
drajos, apenas  tocaban  al  jarro  de  vino  que  tenían  delante,  y  hablaban 
en  voz  baja  con  señales  manifiestas  de  inquietud. 

Uno  de  ellos,  sobre  todo,  descolorido  y  lívido,  calaba  con  frecuencia 
hasta  los  ojos  un  mal  gorro  griego  que  llevaba  en  la  cabeza,  y  casi  siem- 
pre tenia  escondida  la  mano  izquierda,  sacándola  á  veces  con  el  mayor 
disimulo  cuando  no  podia  menos  de  servirse  de  ella. 

Mas  allá  se  veia  un  joven  como  de  diez  y  seis  años,  de  rostro  imberbe, 
descarnado,  macilento,  los  ojos  hundidos  y  amortiguados,  y  con  largas 
melenas  negras  que  le  caian  alredor  del  pescuezo  :  este  joven,  símbolo 
del  vicio  desenfrenado  y  precoz,  fumaba  en  una  pipa  blanca  de  tubo 
corto.  Arrimado  de  espaldas  á  la  pared,  las  manos  metidas  en  los  bolsillos 
de  la  blusa,  las  piernas  tendidas  sobre  el  banco,  solo  dejaba  la  pipa  y 
alteraba  su  postura  para  beber  de  cuando  en  cuando  un  trago  del  aguar- 
diente que  tenia  delante  de  sí. 

Nada  singular  habia  en  los  demás  huéspedes  de  la  taberna  :  aquí  algu- 
nos semblantes  feroces  y  brutales,  allá  una  alegría  torpe  y  licenciosa, 
mas  allá  un  silencio  estúpido  y  sombrío. 

Esta  era  la  concurrencia  de  la  taberna  del  Conejo  Blanco,  cuando  en- 
traron en  ella  el  desconocido,  el  Churiador  y  la  Guillabaora,  de  quienes 
liaremos  una  descripción  especial,  pues  ocupan  un  lugar  muy  importante 
en  esta  historia. 

El  Churiador  era  alto,  de  proporciones  atléticas;  su  pelo  era  de  un 
rubio   muy  claro,  sus  cejas  pobladas  y  enormes  y  sus  patillas  color  de 
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fuego.  Los  rigores  del  tiempo,  la  miseria  y  el  duro  trabajo  del  presidio 
habían  bronceado  su  cutis,  dándola  el  tinte  aceitunado  que  se  observa  en 
todos  los  galeotes.  A  pesar  del  nombre  terrible  que  llevaba,  sus  facciones 
no  indicaban  ferocidad,  sino  cierta  franqueza  brutal  y  una  audacia  in- 
domable. 

Hemos  dicho  que  el  Churiador  llevaba  un  pantalón  y  una  blusa  de  tela 
azul  ordinaria,  y  en  la  cabeza  un  gran  sombrero  de  paja,  como  los  que 
usan  comunmente  en  Paris  los  oficiales  de  carpintero  y  los  leñadores. 

La  Guillabaora  apenas  había  cumplido  diez  y  seis  años.  Una  frente 
blanca  y  pura  coronaba  el  óvalo  perfecto  y  el  tipo  celestial  de  su  rostro  : 
unas  largas  cejas,  algo  rizadas,  cubrían  en  parte  sus  grandes  ojos  azules 
llenos  de  melancolía.  El  vello  suave  de  la  primera  juventud  poblaba 
sus  mejillas,  teñidas  apenas  de  un  sutil  encarnado.  Su  pequeña  boca  de 
púrpura,  que  casi  nunca  sonreía,  su  nariz  fina  y  recta,  el  contorno  an- 
gelical de  la  parte  inferior  de  su  cara,  tienen  la  nobleza  y  la  suavidad  de 
las  líneas  de  Rafael.  Por  cada  sien  de  raso  baja  una  trenza  hermosísima 
de  pelo  rubio  ceniciento,  y  desde  la  mejilla  vuelve  á  subir  por  detras  de 
la  oreja,  dejando  ver  el  glóbulo  de  marfil  rosado,  y  desaparece  luego  en 
los  pliegues  de  un  pañuelo  de  algodón  de  cuadros  azules. 

AI  cuello  nevado  lleva  una  sartita  de  corales,  y  el  ancho  vestido  de 
alepin  oscuro  revela  una  cintura  delicada,  flexible  y  redonda  como  un 
junco.  Un  pequeño  chai  color  de  naranja  con  cenefa  verde,  cruza  su 
blanco  seno  y  está  sujeto  con  un  nudo  á  la  espalda. 

Con  razón  había  sorprendido  la  voz  de  la  Guillabaora  á  su  incógnito 
defensor.  Era  en  efecto  tal  el  encanto  irresistible  de  su  voz  dulce,  platea- 
da y  armoniosa,  que  la  turba  de  malvados  y  mujeres  perdidas  entre  quie- 
nes vivia  esta  desgraciada  criatura,  la  rogaban  con  frecuencia  que  can- 
tase, y  la  escuchaban  con  indecible  entusiasmo. 

La  Guillabaora  había  recibido  otro  nombre,  debido  sin  duda  al  candor 
virginal  de  sus  facciones. 

Llamábanla  también  Flor  de  Mario,  palabras  que  en  el  caló  francés 
significan  la  Virgen. 

Podrá  concebir  el  lector  cual  fué  la  impresión  que  hemos  sentido  al 
hallar  en  el  odioso  vocabulario,  cuyos  signos  del  robo,  de  la  sangre  y 
del  homicidio  son  mas  espantosos  aun  que  los  objetos  que  representan, 
cual  seria,  decimos,  nuestra  sorpresa  al  descubrir  esta  metáfora  de  tan 
dulce  poesía  y  de  una  piedad  tan  tierna  y  delicada  :  ¡  Flor  de  Maña! 

Nos  parece  un  blanco  lirio,  alzando  su  oloroso  cáliz  en  medio  de  uíi 
campo  cubierto  de  sangre  y  carnicería. 

¡  Contraste  singular  y  peregrino  !  ¿Cómo  han  podido  realzar  este  castí- 
simo pensamiento  y  elevarse  á  una  poesía  tan  santa  los  inventores  de  lan 
odioso  dialecto?  A  ningún  hombre  pensador  dejará  de  ofrecerse  aquí  la 
horrible  consideración  de  que  estas  gentes  son  tan  numerosas  y  viven  en 
tal  unión,  que  han  llegado  á  formar  un  idioma  peculiar,  y  de  que  licúen 
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costumbres  propias  y  habitan  un  barrio,  que  llaman  suyo,  en  la  ciudad... 

El  defensor  de  la  Guillabaora,  á  quien  llamaremos  Rodolfo  desde  aho- 
ra, parecía  ser  de  unos  treinta  y  seis  años  de  edad.  Su  mediana  talla  y  su 
contestura  delgada,  esvelta  y  bien  proporcionada,  no  indicaban  el  prodi- 
gioso vigor  que  acababa  de  manisfestar  en  la  lucha  con  el  formidable  y 
atlético  Churiador. 

Seria  obra  difícil  determinar  el  carácter  de  la  fisonomía  de  Rodolfo. 
Algunos  pliegues  de  la  frente  indicaban  á  un  hombre  meditabundo;  pero 
en  la  firmeza  de  su  rostro  y  en  su  ademan  imperioso  y  atrevido  se  descu- 
bría el  hombre  de  acción,  cuya  fuerza  física  y  cuya  audacia  ejercen  sobre 
la  muchedumbre  un  ascendiente  irresistible. 

No  habia  dado  señales  de  odio  ni  de  cólera  en  la  pelea  con  el  Churia- 
dor; pues  confiado  en  su  propia  fuerza  y  en  su  destreza  y  agilidad,  no 
manifestó  en  aquel  lance  mas  que  un  desprecio  burlador  hacia  la  especie 
de  bestia  brava  que  se  habia  propuesto  domar. 

Terminaremos  el  retrato  de  Rodolfo,  observando  que  sus  facciones  pa- 
recían demasiado  regulares  y  hermosas  para  un  hombre.  Sus  ojos  eran 
grandes,  rasgados  y  de  un  pardo  brillante,  la  nariz  aguileña,  la  barba 
algo  saliente  y  el  cabello  castaño  claro,  del  mismo  color  que  las  grandes 
cejas  arqueadas,  y  que  su  bigote  fino  y  suave  como  la  seda. 

Por  lo  demás  en  nada  se  distinguía  de  los  otros  huéspedes  de  la  taber- 
na :  tal  era  la  increible  facilidad  con  que  hablaba  la  lengua  y  fingía  los 
modales  de  aquella  gente.  Al  cuello  suelto  y  tan  bien  formado  como  el 
del  Raco  Indio,  llevaba  una  corbata  negra  atada  con  desaliño,  cuyas  pun- 
tas caian  por  delante  sobre  la  blusa  azul.  Dos  hileras  de  clavos  rodeaban 
las  suelas  de  sus  anchos  y  groseros  zapatos  :  finalmente,  á  escepcion  de 
las  manos,  que  eran  de  una  rara  belleza,  nada  lo  distinguía  en  lo  mate- 
rial de  los  demás  concurrentes  del  figón;  al  paso  que,  moralmente  obser- 
vado, su  aire  resuelto,  audaz  y  sereno  ponia  entre  ellos  y  él  una  distan- 
cia infinita. 

Al  entrar  en  la  taberna  tocó  el  Churiador  con  una  de  sus  enormes  ma- 
nos el  hombro  de  Rodolfo,  y  dijo  con  voz  estrepitosa  : 

—  ¡  Yiva  el  maestro  del  Churiador!...  Amigos,  este  mocito  acaba  de 
sacudirme  el  polvo...  Sépanlo  cuantos  estén  á  mal  con  sus  muelas  y  cos- 
tillas, sin  escluir  al  Maestro  de  Escuela  ni  al  Esqueleto,  que  por  esta  vez 
no  se  las  arriendo...  Lo  dicho  dicho  ;  y  el  que  quiera  apostar,  á  ello! 

Miraron  todos  con  tímido  respeto  al  vencedor  del  Churiador,  desde  la 
figonera  hasta  el  último  huésped  de  la  taberna. 

Unos  retiraron  los  vasos  y  jarros  á  un  estremo  de  la  mesa  á  que  esta- 
ban sentados,  apresurándose  á  hacer  sitio  á  Rodolfo  ;  otros  se  levantaron 
como  tocados  por  un  resorte;  y  otros  se  acercaron  al  Churiador,  y  le 
preguntaron  quien  era  aquel  desconocido  que  tan  victoriosamente  hacia 
su  entrada  en  el  gran  mundo. 

La  figonera,  dirigiendo  por  fin  á  Rodolfo  una  sonrisa  del  modo  masgra- 
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cioso  que  pudo,  cosa  inaudita,  .hiperbólica  y  fabulosa  en  los  anales  del 
Conejo  Blanco,  se  levantó  de  su  tablero  y  fué  á  tomar  las  órdenes  de  su 
admirable  huésped  para  saber  lo  que  debia  servirá  la  compañía;  atención 
que  jamas  habia  tenido  la  tia  Pelona  con  el  Maestro  de  Escuela  ni  con  el 
Esqueleto,  terribles  facinerosos  que  hacían  temblar  al  mismo  Chu- 
riador. 

Uno  de  los  dos  hombres  de  aspecto  siniestro  (el  de  semblante  pálido, 
que  escondia  la  mano  y  calaba  á  cada  instante  el  gorro  griego  hasta  las 
cejas)  se  inclinó  hacia  la  tabernera,  que  enjugaba  con  el  mayor  cuidado 
la  mesa  de  Rodolfo,  y  la  dijo  con  socarronería  : 

—  ¿  No  ha  venido  hoy  el  Cojo  Gordo? 

—  No  — respondió  la  tia  Pelona. 

—  ¿Y  ayer? 

—  Ayer  ha  venido. 

—  ¿Estaba  acaso  con  Calabaza,  la  hija  de  Marcial  el  guillotinado?  Ya 
sabes...  Marcial  el  de  la  isla... 

—  ¡  Vaya  unas  preguntas  de  hombre !  ¡  Si  pensarás  que  soy  algún 
guro  a  y  quo  ando  al  rabo  de  mis  parroquianos  para  saber  la  vida  que  ha- 
cen !  —  dijo  la  tabernera  con  tono  brutal. 

—  Tengo  cita  esta  noche  con  el  Cojo  Gordo  y  el  Maestro  de  Escuela — 
añadió  el  bandido;  — tenemos  que  hablar  los  tres. 

—  ¡Buenas  cosas  hablaréis  !  ¡  valientes  engibaores,  nicabaos  bl 

—  ¡Nicabaos!  esclamó  irritado  el  bandido  •  con  los  nicabaos  sacas  tú 
la  barriga  de  m alano. 

—  ¿Quieres  dejarme  en  paz? —  gritó  la  figonera,  amenazando  al  ban- 
dido con  la  medida  que  tenia  en  la  mano. 

El  hombre  descolorido  se  volvió  á  sentar  refunfuñando  entre  dientes. 

—  El  Cojo  Gordo  se  detuvo  acaso  para  ajustar  la  cuenta  á  aquel  mocito 
llamado  Germán,  que  vive  en  la  calle  del  Temple...  —  dijo  á  su  compa- 
ñero. 

—  ¿Lo  quieren  despachar? 

—  No,  lo  quieren  sangrar,  no  mas  :  parece  que  ha  denunciado  á  algu- 
nos de  Nantes...  Todo  se  supo  por  Brazo  Rojo. 

—  ¡Yaya  un  hombre  ese  Cojo  Gordo!  Apenas  salió  de  presidio  y  le  so- 
bra ya  qué  hacer. 

Flor  de  Maria  habia  entrado  en  la  taberna  detras  del  Churiador.  Este, 
después  de  haber  respondido  con  un  meneo  de  cabeza  á  la  salutación  del 
joven  adolescente  de  ojos  hundidos  y  cara  macilenta,  le  dijo  : 

—  ¡  Qué  tal,  Barbillon  !  Siempre  á  vueltas  con  tu  aguardiente,  efa ! 

—  Siempre  :  mas  quiero  andar  con  zuecos  y  en  ayunas,  que  que  me 
falte  el  peñascaró  y  la  pipa...  — respondió  el  joven  con  una  voz  ronca  y 
amortiguada,  sin  mudar  de  postura  y  echando  nubes  de  humo  por  la 
boca. 

a  Esbirro  ó  alguacil.  —  b Rufianes,  huilones. 
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—  Buenas  noches,  Flor  do  María,  — dijo  la  lia  Pelona  acercándose  á 
la  Guillabaora  y  mirando  con  atención  la  ropa  de  la  joven,  que  ella  mis- 
ma le  había  alquilado;  y  hecho  este  examen  añadió  con  una.  especie  de 
satisfacción  brutal  : 

—  Me  gusta  alquilarte  á  ti  mis  cosas...  eres  limpia  como  una  gatita... 
Y  á  fe  que  no  hubiera  confiado  este  rico  chai  color  de  naranja  aunas  per- 
dularias como  la  Saltona  y  la  Bolera.  Mas  para  eso  te  estoy  educando 
desde  hace  tres  semanas  que  entrastes  en  mi  casa  ;  y  hablando  en  plata, 
no  hay  persona  mejor  que  tú  en  toda  la  Cité,  damita  de  los  pucheros, 
aunque  pecas  mucho  de  triste,  de  vergonzosa  y  de  melindres...  ¡Quién 
parará  contigo  de  aquí  á  cuatro  años!  Después  que  saques  la  pata  como 
las  otras,  no  habrá  moza  mas  real  y  salerosa  que  tú  en  toda  la  calle  de 
Feves. 

Dio  un  suspiro  la  Guillabaora,  y  bajó  la  cabeza  sin  responder. 

—  ¡  Calla!...  dijo  Rodolfo  á  la  figonera;  ¿es  bendito  aquel  ramo  de 
mirto  que  tenéis  junto  á  vuestro  coco?  —  y  señaló  con  el  dedo  el  santo 
ramo  colocado  detras  del  relox. 

—  Pues  qué,  judio  ¿liemos  de  vivir  como  los  perros?  —  respondió 
sencillamente  la  horrible  mujer;  y  dirigiéndose  luego  á  Flor  de  Maria 
continuó  : 

—  Di  me  tú,  dengosita  ¿  no  nos  guillábarás  a  alguna  de  tus  cantigas  ? 

—  Vamos  primero  á  cenar,  lia  Pelona,  — dijo  el  Churiador. 

—  ¿Qué  queréis  que  os  sirva,  valeroso? — preguntó  la  tabernera  á 
Rodolfo,  con  aire  de  querer  agradarle  y  de  ganar  su  protección  á  todo 
trance. 

—  Preguntad  al  Churiador,  que  es  quien  nos  regala  :  yo  no  hago  mas 
que  pagar. 

—  ¡  Oyes  tú,  vinagre!  — dijo  la  Pelona  volviéndose  al  bandido — ¿qué 
quieres  cenar  ? 

—  Dos  chuletas  esparrilladas,  un  arlequín  &,  tres  rebanadas  de  man- 
róc  y  dos  azumbres  de  vino  de  á  doce  sueldos,  —  dijo  el  Churiador 
después  de  haber  pensado  un  momento  en  la  combinación  de  este  ama- 
sijo. 

—  Ya  sé  yo  que  eres  hombre  de  gusto,  y  que  guardas  siempre  tus  ga- 
nas para  los  arlequines. 

—  ¿  Vas  teniendo  hambre,  Guillabaora?  dijo  el  bandido. 

—  No. 

—  ¿Queréis  algo  mas  que  el  arlequín,  hija  mía? dijo  Rodolfo. 

—  ¡Oh  no,  Señor,  gracias!...  no  tengo  hambre. 

—  Pero  mira  de  frente  á  mi  maestro,  paloma  !  —  la  dijo  el  Churia- 

"  Canlarás.  —  *  Un  arlequín 
drugos  y  desperdicios  <pie  sobral 
Irar  en  eslos  pormenores,  pero  i 
eialcs   —'Pan. 
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dor. riendo  coa  estrépito.  Parece  que  ni  de  medio  lado  te  atreves  á 
mirarlo. 

Encendióse  el  rostro  de  la  Guillabaora  y  bajó  los  ojos  sin  mirar  á  Ro- 
dolfo. 

Al  cabo  de  algunos  momentos  vino  la  misma  tabernera  á  poner  en  la 
mesa  un  jarro  de  vino,  el  pan  y  el  arlequín,  del  cual  no  procuraremos 
dar  una  idea  al  lector,  aunque  el  Cburiador  parece  que  lo  bailó  muy  de 
su  gusto,  porque  al  verlo  esclamó  : 

—  ¡  Qué  plato!  ¡  Santo  Dios  !  ¡  qué  plato  !  Parece  un  ómnibus.  Hay 
para  todos  los  gustos  del  mundo  ;  para  los  que  mezclan  y  para  los  que 
comen  de  vigilia  ;  para  los  que  quieren  azúcar  y  para  los  que  quieren  pi- 
mienta... Pedazos  de  ave  y  de  galleta,  colas  de  pescado,  buesos  de  cos- 
tilla, ojaldre  de  pasteles,  criadillas,  cabezas  de  alabancos,  legumbres, 
queso,  ensalada...  ¡Jesús!...  Pero  tú  no  comes,  Guillabaora...  mira  que 
es  cosa  buena...;  Apuesto  á  que  boy  has  estado  de  boda  !... 

—  Lo  mismo  que  los  demás  dias.  Esta  mañana  he  comido  como 
siempre  mi  sueldo  de  leche  y  mi  sueldo  de  pan. 

La  entrada  de  un  nuevo  huésped  en  la  taberna  interrumpió  todas  las 
conversaciones,  y  se  levantaron  á  un  mismo  tiempo  todas  las  cabezas  de 
los  concurrentes. 

Era  este  un  hombre  de  mediana  edad,  activo  al  parecer  y  robusto,  y 
vestido  de  chaqueta  y  gorra.  Acostumbrado  á  los  usos  del  Conejo  Blanco, 
empleó  el  lenguaje  comun  de  sus  parroquianos  para  pedir  de  cenar. 

Colocóse  de  manera  el  recienvenido  que  podia  observar  á  los  dos  indi- 
viduos de  cara  siniestra,  uno  de  los  cuales  había  preguntado  por  el 
Cojo  Gordo  y  por  el  Maestro  de  Escuela.  No  apartaba  la  vista  de  uno  ni 
otro  ;  y  la  postura  en  que  ellos  estaban  no  les  permitía  observar  la  vigi- 
lancia de  que  eran  objeto. 

Al  cabo  de  un  rato  de  silencio  empezaron  de  nuevo  las  conversaciones. 
El  Churiador,  á  pesar  de  su  audacia,  manifestaba  la  atención  mas  defe- 
rente hacia  Rodolfo,  y  no  se  atrevía  á  tutearlo. 

—  A  fé  de  hombre  —  dijo  á  Rodolfo;  —  aunque  las  pagó  la  pelleja, 
no  por  eso  me  alegro  menos  de  haberos  encontrado. 

—  Porque  te  gusta  el  arlequín  ¿verdad? 

—  Eso  ya...  y  después  porque  deseo  veros  agarrado  con  el  Maestro 
de  Escuela,  que  siempre  me  las  puso  á  cuarto...  También  él  las  llevará 
ahora...  ¡  Rabio  por  verlo  entre  vuestras  uñas!  ¡  Qué  gusto  seria! 

—  Pues  ya...  Te  parecerá  que  por  divertirte  me  voy  á  echar  como  un 
mastín  al  Maestro  de  Escuela. 

—  Eso  no;  pero  él  os  echará  la  zarpa  al  instante  que  llegue  á  saber 
que  sois  mas  fuerte  que  él  —  respondió  el  Churiador  frotándoselas  manos. 

—  Tengo  con  que  pagarle  en  buena  moneda,  — dijo  Rodolfo  con  aire 
indiferente;  y  luego  continuó  :  —  ¡Cáspita!  hace  un  tiempo  de  perros... 
I  Tomaremos  un  jarro  de  aguardiente  azucarado  ? 
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—  Nos  vendrá  como  una  misa  al  alma  en  pena  !  dijo  el  Churiador. 

—  Y  para  conocernos  nos  diremos  quienes  somos,  añadió  Rodolfo. 

—  ¿Yo?  soy  el  Albino  —  dijo  el  Churiador; — galeote  cumplido,  des- 
cargador de  leña  y  maderas  en  el  muelle  de  San  Pablo,  helado  en  el 
invierno,  asado  en  el  verano,  doce  ó  quince  horas  por  dia  en  el  agua, 
medio  hombre  y  medio  rana;  ahí  está  mi  vida  y  mi  retrato,  — dijo  el 
convidado  de  Rodolfo  haciendo  una  salutación  militar  con  la  mano 
izquierda.  — Veamos  ahora,  añadió;  ¿  y  vos,  señor  amo?  Esta  es  la 
vez  primera  que  se  os  ve  en  la  Cité...  No  es  por  echároslo  en  cara,  pero 
habéis  entrado  triunfante  marchando  sobre  mí  y  á  tambor  batiente  sobre 
mi  pellejo...  ¡cuerpo  de  tal,  qué  terremoto!...  parece  que  lo  estoy  sin- 
tiendo... sobre  todo  los  martillazos  de  despedida...  ¡  qué  chubasco! 
Pero,  de  veras  ¿tenéis  mas  oficio  que  el  de  aporrear  al  Churiador? 

—  Soy  pintor  de  abanicos,  y  me  llamo  Hodolfo. 

—  ¡  Pintor  de  abanicos!  por  eso  tenéis  las  manos  tan  blancas,  dijo  el 
Churiador.  Si  todos  vuestros  compañeros  tienen  el  mismo  brio,  parece 
que  es  menester  ser  de  buenos  puños  para  ese  oficio...  Pero  ya  que  sois 
artista  ¿como  venís  á  una  tasca  de  la  Cité  en  donde  no  se  encuentra  mas 
que  murcios,  diñadores  y  penados  de  cstardóa  como  yo,  porque  no  pode- 
mos ir  á  otra  parte?  Esta  no  es  vuestra  tierra  :  los  artistas  honrados 
tienen  sus  tabernillas  fuera  de  la  Cité,  y  no  hablan  caló. 

—  Vengo  aquí  porque  me  gusta  la  buena  sociedad. 

—  ¡  Queah ! — dijo  el  Churiador  meneando  la  cabeza  con  aire  de  in- 
credulidad. Os  he  encontrado  en  el  portal  de  Brazo  Rojo  :  en  fin...  ade- 
lante... ¿Decís  que  no  le  conocéis? 

—  ¡  Hasta  cuando  me  vas  á  fastidiar  con  tu  Brazo  Rojo  ó  con  tu  dia- 
blo !... 

—  Desconfiáis  de  mí,  y  en  verdad  que  no  tenéis  razón.  Si  queréis  os 
contaré  mi  historia,  pero  con  la  condición  de  que  me  habéis  de  enseñar 
el  arte  de  dar  aquellos  puñetazos  de  remate...  cuento  con  eso... 

—  Concedido  :  bien ,  dinos  ahora  tu  historia,  y  la  Guillabaora  nos 
contará  después  la  suya. 

—  Manos  á  la  obra  —  dijo  el  Churiador.  —  ¡Qué  tiempo !  se  hielan 
las  uñas...  apuesto  á  que  no  anda  un  solo  corchete  por  las  calles...  con 
vuestro  plan  nos  vamos  á  divertir...  ¿Qué  te  parece,  Guillabaora? 

—  A  mí  bien;  pero  por  mi  parte  poco  tendré  que  contar  —  dijo  Flor 
de  Maria. 

—  También  nos  garlaréis b  vuestra  historia,  camarada  Rodolfo — añadió 
el  Churiador. 

—  Sí,  yo  empezaré. 

—  Pintor  de  abanicos...  es  un  oficio  muy  bonito — dijo  Flor  de  Maria. 

—  ¿Y  cuánto  ganáis  por  derrengaros  en  esa  fatiga?  —  dijo  el  Chu- 
riador. 

"  Ladrónos,  asesinos  v  "aleólos  ó  presidiarios.  —  ''  Contareis. 
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—  Cuando  da  bien,  tres  francos,  y  á  veces  cuatro;  pero  esto  en  los 
dias  de  verano  que  son  largos. 

—  ¿Y  andáis  mucho  á  la  que  salta,  perillán? 

—  Mientras  tengo  barro  á  manos  no  lo  gasto  mal.  Pago  diez  sueldos 
diarios  por  mi  cuarto. 

— :  ¡  Oh  !  perdonad,  Monseñor...  a  ¡  Pagáis  diez  sueldos  por  cada  no- 
che !..  ¡vos  pagáis  diez  sueldos, eh  ! — dijo  el  Churiador  llevando  la  mano 
al  sombrero. 

El  título  de  Monseñor,  dicho  con  ironía  por  el  Churiador,  escitó  en 
Rodolfo  una  sonrisa  casi  imperceptible,  y  continuó  : 

—  Sí ,  me  gusta  la  comodidad  y  el  aseo. 

—  ¡  Aquí  tenemos  un  par  de  Francia!  ¡un  banquero  !  ¡un  ricachón! 
—  gritó  el  Churiador.  —  ¡  Paga  diez  sueldos  por  su  cuarto  ! 

—  Y  cuatro  de  tabaco,  hacen  catorce — continuó  Rodolfo;  —  cuatro 
el  almuerzo,  son  diez  y  ocho;  quince  la  comida  y  uno  ó  dos  de  aguar- 
diente, anda  todo  por  unos  treinta  y  cuatro  ó  treinta  y  cinco  sueldos  dia- 
rios. No  necesito  trabajar  toda  la  semana,  y  paso  como  puedo  el  tiempo 
que  me  sobra. 

—  ¿Y  vuestra  familia?  —  preguntó  la  Guillabaora. 

—  Se  la  llevó  el  cólera  —  respondió  Rodolfo. 

—  ¿Y  qué  oíicio  tenían  vuestros  padres?  —  dijo  la  Guillabaora. 

—  Prenderos  de  los  portales  del  mercado  :  ropaviejeros. 

—  ¿Cuánto  habéis  sacado  de  su  trato?  —  dijo  el  Churiador. 

—  Era  aun  muy  muchacho,  y  mi  tutor  lo  vendió  todo.  Cuando  llegué 
á  ser  mayor  de  edad  le  debia  ya  treinta  francos...  Esta  fué  toda  mi  he- 
rencia. 

—  ¿Como  se  llama  vuestro  patrón?  —  preguntó  el  Churiador. 

—  Mr.  Gautier,  calle  de  Rourdonnais;  muy  tonto,  pero  muy  brutal,  y 
tan  ladrón  como  avaro.  Se  dejaria  sacar  los  ojos  por  no  pagar  á  los  ofi- 
ciales :  si  se  lo  lleva  el  rio  no  le  des  la  mano.  Aprendí  el  oficio  con  él 
á  la  edad  de  quince  años,  me  tocó  un  buen  número  en  la  conscripción, 
me  llamo  Rodolfo  Durand...  Ahí  está  toda  mi  historia. 

—  Veamos  ahora  la  tuya,  Guillabaora  —  dijo  el  Churiador.  —  La  mia 
queda  para  postre. 

a  Tratamiento  cíe  los  príncipes  de  la  familia  real  y  de  oirás  dignidades  eminentes. 
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Empecemos  por  el  principio  —  dijo  el  Charlador. 

Cierto  —  dijo  Rodolfo.  — ¿Tus  padres? 

No  los  conozco  —  respondió  Flor  de  Maria. 

_  j  Qué  casualidad  !...  ¿no  lo  digo  yo?  Somos  los  dos  de  una  misma 
familia...  — interrumpió  el  Churiador. 

—  ¿También  tú,  Churiador? 

—  Huérfano  de  las  calles  de  París...  como  tú  ni  mas  ni  menos,  hija 

mia. 

¿Quién  te  ha  criado,  Guillabaora?  preguntó  Rodolfo. 

—  No  sé,  señor.  Desde  que  yo  me  acuerdo...  tendría  entonces  unos 
seis  ó  siete  años...  estaba  con  una  vieja  tuerta  que  se  llamaba  la  Lechu- 
za, porque  teníala  nariz  de  gancho,  un  ojo  verde  muy  redondo,  y  se 
parecía  ó  una  lechuza  que  le  falta  un  ojo. 

.Ja...  ja...  ja! !  !   parece  que  la  estoy  viendo  —  gritó  el  Churia- 

_L  La  tuerta  —  continuó  Flor  de  Maria  — me  hacia  vender  buñuelos 
de  noche  en  el  Puente  Nuevo  ;  que  era  un  modo  de  hacerme  pedir  li- 
mosna. Cuando  no  la  llevaba  die*  sueldos  por  lo  menos,  me  pegaba  en 
vez  de  darme  de  cenar. 
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—  ¿Y  estás  segura  de  que  esa  mujer  uo  era  tu  madre? — preguntó 
Rodolfo. 

—  Vaya  si  lo  estoy  ;  la  misma  Lechuza  me  echaba  muchas  veces  en 
cara  el  que  no  tenia  padre  ni  madre,  y  siempre  me  decia  que  me  hahia 
recogido  en  la  calle. 

—  Según  eso  — dijo  el  bandido  —  le  daba  correa  por  cena  cuando  no 
le  llevabas  la  receta  de  los  diez  sueldos. 

—  Y  después  me  acostaba  en  unas  pajas  y  tenia  tanto  frió  ! 

—  Ya  se  ve...  ¡  la  paja !  —  esclamó  el  Churiador ;  —  el  estiércol  seria 
cien  veces  mejor  !  Pero  dicen  que  hay  gente  tan  melindrosa...  ¡  porque- 
ría!... sale  de  mala  parte. 

Este  chiste  grosero  hizo  sonreir  á  Rodolfo.  Flor  de  María  continuó  : 

—  Por  la  mañana  el  almuerzo  que  me  daba  la  tuerta  era  igual  á  la 
cena  del  dia  anterior,  y  me  enviaba  á  Montfaucon  á  buscar  miñosas  para 
pescar,  porque  por  el  dia  tenia  la  vieja  su  tienda  de  sedales  junto  al 
puente  de  Nuestra  Señora.  ¡  Qué  largo  me  parecia  el  camino  desde  la 
Mortelleria  hasta  Montfaucon  !...  Ya  se  ve  ;  como  no  tenia  mas  que  siete 
años  y  andaba  muerta  de  hambre  y  de  frió... 

—  El  ejercicio  te  hizo  crecer  derecha  como  un  huso —  dijo  el  Chu- 
riador, sacando  fuego  con  los  chismes  de  fumar  para  encender  la  pipa. 

—  Llegaba  siempre  muy  cansada  —  continuó  la  Guillabaora,  —  y  á 
mediodia  me  daba  la  Lechuza  un  mendruguito  de  pan. 

—  Que  no  se  podia  comer  ¿  verdad? — dijo  el  bandido  aspirando  el 
humo  á  bocanadas  :  — no  te  quejes,  prenda  mía,  que  por  eso  te  cabe  la 
cintura  en  un  puño.  Pero  ¿qué  tenéis,  camarada?...  camarada  no... 
¿Señor  Rodolfo?  Estáis  como  triste  :  ¿  Será  porque  esta  gachona  ha  pa- 
sado miseria  ?  á  todos  nos  apretó  bien  la  tripa.  ¿  Qué  importa  la  miseria? 

—  ¡Ah!  no  has  pasado  tanta  como  yo,  Churiador — dijo  Flor  de 
María. 

—  ¡  Quién,  yo,  Guillabaora  !  Hija  del  alma,  figúrate  que  eras  una  rei- 
na comparada  conmigo.  Cuando  eras  pequeña,  tenias  á  lo  menos  paja  en 
que  dormir  y  pan  que  comer;  pero  yo,  prenda,  yo  pasaba  mis  mejores 
noches  de  descanso  en  los  hornos  de  yeso  de  Clichy,  como  un  verdadero 
vagamundo,  y  mi  comida  eran  tronchos  de  berza  que  cogia  por  las  calles; 
pero  las  mas  veces,  como  habia  tanto  camino  hasta  los  hornos  de  Clichy, 
y  viendo  que  la  gaza  "  me  roia  los  huesos,  me  echaba  á  la  larga  debajo 
de  los  portales  del  Louvre...  y  por  el  invierno  tenia  sábanas  blancas... 
como  la  nieve, 

—  Un  hombre  es  mas  duro;  pero  una  pobre  niña...  —  dijo  Flor  de 
María.  —  Así  andaba  yo  gorda  como  una  golondrina. 

—  ¿Y  te  acuerdas  de  eso,  pimpollo? 

—  Vaya  si  me  acuerdo.  Cuando  me  zurraba  la  Lechuza,  siempre  me 
caia  al  primer  golpe;  y  entonces  me  daba  puntapiés  y  me  deeia  gritando  : 

« Hambre. 
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«  esta  lagartija  no  tiene  mas  fuerza  que  un  pollo  ;  ni  siquiera  aguanta  un 
bofetón  sin  caer  patas  arriba.  »  Y  luego  me  llamaba  Chillona,  que  es  mi 
nombre  de  bautismo  :  no  tengo  otro. 

—  Lo  mismo  que  yo  :  mi  bautismo  fué  el  de  los  perros  perdidos.  Me 
llamaban  cosa...  máquina...  oyes...  el  albino...  ¡  qué  se  yo!  Es  de  pasmar 
como  nos  semejamos  los  dos,  dijo  el  Churiador. 

—  Es  claro;  en  la  miseria  —  repuso  Flor  de  Maria,  que  casi  siempre 
dirigía  la  palabra  á  este  hombre,  pues  se  sentiacomo  avergonzada  delan- 
te de  Rodolfo,  y  no  se  atrevía  á  levantar  los  ojos  .para  mirarlo,  sin  em- 
bargo de  que  al  parecer  era  de  su  misma  clase. 

—  ¿Y  qué  bacías  después  de  traer  las  miñosas  para  la  Lechuza?  — 
preguntó  el  Cburiador. 

—  La  tuerta  me  hacia  pedir  limosna  cerca  del  sitio  en  que  estaba,  por- 
que hasta  el  anochecer  no  si  iba  á  freir  los  buñuelos  al  Puente  Nuevo. 
¡  Qué  lejos  estaba  á  aquella  hora  mi  pedacito  de  pan  !  Pero  pobre  de  mí 
si  la  pedia  de  comer,  porque  entonces  me  pegaba  y  me  decia  :  «  Anda, 
Chillona,  anda  á  hacer  diez  sueldos  de  limosna,  y  después  te  daré  de  ce- 
nar. »  Entonces  yo,  como  tenia  hambre  y  la  Lechuza  me  pegaba  tanto, 
lloraba  todas  las  lágrinas  del  cuerpo.  La  tuerta  me  colgaba  al  cuello  mi 
tablerito  de  buñuelos  y  me  ponia  en  el  Puente  Nuevo,  en  donde  me  tras- 
pasaba el  frió  en  el  invierno.  Algunas  veces  me  dormia  de  pié,  pero  no 
me  duraba  mucho  el  sueño,  porque  la  Lechuza  me  despertaba  á  punta- 
piés. En  fin,  yo  estaba  en  el  Puente  Nuevo  hasta  las  once  de  la  noche  con 
mi  tablerito  al  cuello,  y  muchas  veces  lloraba  basta  no  poder  mas.  Al  verme 
llorar  los  que  pasaban  tenian  lástima  de  mí,  y  entonces  me  daban  hasta 
diez  y  hasta  quince  sueldos,  que  yo  entregaba  á  la  Lechuza ;  mas  esta, 
para  ver  si  me  quedaba  aun  algo,  me  registraba  de  pies  á  cabeza  y  me 
miraba  hasta  dentro  de  la  boca. 

—  Quince  sueldos  son  un  jornal  muy  grande  para  una  pajarilla  como  tú. 

—  Ya  lo  creo ;  por  eso  la  tia  Lechuza  al  ver... 

—  Con  un  ojo  ¿verdad  ?  — interrumpió  el  Churiador. 

—  Ya  se  ve ;  ¡  si  no  tenia  mas  que  uno !  Pues  como  iba  diciendo,  la 
tuerta  tomó  por  costumbre  el  darme  una  zurra,  para  hacerme  llorar  y 
y  aumentar  así  la  caridad  de  los  que  pasaban. 

—  Malo  es  eso;  pero  no  tiene  pisca  de  lerdo. 

—  Al  fin  me  acostumbré  á  los  golpes;  y  como  la  tuerta  se  desespe- 
raba cuando  no  me  veia  llorar,  para  vengarme  de  ella,  cuanto  mas  me 
zurraba  mas  me  reia,  aunque  tuviese  los  ojos  llenos  de  lágrimas 

—  ¡  Pobre  ratilla!  dime,  mucho  te  debian  tentar  los  buñuelos... 

—  Es  claro;  y  como  nunca  los  habia  probado,  toda  mi  ambición  se 
reducia  á  comer  algunos;  pero  esta  ambición  me  perdió.  Un  dia  al  vol- 
ver de  Montfaucon,  me  dieron  de  golpes  y  me  robaron  el  cestillo  unos 
muchachos.  Ya  sabia  yo  lo  que  me  esperaba  al  llegar;  y  asi  fué  que  la 
tuerta  me  dio   una  zurra  y  no  me  dio  pan.  Por  la  noche  antes  de  ir  al 
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puente,  furiosa  la  tia  Lechuza  porque  no  le  habia  vendido  los  buñuelos  la 
víspera,  en  lugar  de  pegarme  como  tenia  de  costumbre  ,  me  martirizó 
hasta  hacerme  sangre,  arrancándome  los  pelos  de  las  sienes ,  que  es  por 
donde  duele  mas. 

—  ¡  Ira  de  Dios  !  ¡  eso  ya  pasa  de  marca  !  —  gritó  el  Churiador  frun- 
ciendo las  cejas  y  dando  una  furiosa  puñada  sobre  la  mesa.  —  Azotar  á 
una  niña,  pase ;  aunque  ya  no  me  hacia  buen  estómago...  ¡  Pero  marti- 
rizarla!... ¡  Bruja  de  los  demonios! 

Rodolfo,  que  habia  escuchado  atentamente  á  Flor  de  Maria,  miró  con 
asombro  al  Churiador,  sorprendido  por  este  relámpago  de  sensibilidad. 

—  ¿Qué  tienes,  Churiador? — Le  dijo. 

—  ¡Qué  tengo!  ¿Qué  he  de  tener?  ¡Como!  ¿No  os  llega  adentro  lo 
que  oís?  ¡Ese  monstruo  de  Lechuza  que  martiriza  á  esta  niña!  ¿O  sois 
acaso  tan  duro  como  vuestros  puños? 

—  Sigue,  hija  mia  —  dijo  Rodolfo  á  Flor  de  Maria,  sin  responder  al 
apostrofe  del  bandido. 

—  Iba  diciendo  que  la  tia  Lechuza  me  habia  martirizado  hasta  ha- 
cerme llorar  :  me  fui  al  puente  con  mis  buñuelos.  La  tuerta  estaba  con 
su  sartén,  y  de  cuando  en  cuando  me  amenazaba  con  el  puño  cerrado. 
Entonces,  como  no  habia  comido  desde  la  víspera  y  tenia  mucha  hambre, 
lomé  un  buñuelo  y  lo  comí,  á  riesgo  de  que  se  enfureciese  la  Lechuza. 

—  ¡Bravo,  hija  mia!  esclamó  el  Churiador. 

—  Después  comí  dos. 

—  ¡  Bravo  !  ¡  Viva  la  libertad ! ! ! 

—  ¡Caramba,  qué  bien  me  supieron!...  No  fué  por  golosina,  no... 
¡  Tenia  una  hambre!...  Pero  á  todo  esto,  una  naranjera  que  allí  cerca 
estaba  empezó  á  gritar  :  «  Oyes,  Lechuza,  mira  que  la  Chillona  te  come 
el  trato! 

—  ¡  Hola!  ¡  rayo  !  ahora  si  que  va  á  haber  morena...  ahora  sí  —  dijo 
el  bandido  singularmente  interesado.  —  ¡  Pobre  ratita  mia  !  ¡  Que  tem- 
blor de  mundo  cuando  la  Lechuza  lo  haya  sabido  !  ¿  es  verdad  ? 

—  ¿  Como  saliste  del  paso,  Guillabaora?  dijo  Rodolfo,  no  menos  inte- 
resado que  el  Churiador. 

—  ¡  Ah  !  muy  mal ;  pero  mas  tarde ;  porque  aunque  la  tuerta  se 
llenó  de  rabia  al  verme  comer  los  buñuelos,  no  podia  dejar  la  sartén  que 
estaba  hirviendo. 

—  ¡Ja...  ja...  ja!...  es  verdad.  ¡  Miren  ustedes  que  de...  po...  sicion 
difícil ! — Gritó  el  Churiador  soltando  una  carcajada. 

—  La  tuerta  me  amenazaba  desde  su  banquillo  con  el  gran  tenedor 
de  hierro,  y  luego  que  acabó  de  freir  se  vino  hacia  mí.  Me  habían  dado 
tres  sueldos  de  limosna,  y  yo  habia  comido  por  valor  de  seis.  Me  agarro 
de  la  mano  sin  decirme  una  sola  palabra.  Yo  no  sé  como  no  caí  muerta  de 
miedo  en  aquel  instante  :  me  acuerdo  como  si  fuera  hoy  ,  porque  justa- 
mente era  dia  de  año  nuevo.  Habia  muchas  tiendas'de  juguetes  en  el 
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Puente  Nuevo...  toda  la  tarde  se  me  habia  estado  desvaneciendo  la  ca- 
beza... solo  con  mirar  para  tantas  muñecas  bonitas  y  tantos  enredos  como 
allí  habia...  Ya  sabéis  que  los  juguetes  son  para  una  niña  el  mejor  re- 
galo del  mundo. 

¿Y  nunca  babias  tenido  juguetes,  paloma?  dijo  el  Cburiador. 

¿Yo?  ¡Dios  mió!  ¿Quién  me  los  habia  de  dar?  respondió  con  tristeza 
Flor  de  María.  Aunque  era  en  el  rigor  del  invierno  no  llevaba  mas  que 
un  vcstidito  de  tela,  sin  medias  ni  camisa,  y  unas  almadreñas  en  los  pies. 
El  calor  no  dehia  ahogarme  ¿verdad?  Pues  con  todo  eso,  cuando  la 
•  tuerta  me  cogió  por  la  mano,  todo  mi  cuerpo  se  cubrió  de  sudor.  Lo  que 
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mas  me  espantaba  era  que  la  lia  Lechuza,  cu  lugar  de  jurar  y  echar  mal- 
diciones como  de  costumbre,  no  hacia  mas  que  refunfuñar  cutre  dientes 
todo  el  camino...  no  me  dejaba  de  la  mano,  y  como  iba  tan  lijera,  tan 
lijera,  tenia  que  correr  para  reguirla.  Se  me  cayó  «.na almadreña,  y  como 
no  me  alrevia  á  decir  palabra,  seguí  así  con  el  pié  descalzo  por  las  pie- 
dras, y  cuando  llegamos  á  casa  lodo  el  pié  me  sangraba. 
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—  ¡Ali,  perra  bruja!  —  volvió  á  gritar  el  Churiador  hiriendo  de 
nuevo  la  mesa  lleno  de  furor  :  —  Me  quema  los  hígados  el  pensar  que 
esla  pobre  criatura  va  corriendo  tras  la  vieja  ladrona,  con  su  pobre  pié 
sangrando... 

—  Vivíamos  en  un  desván  de  la  calle  de  la  Mortelleria,  y  al  lado  de  la 
puerta  de  la  casa  habia  una  tienda  de  bebidas,  en  la  cual  entró  la  Le- 
chuza sin  soltarme  de  la  mano.  En  el  mostrador  se  bebió  medio  cuartillo 
de  aguardiente. 

—  ¡  Cáspita  !  no  lo  heberiayo  sin  caer  redondo  como  un  mazo. 

—  Era  la  ración  ordinaria  de  la  tuerta  :  puede  ser  que  por  eso  me 
zurrase  tanto  por  las  noches.  En  fin,  subimos  á  nuestro  desván  ;  la  Le- 
chuza dio  dos  vueltas  á  la  llave,  y  yo  me  eché  de  rodillas  suplicándola 
que  me  perdonase  por  haber  comido  los  buñuelos.  A  nada  me  respondía, 
y  solo  murmuraba  pasando  furiosa  de  un  lado  á  otro  del  cuarto  :  «¿Qué 
voy  á  hacer  con  esta  Chillona,  con  esta  ladrona  de  mis  buñuelos?... 
Vamos  á  ver...  ¿Qué  haré  con  ella?»  Y  se  detuvo  para  mirarme  con  el 
ojo  verde,  que  parecia  una  brasa.  Yo  seguía  de  rodillas  :  y  en  esto  la  tuerta 
se  arrojó  aun  estante  y  cogió  unas  tenazas. 

—  ¡  linas  tenazas  !  —  gritó  el  Churiador. 

—  Sí,  unas  tenazas. 

—  ¿Y  para  qué  las  tenazas? 

—  ¿Para  pegarte  con  ellas?  —  dijo  Rodolfo. 

—  ¿  Para  pellizcarte  ?  —  dijo  el  Churiador. 

—  ¿  Para  arrancarte  mas  cabellos  ? 

—  No,  para  arrancarme  un  diente". 

El  Churiador  prorumpió  en  una  blasfemia  tal,  y  la  acompañó  de  im- 
precaciones tan  furibundas,  que  todos  los  huéspedes  de  la  taberna  vol- 
vieron asombrados  la  cabeza  hacia  él. 

—  ¡Qué  es  eso!  ¡qué  tienes!  — dijo  Rodolfo. 

—  ¿Qué  tengo?  ¡Oh,  tuerta,  bruja  de  Satanás!  ¿Dónde  está?  ¡Dime 
donde  está  que  la  voy  á  asesinar! 

—  Y  por  fin,  hija  mia,  ¿te  arrancó  el  diente  esa  vieja  miserable?  — 
preguntó  Rodolfo,  mientras  que  el  Churiador  se  entregaba  á  la  esplosion 
de  su  cólera. 

—  Sí,  Señor;  pero  no  fué  del  primer  tirón.  ¡Oh,  Dios  mió!  ¡Cuanto 
he  sufrido  !  me  apretaba  la  cabeza  entre  sus  rodillas  como  si  fueran  un 
torno.  Por  último,  con  las  tenazas  y  los  dedos  me  acabó  de  arrancar  el 
diente,  y  luego  me  dijo  :  «Ahora,  Chillona,  te  arrancaré  otro  como  este 
lodos  los  dias,  y  cuando  no  tengas  ya  dientes  que  arrancar,  te  echaré  al 
lio  para  que  te  coman  los  peces. 


"  Creemos  que  il  Icclor  no  hallará  exageradas  csus  crueldades,  teniendo  ptesenlcs  las  provi- 
Ugunos  hay,  eulrc  los  miónos  padres  y  madres,  que  imponen  castigos  abominables. 
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—  ¡Ah,  maldita;  infernal  demonio!  ¡Romper,  arrancarlos  dientes  á 
una  niña  desdichada.'  —  esclamó  el  Churiador  mas  y  mas  enfurecido. 

—  ¿Cómo  te  has  escapado  de  la  lia  Lechuza?  preguntó  Rodolfo  á  la 
Guillabaora. 

—  Era  tal  el  miedo  que  tenia  de  que  me  ahogase,  que  en  lugar  de  ir 
la  mañana  siguiente  á  Monlfaucon,  me  escapé  por  el  lado  de  los  Campos 
Eliseos  :  hubiera  corrido  hasta  el  fin  del  mundo  con  tal  de  no  caer  en  sus 
manos.  Tanto  anduve,  tanto  anduve,  que  llegué  á  un  barrio  allá  lejos  : 
no  habia  encontrado  á  quien  pedir  una  limosna,  y  ademas  iba  tan  asom- 
brada que  no  me  acordaba  de  comer.  Llegada  la  noche  entré  en  un  al- 
macén de  maderas  y  leña,  y  como  era  pequeñita  me  metí  por  debajo  de 
una  puerta  vieja,  me  escondí  en  unas  cortezas  y  virutas  que  habia 
debajo  de  un  montón  de  palos,  y  me  quedé  dormida.  Cuando  iba  á  ser 
de  dia  sentí  ruido,  y  me  introduje  mas  debajo  de  los  maderos.  Casi 
tenia  calor,  y  si  hubiera  tenido  que  comer,  nunca  habría  pasado  mejor 
noche  de  invierno. 

—  Como  yo  en  el  horno  de  yeso. 

—  No  me  atrevia  á  salir  del  almacén,  porque  pensaba  que  la  Lechuza 
me  buscarla  por  todas  partes  para  arrancarme  los  dientes  y  ahogarme, 
y  que  me  cogería  sin  remedio  si  me  meneaba  de  allí. 

—  ¡Vaya,  no  me  hables  mas  de  esa  bruja,  que  me  revuelves  la  san- 
gre! Lo  cierto  es  que  pasaste  mucha  miseria;  mucha.  ¡Pobre  pajarilla! 
Por  eso  me  pesa  de  haberte  asustado  ahí  fuera  :...  no  te  hubiera  cascado, 
no...  á  fe  mia. 

—  ¿Porqué  no  me  habias  de  pegar,  si  no  tengo  en  el  mundo  quien 
vuelva  por  mí! 

—  Pues  justamente  no  le  pegaría  porque  no  eres  como  las  demás,  y 
porque  no  tienes  quien  te  defienda.  Pero  aunque  digo  que  no  tienes,  es 
sin  contar  con  el  amigo  señor  Rodolfo...  puedo  jurar  que  no  se  duerme 
cuando  oye  que  te  quejas. 

—  Adelante,  hija  mia,  —  dijo  Rodolfo.  —  ¿Como  has  salido  del  alma- 


cén 


— Al  dia  siguiente,  á  eso  de  mediodia,  oí  ladrar  un  perro  grande  debajo 
de  los  maderos  que  me  encubrían,  y  cuanto  mas  escuchaba  mas  sentia 
que  se  iba  acercando  hacia  mí;  hasta  que  por  último  oí  una  voz  de  hom- 
bre que  decía  :  «  El  perro  ladra;  sin  duda  hay  gente  en  el  almacén.  »  — 
«Son  ladrones,  »  repuso  otra  voz.  Y  los  dos  hombres  azuzaban  el 
perro  y  le  gritaban  :  «  ¡Entra,  entra!  »  Como  el  perro  se  acercaba  y  tc- 
mia  que  me  mordiese,  empecé  á  gritar  pidiendo  socorro  con  todas  mis 
fuerzas.  «  ¡Hola!»  dijo  la  voz;  cualquiera  diria  que  es  un  niño  el  que 
está  ahí.  »  Llamaron  al  perro,  salí  de  entre  los  maderos,  y  me  hallé  cara 
á  cara  con  un  señor  y  con  un  muchacho  vestido  de  blusa.  «  ¿Qué  ha- 
ces en  mi  almacén,  ladroncilla?  »  me  dijo  el  señor  muy  enfadado;  y  le 
respondí  juntando  las  manos-    « Por  Dios,  señor,  no  me    bagáis   mal; 
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hace  dos  dias  que  no  como  nada  :  me  escapé  de  casa  de  la  tia  Lechuza, 
que  me  arrancó  un  diente  y  quería  echarme  á  los  peces.  Como  no  tenia 
en  donde  acostarme,  me  metí  por  debajo  de  la  puerta  y  dormí  esta  noche 
sobre  las  cortezas  entre  vuestra  madera,  creyendo  que  no  hacia  daño  á 
nadie.  «¿A  mí  con  esas?  es  una  ladroncita  que  viene  á  robarme  los  pa- 
los. Anda  á  buscar  la  guardia,  »  dijo  el  señor  á  su  criado. 


—  ¡  Mira  el  viejo  chocho!  ¡  qué  tio  lanas!  ¡  qué  tarugo  !  ¡  Llamar  la 
guardia  ! !  ¿Porqué  no  llamó  también  la  artillería  sobre  la  marcha?  escla- 
mó el  Churiador.  ¡Robarle  los  maderos!...  y  no  tenias  mas  que  ocho 
años...  ¡  qué  animal  ! 

—  Es  verdad,  porque  el  criado  le  dijo  :  «¿Cómo  habia  de  robar  esta 
criatura,  Señor,  si  es  mayor  que  ella  el  menor  de  los  palos  que  hay 
aquí?»  «Tienes  razón,  le  contestó  el  Señor;  pero  has  de  saber  que  no 
se  introdujo  en  el  almacén  para  robarlo  ella,  sino  para  que  otros  lo  ro- 
basen. Los  ladrones  se  valen  de  niños  como  esta  para  que  se  oculten  y 
les  abran  luego  las  puertas  de  las  casas.  Es  preciso  llevarla  al  comisario. 
Cuidado  que  no  se  escape. 

—  ¡  Cuerpo  de  tal !  —  dijo  el  Churiador  ;  —  ese  hombre  era  mas 
bruto  que  sus  palos... 

—  Me  presentaron  al  comisario  —  continuó  la  Guillabaora;  — dije 
que  era  una  vagamunda  y  me  llevaron  á  la  cárcel,  de  donde  fui  compa- 
recida ante  el  tribunal  y  condenada  á  permanecer  hasta  la  edad  de  diez  y 
seis  años  en  una  casa  de  corrección.  ¡Mucho  se  lo  agradecí  á  los  jue- 
ces!... á  la  menos  en  la  prisión  tenia  que  comer,  y  nadie  me  zurraba  : 
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era  un  paraíso  comparado  con  el  desván  de  la  lia  Lechuza.  Me  ensenaron 
á  coser;  pero  era  muy  perezosa,  y  me  gustaba  mas  cantar  que  trabajar, 
sobre  todo  cuando  veia  el  sol.  ¡  Ah!  cuando  hacia  buen  tiempo  en  el  pa- 
tio de  la  cárcel,  cantaba  sin  poder  contenerme,  y  á  fuerza  de  cantar  me 
parecia  que  no  estaba  presa;  y  como  cantaba  tanto  me  pusieron  enton- 
ces el  nombre  de  Guillabaora,  en  lugar  del  de  Chillona  que  tenia.  Por  úl- 
timo me  dieron  libertad  luego  que  cumplí  los  diez  y  seis  años.  A  la 
puerta  de  la  prisión  hallé  á  la  tia  Pelona,  dueña  de  esta  taberna,  y  dos  ó 
tres  viejas  de  las  que  visitaban  algunas  veces  ó  mis  compañeras  de  en- 
cierro, las  cuales  me  tenían  ofrecido  que  me  darían  que  hacer  cuando 
saliese  de  la  prisión. 

—  ¡  Ya,  ya!  ¡  ya  entiendo  !  —  dijo  el  Churiador. 

—  «Prenda  mia,  me  dijeron  la  Pelona  y  las  viejas,  ¿  quieres  venirte 
con  nosotras?  Te  daremos  vestidos  nuevos,  y  no  tendrás  mas  que  hacer 
que  divertirte.  »  Como  desconfiaba  de  ellas,  rehusé  la  oferta  y  me  dije  á 
mí  misma.  «  Sé  coser  y  tengo  doscientos  francos  en  el  bolsillo...  Hace  ya 
ocho  años  que  estoy  presa,  y  deseo  ser  libre  y  feliz,  porque  esto  no  hace 
daño  á  nadie  :  cuando  se  me  acabe  el  dinero  no  me  faltará  en  qué  ganar- 
lo... »  Así  es  que  me  puse  á  gastar  sin  precaución  mis  doscientos  francos, 
y  este  fué  mi  gran  pecado  (añadió  Flor  de  María  dande  un  suspiro)  :  me- 
jor me  hubiera  sido  buscar  desde  luego  algún  trabajo...  pero  no  tenia 
quien  me  aconsejase.  Ya  se  ve...  á  la  edad  de  diez  y  seis  años...  sola, 
en  medio  de  París.  En  fin,  lo  hecho  hecho  :  en  el  pecado  llevé  la  peni- 
tencia. Empecé,  pues,  á  gastar  sin  tino  el  dinero.  Llené  de  floreros  mi 
cuarto...  ¡  me  gustan  tanto  las  flores  !...  Luego  compré  un  vestido  y  un 
lindo  chai,  y  me  iba  de  paseo  al  bosque  de  Boulogne,  á  San  Germán,  á 
Vincennes,  al  campo...  ¡  ah,  me  gusta  tanto  el  campo  ! 

—  Con  un  amante  ¿es  verdad,  paloma?  —  preguntó  el  Churiador. 

—  Nunca  he  pensado  en  eso;  Dios  lo  sabe.  Lo  que  yo  queria  era  que 
nadie  me  mandase.  Andaba  siempre  con  una  compañera  de  prisión,  muy 
buena  muchacha,  á  quien  dieron  el  nombre  de  Alegría,  porque  siempre 
estaba  riendo. 

—  ¡  Alegría,  Alegría  !  yo  conozco  ese  nombre  —  dijo  el  Churiador  con 
aire  pensativo. 

—  Apostaría  á  que  no  la  conoces  :  es  una  muchacha  muy  honrada.  En 
la  prisión,  aunque  era  la  mas  alegre,  era  también  la  mas  trabajadora,  y 
sacó  lo  menos  cuatrocientos  francos  libres  de  su  trabajo...  Luego  es  tan 
ordenada  y  tan  económica!...  Cuando  dije  que  no  tenia  con  quien  acom- 
pañarme no  tuve  razón  :  ¡  Ah!  si  hubiera  seguido  sus  consejos  otro  gallo 
me  cantara...  Después  de  habernos  divertido  por  espacio  de  ocho  días, 
me  dijo  :  «Ya  hemos  andado  bastante  á  la  que  salta,  y  ahora  es  menester 
buscar  trabajo  y  no  gastar  el  tiempo  en  fruslerías...  »  Iba  á  concluir  en- 
tonces la  primavera  de  esle  año...  ¡  que  tiempo  hermoso  !...  y  como  me 
gustaba  tanto  andar  por  el  campo  y  por  las  alamedas,  la  respondí  :  «Quie- 
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ro  divertirme  aun  un  poco  mas,  y  hasta  que  pase  algún  tiempo  no  pien- 
so buscar  trabajo.  »  Desde  entonces  no  la  he  vuelto  áver;  pero  supe  hace 
algunos  dias  que  vive  en  el  barrio  del  Temple,  que  es  muy  buena  costu- 
rera, que  gana  lo  menos  veinte  y  cinco  sueldos  diarios  y  que  vive  en  un 
cuarto  amueblado  por  sn  cuenta...  ¡  Dios  mió,  no  iria  ahora  á  verla  por 
cuanto  vale  el  mundo!  Me  parece  que  me  momia  de  vergüenza  si  me 
encontrase  con  ella. 

—  ¡  Pobre  niña!  —  dijo  Rodolfo;  —  gastaste  todo  tu  dinero  en  ir  y 
venir  al  campo.  ¿Te  gusta  mucho  el  campo? 

—  ¡  Ah,  sí,  Señor!  toda  mi  ambición  es  vivir  en  el  campo.  Alegría,  por 
el  contrario,  prefiere  vivir  en  Paris  y  pasearse  en  los  Baluartes...  pero  era 
tan  buena  y  tan  complaciente,  que  solo  por  darme  gusto  salia  conmigo 
de  la  ciudad. 

—  ¿Y  no  has  guardado  siquiera  algunos  sueldos  para  vivir  mientras 
no  hallas  trabajo  ?  —  preguntó  el  Churiador. 

—  Sí  ;  habia  reservado  unos  cincuenta  francos...  pero  quiso  la  for- 
tuna que  mi  lavandera  fuese  una  mujer  llamada  Loreto,  que  no  tenia 
amparo  debajo  del  cielo  :  tenia  entonces  la  barriga  á  la  boca,  y  estaba 
siempre  metida  con  los  pies  y  manos  en  el  agua  para  ganar  la  vida.  Lle- 
gado ya  el  caso  de  no  poder  trabajar  se  vio  desamparada,  próxima  á  la 
hora  de  parir  y  sin  tener  con  qué  pagar  el  cuarto,  del  cual  la  echaron  por 
último.  Solicitó  entrar  en  la  Rourbe  5,  y  no  habia  vacante.  Por  fortuna 
halló  una  noche  junto  al  puente  de  Nuestra  Señora  á  la  mujer  de  Gobin, 
que  estaba  oculta  hacia  algunos  dias  en  la  bodega  de  una  casa  medio  de- 
molida detras  del  hospital  general... 

—  ¿  Porqué  se  ocultaba  de  dia  la  mujer  de  Gobin? 

—  Para  huir  de  su  marido  que  la  quería  matar.  No  salia  sino  de  noche 
para  comprar  pan,  y  así  fué  como  encontró  á  la  pobre  Loreto,  la  cual 
estaba  tan  mala  que  apenas  podía  andar  y  esperaba  la  hora  del  parto  de 
un  momento  á  otro.  Viendo  esto  la  mujer  de  Gobin  la  llevó  á  la  cueva  en 
donde  dormía...  á  lo  menos  era  un  refugio.  Partió  la  paja  y  el  pan  que 
tenia  con  Loreto,  y  esta  dio  á  luz  un  niño  sin  tener  una  triste  manta  con 
que  abrigarse...  La  mujer  de  Gobin,  llena  de  compasión  y  sin  temer  que 
su  marido  la  matase,  salió  de  su  cueva  por  el  dia  claro  y  vino  á  hablar- 
me. Sabia  que  conservaba  aun  algún  dinero  y  que  era  amiga  de  servir  ; 
y  así  es  que  cuando  me  contó  la  desdicha  de  Loreto,  la  dije  que  la  trajese 
pronto  á  mi  cuarto  y  que  alquilaría  para  ella  otro  inmediato  al  mió.  Asi 
lo  hizo.  ¡Qué  contenta  estaba  la  pobre  Loreto  cuando  se  vio  acostada  en 
una  cama,  con  su  pequeñito  junto  á  sí  en  una  cuna  de  mimbres  que  yo 
le  habia  comprado!...  La  cuidamos  mucho  Helmina  y  yo,  y  luego  que 
pudo  levantarse  la  socorrí  con  mi  dinero  hasta  que  empezó  á  ganar  pa- 
ra mantenerse. 

—  ¿  Qué  has  hecho,  hija  mia,  después  de  haber  gastado  el  dinero  que 
te  quedaba  con  la  pobre  Loreto  y  con  su  hijo?  —  preguntó  Rodolfo. 

i.  1 
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Entonces  he  buscado  qué  hacer,  pero  ya  era  tarde.  Sabia  coser  bien, 
tenia  buenas  intenciones,  y  pensaba  que  cuando  quisiese  trabajar  halla- 
ría acomodo  en  todas  partes...  ¡  Ah,  como  me  engañaba!...  Entré  en 
una  costurería,  y  como  por  no  mentir  dije  que  salía  de  la  prisión,  me 
enseñaron  la  puerta  por  única  respuesta.  Supliqué  que  me  diesen  trabajo 
de  prueba,  y  me  arrojaron  á  la  calle  como  si  fuese  una  ladrona...  Enton- 
ces me  acordé  de  lo  que  me  había  dicho  Alegría,  pero  ya  era  tarde...  Fui 
vendiendo  poquito  á  poco  la  ropa  blanca  y  los  vestidos  que  me  quedaban; 
y  por  último,  cuando  ya  no  tenia  mas  que  vender,  me  echaron  del 
cuarto...  No  había  comido  en  dos  dias  ni  tenia  en  donde  dormir...  En- 
tonces volví  á  encontrar  á  la  Pelona  y  á  una  de  las  viejas,  que  sabían 
donde  vivía  y  no  me  habían  perdido  de  vista  desde  mi  salida  de  la  pri- 
sión... Como  me  habian  prometido  buscarme  trabajo,  me  fui  con  ellas... 
El  hambre  me  habia  estenuado  tanto  que  apenas  tenia  conocimiento... 
Me  hicieron  beber  aguardiente...  y...  y...  ¡  no  sé  !  —  dijo  la  infeliz  cria- 
tura cubriéndose  el  rostro  con  las  manos. 

—  ¿Hace  mucho  tiempo...  que  vives  con  la  tia  Pelona,  hija  mía?  — 
la  preguntó  Rodolfo  conmovido. 

—  Seis  semanas,  Señor  —  respondió  la  Guillabaora  temblando. 

—  Ya  entiendo,  ya  —  dijo  elChuriador;  — te  comprendo  como  si  te 
pariera...  Vamos,  es  preciso  que  nos  desembuches  aquí  tu  confesión. 

—  Parece  que  te  pesa  de  habernos  contado  tu  vida,  prenda  mia,  — 
dijo  Rodolfo. 

—  ¡  Ah,  Señor !  —  repuso  con  tristeza  Flor  de  María;  —  es  la  prime- 
ra vez  que  traigo  á  la  memoria  estas  cosas...  y  á  la  verdad  no  son  muy 


—  ¡  Vaya  una  muchacha  !  —  dijo  con  ironía  el  Churiador.  —  ¿  Sientes 
por  ventura  no  haber  sido  cocinera  de  un  íígon,  ó  criada  de  alguna  vieja 
regañona  ? 

—  No  importa...  nunca  debe  pesarle  á  una  de  ser  honrada... ; — con- 
testó Flor  de  María  dando  un  profundo  suspiro. 

—  ¡Qué  puntillosa  es  su  merced!... — gritó  el  Churiador  soltando 
una  risotada  —  ¿No  será  mejor  que  te  vuelvas  de  sopetón  un  angelito  con 
alas,  para  honra  y  gloria  de  tu  linaje,  que  no  conoces? 

—  Mis  padres  me  echaron  ala  calle  como  una  cosa  sobrante...  ¡  puede 
ser  que  no  tuviesen  con  qué  mentenerse  á  sí  mismos  !...  —  dijo  la  Gui- 
llabaora con  amargura.  —  No  se  lo  echo  en  cara,  no,  ni  me  quejo;  pero 
hay  fortunas  mejores  que  la  mia. 

—  ¿Y  á  tí,  qué  te  falta?  Eres  hermosa  como  una  Venus;  no  tienes  mas 
que  diez  y  seis  años  y  medio;  cantas  como  una  calandria;  pareces  una 
Nuestra  Señora;  te  llaman  Flor  de  Maria...  ¡  y  aun  te  quejas ! !!  ¿Qué 
dirás  cuando  tengas  un  brasero  para  calentar  los  pinreles  °  y  una  tinaja 
de  pimiento  á  tu  lado,  como  la  tia  Pelona? 

"  Pié*, 
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—  ¡  Ah!  nunca  llegaré  á  su  edad. 

—  Tienes  un  privilegio  de  invención  para  no  envejecer...  ¿  verdad  ? 

—  No,  pero  no  soy  tan  fuerte  como  ella;  y  ademas  siento  hace  tiempo 
una  tos  muy  maligna. 

—  ¡  Oh !  eso  sí.  Ya  me  parece  que  te  estoy  viendo  ir  en  el  carro  de  los 
muertos.  ¡  Qué  boba  eres  !  ¡  Vaya  una  muchacha  ! ! ! 

—  ¿Te  ocurren  muchas  veces  esas  ideas,  hija  mia?  —  la  preguntó 
Rodolfo. 

—  Algunas...  Mirad,  Señor  Rodolfo,  vos  me  entenderéis  mejor  :  cuan- 
do voy  por  las  mañanas  á  comprar  la  leche  con  el  cuarto  que  me  da  la 
lia  Pelona,  á  la  lechera  que  se  pone  en  la  esquina  de  la  calle  de  la  Drape- 
ría,  y  cuando  la  veo  volver  á  su  aldea  con  su  carretilla  tirada  por  un 
pollino...  ¡qué  envidia  me  da,  Señor  Rodolfo!...  Entonces  empiezo  á 
reflexionar,  y  digo  :  «Se  va  para  el  campo  á  respirar  el  aire  libre,  á  ver 
á  su  familia;...  y  yo  me  vuelvo  sola  al  desván  de  la  taberna,  en  donde 
no  se  ve  bien  ámediodia. 

—  Pues  bien,  palomita;  sé  muy  honrada  y  ándate  con  pucheritos, 
ya  que  te  gusta  la  farsa,  — dijo  el  Churiador. 

—  ¡  Honrada!  ¡Dios  mió!  ¿Cómo  quieres  que  sea  honrada?  La  ropa 
que  llevo  puesta  es  de  la  tia  Pelona;  la  debo  el  cuarto  y  la  asistencia... 
no  puedo  menearme  de  aquí,  porque  me  haria  prender  por  ladrona... 
Soy  suya  en  cuanto  no  la  pago. 

Estremecióse  la  infeliz  criatura  al  pronunciar  estas  horribles  palabras, 
y  brilló  una  lágrima  en  sus  largas  pestañas. 

—  No  andes  queriendo  otra  vida,  bobona,  ni  te  compares  con  una  al- 
deana, dijo  el  Churiador.  ¿Perdistes  el  juicio?  Acuérdate  de  que  luces 
en  la  capital,  mientras  que  la  lechera  cuece  la  berza  para  sus  cachorritos, 
ordeña  las  vacas,  siega  la  yerba  para  el  ganado  y  aguanta  una  somanta 
de  su  marido  cuando  viene  enfadado  de  la  taberna.  ¡  Mira  qué  fortuna 
envidias  tan  brillante ! 

La  Guillabaora  no  respondió.  Tenia  la  vista  fija,  el  pecho  oprimido  y 
su  fisonomía  revelaba  una  congoja  profunda. 

Rodolfo  habia  escuchado  con  indecible  interés  este  terrible  diálogo.  La 
miseria,  el  abandono,  la  ignorancia  de  la  vida  habian  perdido  á  esta  des- 
dichada criatura,  sola  en  la  inmensidad  de  Paris  á  la  edad  de  diez  y  seis 
años. 

Se  acordó  involuntariamente  de  una  hija  querida  que  le  habia  arre- 
batado la  muerte  á  la  edad  de  diez  años,  y  que  entonces  deberla  tener 
diez  y  seis  y  medio  como  Flor  de  Maria.  Este  recuerdo  encendió  mas  su 
interés  por  la  criatura  desventurada  cuya  historia  dolorosa  acababa  de 
escuchar. 


CAPITULO  IV. 


HISTORIA    DEL    CHÜRIADOK. 


No  habrá  olvidado  el  lector  que  un  huésped  recién  llegado  á  la  taber- 
na, observaba  con  atención  á  otros  dos  que  en  el  figón  estaban. 

Uno  de  estos,  como  llevamos  dicho,  tenia  un  gorro  griego  en  la  cabeza, 
escondia  la  mano  izquierda  y  habia  preguntado  con  instancia  á  la  figo- 
nera si  no  habian  llegado  aun  el  Maestro  de  Escuela  y  el  Cojo  Gordo. 

Mientras  la  Guillabaora  contó  su  historia,  que  no  pudieron  oir,  habla- 
ron uno  con  otro  en  voz  baja,  y  á  cada  paso  miraban  hacia  la  puerta  con 
manifiesta  inquietud. 

El  del  gorro  griego  dijo  á  su  compañero  : 

—  El  Cojo  Gordo  no  viene,  ni  tampoco  el  Maestro  de  Escuela. 

—  ¡  Como  el  Esqueleto  no  le  haya  despachado  para  murciarle  el  ma- 
risco a! 

—  Eso  no  nos  vendría  mal  á  nosotros,  que  hemos  preparado  el  nego- 
cio y  que  debemos  tener  nuestra  parte,  —  repuso  el  otro. 

El  desconocido  que  observaba  á  estos  dos  hombres,  estaba  demasiado 
lejos  de  ellos  para  oir  lo  que  decian.  Después  de  haber  consultado  con 
suma  precaución  un  papel  que  llevaba  eirel  fondo  de  la  gorra,  pareció 
satisfecho  de  su  perspicacia,  se  levantó  de  la  mesa  y  dijo  á  la  tabernera 


ríe  el  robo. 
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que  dormitaba  en  el  tablero,  con  los  pies  sobre  el  calentador  y  el  gato 
negro  en  el  regazo  : 

—  Adiós,  Pelona,  basta  luego  :  cuidado  con  mi  jarro  y  con  mi  plato... 
no  te  íies  en  tus  parroquianos. 

—  No  tengas  cuidado,  gacbon,  —  dijo  la  tia  Pelona;  —  si  tu  jarro  y 
tu  plato  quedan  vacíos,  nadie  los  tocará. 

Rióse  el  desconocido  del  chiste  de  la  figonera,  y  desapareció  sin  que 
nadie  lo  observase. 

En  el  momento  que  salió  este  bombre  y  antes  que  la  puerta  se  hubiese 
cerrado,  percibió  Rodolfo  allá  en  la  calle  al  carbonero  de  estatura  colo- 
sal y  cara  tiznada,  de  quien  hemos  hablado.  Manifestóle  Rodolfo  con  un 
gesto  cuan  importuna  le  era  su  vigilancia  ;  pero  el  carbonero,  sin  aten- 
der á  la  insinuación  de  Rodolfo,  no  se  apartó  de  la  inmediación  del  Co- 
nejo Rlanco. 

El  semblante  de  la  Guillabaora  seentristecia  por  momentos  :  arrima- 
da de  espaldas  á  la  pared,  la  cabeza  caida  sobre  el  pecho,  giraba  alrede- 
dor de  sí  sus  grandes  ojos  y  parecia  sumergida  en  negros  pensamientos. 

Habia  apartado  dos  ó  tres  veces  la  vista  al  encontrarse  con  la  mirada  fija 
de  Rodolfo,  sin  poder  esplicarse  la  singular  impresión  que  le  causaba 
aquel  desconocido.  Turbada  y  hasta  oprimada  con  su  presencia,  casi  se 
arrepentia  de  haber  referido  tan  sinceramente  delante  de  él  su  vida  mi- 
serable. 

El  Churiádor,  por  el  contrario,  estaba  muy  alegre  :  se  habia  comido 
solo  todo  el  arlequin,  y  el  vino  y  el  aguardiente  le  hacían  hablador  y  co- 
municativo. La  vergüenza  de  haber  encontrado  á  su  maestro,  como  él  de- 
cia,  habia  desaparecido  á  vista  del  generoso  proceder  de  Rodolfo,  en 
quien  reconocía  un  grado  tal  de  superioridad  física,  que  su  humillación 
habia  dado  lugar  á  un  sentimiento  compuesto  de  admiración,  de  temor 
y  de  respeto. 

El  carácter  sin  rencor  que  habia  manifestado,  y  el  orgullo  salvaje  con 
que  se  alababa  de  no  haber  robado  nunca,  probaban  á  lo  menos  que  no 
era  un  hombre  enteramente  endurecido  en  la  perversidad;  observación 
que  no  se  escapó  á  la  sagacidad  de  Rodolfo,  el  cual  deseaba  con  impa- 
ciencia oir  su  historia. 

—  Vamos,  Churiádor...  ahora  tú.  Ya  te  escuchamos, — le  dijo. 
El  Churiádor  echó  otro  trago,  y  empezó  de  esta  manera  : 

—  Tú  á  lo  menos,  pobre  Guillabaora,  tuviste  una  Lechuza  que  le  re- 
cogiese... ¡malos  diablos  la  lleven  !...  tuviste  donde  dormir  desde  que 
te  prendieron  por  vagamunda...  En  cuanto  á  mí  puedo  asegurar  (pie  no 
supe  lo  que  era  cama  hasta  los  diez  y  nueve  anos,  cuando  senté  plaza  de 
soldado. 

—  ¿Has  servido,  Churiádor? —  dijo  Rodolfo. 

—  Tres  años  ;  pero  eso  vendrá  á  su  tiempo.  Las  piedras  del  Louvre, 
los  hornos  de  yeso  de  Clichy  }  las  canteras  de  Montrouge,  lié.  aquí  las 
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posadas  de  mi  juventud.  Ya  veis...  tenia  casa  en  Paris  y  en  el  campo... 

nada  mas... 

—  ¿Cual  era  tu  oficio  ? 

—  A  decir  verdad  no  conservo  mas  que  un  recuerdo  muy  oscuro  de 
haber  andado  cuando  niño  con  un  trapero  que  me  hundia  á  palos.  Esto 
debe  ser  verdad,  porque  jamas  he  encontrado  á  uno  de  esos  hombres  re- 
volviendo basura,  sin  que  me  diese  gana  de  caerle  encima  á  garrotazos. 
Mi  primer  oficio  ha  sido  el  de  ayudar  á  los  desolladores  á  matar  y  desollar 
caballos  en  Montfaucon.  Tenia  entonces  diez  ó  doce  años.  Cuando  empe- 
cé á  matar  y  desollar  caballos  viejos  me  daban  alguna  lástima  los  ani- 
malitos  ;  pero  al  cabo  de  un  mes  estaba  ya  tan  corriente  y  me  gustaba 
el  oficio.  Nadie  tenia  cuchillos  tan  afilados  como  los  mios  :  solo  el  verlos 
daba  ganas  de  cortar  con  ellos...  Después  que  desollaba  algunos  caballos, 
me  arrojaban  un  pedazo  del  anca  de  algún  vejestorio  que  habia  muerto 
de  enfermedad;  porque  los  que  nosotros  matábamos  se  vendian  á  los  figo- 
neros del  barrio  de  la  Escuela  de  Medicina,  que  los  convertían  en  carne 
de  vaca,  de  carnero,  de  ternera,  ó  de  caza  brava,  al  gusto  y  placer  de  los 
golosos...  ¡Cáspila  !  cuando  yo  me  veia  con  mi  rebanada  de  carne  de  ca- 
ballo entre  las  uñas  ¿qué  rey  ni  qué  roque  era  mejor  que  yo  ?...  Enton- 
ces me  largaba  á  mi  horno  como  un  lobo  á  su  cueva,  y  con  permiso  de 
los  horneros  asaba  en  las  brasas  mi  rica  tajada.  Cuando  los  hornos  no 
trabajaban,  cojia  leña  en  el  bosque  de  Romainville,  sacaba  fuego  con  los 
chismes'1  y  hacia  mi  asado  en  un  rincón  de  los  muros  del  cementerio. 
¡  Rayo  !  entonces  sí  que  lo  comia  sangrando  y  casi  crudo;  pero  tampoco 
comia  tanto  como  otras  veces. 

—  Dinos  tu  nombre,  Churiador, — interrumpió  Rodolfo. 

—  El  color  de  mi  cabello  era  aun  mas  claro  que  ahora;  siempre  tenia 
los  ojos  encarnados  como  sangre,  y  por  eso  me  llamaban  el  Albino b.  Los 
albinos  son  los  conejos  blancos  de  los  hombres,  y  tienen  los  ojos  encar- 
nados, —  añadió  gravemente  el  Churiador,  á  manera  de  paréntesis  fisio- 
lógico. 

—  ¿Y  tus  padres  y  familia  ? 

—  ¿Mis  padres?  viven  en  la  misma  calle  y  número  que  los  de  la  Gui- 
llabaora...  ¿En  donde  he  nacido?  en  el  primer  rincón  de  la  primera  calle, 
á  derecha  ó  izquierda,  bajando  ó  subiendo  hacia  el  Sena. 

—  ¿No  has  maldecido  nunca  á  tus  padres  por  haberte  abandonado? 

—  ¡  Eso  si  que  me  hubiera  sacado  de  mal  año  !...  ¡  vaya  una  pregun- 
ta!... Con  todo,  no  me  hicieron  mucho  favor  en  haberme  echado  á  este 
mundo...  si  siquiera  me  hubieran  hecho  como  Dios  debe  hacer  álos  po- 

"  Eslabón,  piedra  y  yesca.  —  ';  Albinos  se  llaman  los  que  de  padres  negros  ó  de  su  raza, 
son  blancos  como  el  lienzo  ó  la  cera  blanca.  Su  cabello,  cejas,  pestañas  y  la  barba  rasa  y 
despoblada  tienen  también  un  color  pálido  y  blanquizco,  ya  sea  laso  el  pelo,  ó  bien  encrespado 
como  el  de  su  raza.  Eos  ojos  lagrimosos  y  muy  sensibles  á  la  luz,  tienen  comunmente  el  iris  co- 
lor de  i-osa  ó  encarnado,  v  la  pupila  de  nn  rojo  de  fuego  como  el  ojo  de  las  perdices  ó  de  los  co- 
nejos blancos. 
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bres...  es  decir,  sin  hambre,  sed,  ni  frió  !...  poco  le  costaría  esto  ,  y  en- 
tonces los  pobres  que  no  roban  andarian  algo  mejor. 

—  ¿Tuviste  hambre  y  sed  y  no  has  robado,  Churiador? 

—  A  fe  que  no,  y  por  eso  he  pasado  tanta  miseria.  Hubo  tales  dos  dias 
en  que  no  he  comido  una  arista  ;  y  esto  sucedia  mas  veces  de  lo  que  me 
tocaba  en  ley  de  Dios.  Pero  no  importa...  no  he  robado  nada  á  nadie,  y 
se  acabó. 

—  Por  causa  del  estaribé...  a  ¿verdad? 

—  ¡  Vaya  una  salida  !  — dijo  el  Churiador  alzando  los  hombros  y  sol- 
tando una  carcajada.  ¡Con  que  no  hubiera  robado  por  temor  de  tener 
pan!...  Sin  robar  me  moria  de  hambre  :  robando  me  mantendrían  en  la 
cárcel  á  boca  de  cardenal...  Pero  no  he  robado  porque...  porque...  en- 
fin,  no  me  cuadraba  á  mi  el  robar,  y  se  acabó. 

Esta  hermosa  respuesta,  cuyo  valor  no  comprendía  el  Churiador,  hizo 
en  Rodolfo  la  mas  profunda  impresión.  Vio  que  el  pobre  honrado  en  me- 
dio de  la  miseria  era  con  doble  motivo  digno  de  respeto  ;  siendo  así  que 
el  castigo  de  su  crimen  podia  convertirse  en  un  recurso  cierto  de  subsis- 
tencia. 

Rodolfo  alargó  la  mano  á  este  infeliz  salvaje  de  la  civilización,  á  quien 
la  miseria  no  habia  depravado  enteramente. 

El  Churiador  miró  asombrado  y  casi  con  respeto  á  su  favorecedor  : 
apenas  se  atrevia  a  tocarle  la  mano.  Un  pensamiento  vago  le  hacia  en- 
trever un  abismo  que  lo  separaba  de  Rofolfo. 

—  ¡  Bueno  !  — le  dijo  Rodolfo  ;  ya  vemos  que  tienes  corazón  y  honor. 

—  ¿Corazón?...  ¿honor?...  ¿yo?...  ¡Cali!  ¿os  chanceáis? — res- 
pondió con  sorpresa. 

—  Sufrir  miseria  y  hambre  mas  bien  que  robar,  es  tener  honra  y  co- 
razón,—  dijo  Rodolfo  con  gravedad. 

—  ¡Sí!...  pero...  ¿Quién  sabe?...  —  dijo  el  Churiador.  —  Pudiera 
ser... 

—  ¿Te  espantas  de  eso? 

—  ¿Pues  no?...  Si  no  tengo  costumbre  de  oír  esas  palabras  :  siempre 
me  han  tratado  como  á  un  perro  sarnoso...  ¡  Pero  vaya  un  efecto  que  me 
ha  hecho  lo  que  acabáis  de  decir!...  ¡Corazón!...  ¡honor!  —  repitió 
con  aire  mas  pensativo. 

—  Pero  ¿qué  tienes? 

—  Por  Dios  que  no  lo  sé,  —  dijo  el  Churiador  conmovido  ; — pero 
esas  palabras...  vea  usted...  me  revuelven  el  magin...  y  me  agradan 
mas  que  si  me  dijesen  que  era  mas  fuerte  que  el  Esqueleto  y  que  el  Maes- 
tro de  Escuela...  Lo  cierto  es  que  esas  palabras...  y  los  puñetazos  que  me 
habéis  dado  por  remate  de  fiesta...  tan  bien  ribeteados...  sin  contar  con 
que  me  pagáis  la  cena...  y  que  me  decís  unas  cosas  que...  En  fin,  ade- 

i  Cárcel. 
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lante ; —  gritó  de  repente  como  si  le  fuera  imposible  espresar  su  pensa- 
miento.—  l.o  cierto  es  que  en  la  vida  y  en  la  muerte  podéis  contar  con 
el  Churiador. 

—  ¿lias  servido  mucho  tiempo  á  los  desolladores  ?  —  preguntó  Rodol- 
fo con  mas  frialdad,  no  queriendo  descubrir  la  emoción  que  sentia. 

—  Ya  lo  creo...  Al  principio  me  daba  alguna  lástima  matar  aquellos 
vejestorios,  que  ni  capaces  eran  de  largarme  una  coz;  pero  luego  que 
llegué  á  los  diez  y  seis  años  y  fui  siendo  mas  hombre,  se  convirtió  en 
rabia,  en  pasión,  en  necesidad,  en  furor,  mi  afición  á  matar  y  desollar! 
Dejaba  de  comer  y  beber...  ¡no  pensaba  en  otra  cosa!...  Era  de  ver 
cuando  estaba  con  las  manos  en  la  obra  :  á  no  ser  un  pantalón  viejo  que 
tenia,  lo  domas  estaba  en  cueros  vivos.  Cuando  tenia  alredor  de  mí  quin- 
ce ó  veinte  caballos  arreatados  esperando  su  vez,  con  mi  gran  cuchillo 
bien  afilado  en  la  mano...  ¡  Caay  !  !  cuando  me  ponia  á  matar,  no  sé  lo 
que  me  pasaba...  me  volvia  loco;  me  zumbaban  las  orejas...  todo  el 
mundo  era  encarnado;  la  sangre  se  me  subía  á  los  ojos,  y  mataba...  y 
desollaba...  y  desollaba...  y  desollaba,  basta  que  me  caia  el  chuchillo 
de  la  mano  !  ¡Rayo! !  ¡  qué  gusto!  Si  hubiera  tenido  millones  los  hubie- 
ra dado  por  hacer  aquel  oficio. 

—  De  ahí  te  habrá  venido  el  gusto  de  pintar  jabeques" —  dijo  Ro- 
dolfo. 

—  Bien  puede  ser;  pero  cuando  pasé  de  los  diez  y  seis  años,  el  furor 
aquel  creció  de  tal  manera  que  cuando  empezaba  á  desollar  perdia  el 
juicio  y  echaba  á  perder  toda  la  obra...  Destruia  las  pieles  á  fuerza  de 
dar  cuchilladas  por  aquí  y  por  allá,  y  tanto  me  encarnizaba  que  no  sabia 
lo  que  hacia.  En  una  palabra,  me  despidieron  del  osario.  Rogué  conmi- 
go á  algunos  carniceros,  porque  siempre  tuve  amor  al  oficio...  pero  era 
de  ver  como  se  hacían  de  pencas...  ¡qué  Señores!  me  despreciaron 
como  los  de  la  obra  prima  desprecian  á  los  remendones.  Entonces  me  di 
á  buscar  el  pan  por  otro  camino,  pero  no  lo  hallé  de  contado.  ¡Qué 
gaza  b  pasé  todo  aquel  tiempo  !  Por  fin  hallé  trabajo  en  las  canteras  de 
Montrouge  ;  pero  al  cabo  de  dos  años  me  aburrí  de  romperme  el  espinazo 
dando  á  la  rueda  para  sacar  piedra,  sin  mas  jornal  que  veinte  sueldos 
diarios.  Era  de  buena  talla  y  robusto,  y  senté  plaza  en  un  regimiento.  Me 
preguntaron  por  mi  nombre,  mi  edad  y  mis  papeles.  ¿Mi  nombre?  dije 
yo,  soy  el  Albino:  ¿mi  edad?  miradme  el  diente:  ¿mis  papeles?  ahí 
está  el  certificado  de  mi  amo  el  cantero.  Como  vieron  que  podia  hacer 
un  buen  granadero,  me  alistaron  sin  mas  ni  mas. 

—  Con  tu  fuerza,  tu  valor  y  tu  manía  de  cortar,  si  hubiera  habido 
guerra,  acaso  hubieras  llegado  á  ser  oficial. 

—  ¡  Ojalá  !  ¡  Cuanto  mas  me  agradaría  degollar  ingleses  y  prusianos 
que  rocines  viejos!...  Pero  ahí  estaba  el   mal  :  no  había  guerra,  y  había 
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disciplina.  Un  jornalero  puede  dar  una  inania  de  palos  á  su  amo  :  si  es 
mas  fuerte  los  da,  si  es  mas  flojo  los  recibe  :  le  plantan  en  la  calle,  coje 
¡as  del  martillado " ,  y  se  acabó  la  fiesta.  En  la  milicia  es  cosa  diferente. 
Un  dia  mi  sargento  me  echó  una  ronca  para  hacerme  andar  mas  á  prisa  : 
tenia  razón,  porque  yo  hacia  la  buena  maula.  Sin  embargo,  esto  me  in- 
comodó y  me  repuse  :  me  dio  un  empujón,  y  yo  le  di  otro  empujón  :  me 
echó  la  mano  al  gañote,  y  yo  le  destaqué  un  puñetazo.  Cayeron  sobre  mí, 
y  entonces  sí  que  hubo  morena  :  bramaba  de  rabia...  tenia  toda  la  sangre 
en  los  ojos  y  no  veia  mas  que  sangre  !...  sangre!...  y  como  tenia  el 
churi  b  en  la  mano  porque  estaba  de  rancho,  empecé  á  matar...  á  ma- 
tar... á  clavar  como  en  una  carnicería...  Tendí  frió  al  sargento,  herí  á 


dos  soldados... 


¡q 


ue  visión  !.. 


puñaladas  á  los  tres!...  sí, 


puñaladas...  ¡  Todo  era  sangre  como  en  Montfaucon  !...  Yo  también  chor- 
reaba sangre. 


/»r!Ti    "í^g: 


COCINA. 


Bajó  la  cabeza  el  bandido  con   un  aire  torbo  y  abatido,  y  permaneció 
un  rato  en  silencio. 

—  ¿En  qué  piensas,  Churiador? — dijo  Rodolfo  observándolo  con  in- 
terés. 

—  En  nada... — le  respondió  bruscamente,  y  luego  prosiguió  con  su 


"  Cojo  las  tic  Villadiego.  —  b  Cuchilla. 
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brutal  indiferencia  :  — Por  último  me  sujetaron,  y  fui  juzgado  y  senten- 
ciado á  muerte. 

—  ¿Y  cómo  has  salvado  la  vida?  ¿huíste? 

—  No;  en  lugar  de  quitarme  el  resuello,  me  sentenciaron  por  quince 
años  al  estardó".  Se  me  pasó  deciros  que  había  salvado  la  vida  á  dos 
compañeros  que  estaban  para  ahogarse  en  el  Maine  :  nos  hallábamos  de 
guarnición  en  Melun.  En  otra  ocasión...  vais  á  reíros  y  á  decir  que  soy 
un  animal  del  fuego  y  del  agua,  que  así  salva  hombres  como  mujeres... 
en  otra  ocasión,  estando  de  guarnición  en  Rúan,  prendió  el  fuego  en  un 
barrio  :  en  Rúan  todas  las  casas  son  de  madera  como  barracas.  Me  hi- 
cieron acudir  al  fuego,  y  al  llegar  al  sitio  oí  decir  que  una  vieja  no  podia 
bajar  de  su  cuarto,  en  donde  entraban  ya  las  llamas.  Subí  :  ¡  cáspita,  que 
caliente  estaba  aquello  !...  ni  los  hornos  de  yeso  le  ganaban.  Finalmente, 
he  salvado  á  la  vieja,  pero  salí  con  las  plantas  de  los  pies  abrasadas.  En 
una  palabra,  gracias  á  estos  servicios,  mi  alivió1'  se  puso  de  puntillas, 
y  habló  y  se  estiró  tanto  que  me  conmutaron  la  pena;  y  en  lugar  de  ir  á 

finibusterre  r,  me  mandaron   á  gurapas  d  por  quince   años Al  ver 

que  no  me  mataban  y  que  me  mandaban  á  presidio,  me  dio  ganas  de 
echarme  al  cuello  de  mi  charlatán  para  ahogarlo...  cuando  se  vino  á  mí 
haciendo  de  persona  para  decirme  que  me  habia  salvado  la  vida...  ¡  po- 
der de  Dios ! . . .  ¡sino  me  hubiera  contenido  ! . . . 

—  Luego  no  te  gustó  la  conmutación  de  pena. 

—  ¡  Qué  me  habia  de  gustar!...  el  que  con  hierro  mata  justo  es  que 
con  hierro  muera,  así  como  es  justo  que  el  ladrón  calce  grillos...  á  cada 
cual  su  merecido...  Pero  obligar  á  uno  á  vivir  entre  galeotes  cuando 
tiene  derecho  á  ser  ahorcado  sobre  la  marcha,  es  una  infamia.  No  se 
mata  á  un  hombre  sin  que  quede  de  ello  alguna  memoria...  pero  de  vivir 
en  galeras;.. 

—  Parece  que  has  tenido  remordimientos. 

—  ¿Remordimientos?  ¡  cah  !  no...  yo  no  hice  mas  que  lo  que  pude, 
—  dijo  el  salvaje  ;  —  pero  en  mis  primeros  años  de  presidio  ni  una  noche 
pasaba  sin  que  viese  en  sueños  como  una  pesadilla  al  sargento  y  los  sol- 
dados que  habia  despachado  ;  es  decir...  no  estaban  solos,  —  añadió  con 
un  especie  de  terror;  —  aguardaban  su  vez  por  docenas,  por  centenares, 
por  millares,  como  en  un  matadero...  como  los  caballos  que  degollaba 
en  Montfaucon...  y  entonces  no  veia  mas  que  sangre,  y  empezaba  á  ma- 
tar... á  matar...  á  degollar,  como  hacia  en  otro  tiempo  con  los  caballos 
viejos...  Pero  sucedia  que  cuantos  mas  soldados  mataba  mas  soldados 
aparecían...  y  al  espirar  volvian  hacia  mí  unos  ojos  de  piedad,  que  yo  me 
maldecía  por  haberles  quitado  la  vida...  pero  ya  no  podia  contenerme. 
Ademas,  aunque  no  tuve  nunca  hermano  ninguno,  sucedia  que  todos  los 
que  mataba  eran  mis  hermanos...  y  les  quería  del  alma...  Por  fin,  cuan- 
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do  ya  no  podía  mas,  dispertaba  cubierto  de  sudor  trio,  como  la  nieve 
derretida... 

—  ¡  Sueños  crueles  eran  esos,  Churiador ! 

—  ¡Ali!  sí...  ¡Qué  sueños!...  era  cosa  de  perder  el  juicio...  Así  es 
que  quise  matarme  por  dos  veces,  una  de  ellas  tomando  cardenillo,  y  la 
otra  ahorcándome  con  una  cadena  ;  pero  ¡  rayo !  soy  mas  fuerte  que  un 
toro.  El  cardenillo  no  hizo  mas  que  darme  sed,  y  la  cadena  me  dejó 
alredor  del  cuello  una  corbata  natural,  sin  mas  novedad.  Andando  el 
tiempo  venció  la  costumbre  de  vivir,  los  sueños  y  las  pesadillas  me  ator- 
mentaron cada  dia  menos,  y  me  fui  dando  de  alta  como  los  demás  com- 
pañeros. 

—  ¡  Buena  escuela  has  tenido  en  presidio  para  aprender  á  robar! 

—  Cierto,  pero  faltaba  la  inclinación  ;  y  aunque  algunas  bromas  me 
daban  por  eso  los  demás  galeotes,  también  les  costaba  caro,  porque  an- 
daba la  cadena  por  fustanque  a.  Allí  fué  donde  he  conocido  al  Maestro  de 
Escuela;...  pero  en  cuanto  á  este...  es  decir...  en  cuanto  á  cosa  de  pu- 
ñetazos, me  dio  mi  ración  correspondiente,  como  vos  me  la  disteis  ahí 
fuera  hace  un  minuto. 

—  ¿Es  galeote  complido  el  Maestro  de  Escuela? 

—  A  saber...  era. penado  eternob,  pero  se  libró  como  un  gavilán,  dan- 
do por  cumplida  la  condena. 

—  ¡  Huyó  de  presidio  y  no  lo  denuncian ! 

—  No  seré  yo  quien  lo  denuncie,  por  vida  mia  :  cualquiera  lo  echaría 
á  miedo. 

—  ¿Cómo  no  da  con  él  la  policía?  ¿No  tiene  por  ventura  su  filiación  ? 

—  ¿  Filiación?...  ¡ Buen  pájaro  es  el  Maestro  !  Hace  mucho  tiempo  que 
se  quitó  de  la  fila c  lo  que  Dios  le  habia  dado,  y  el  diablo  que  le  co- 
nozca ahora. 

—  ¿Pero  cómo  ha  podido  hacer  eso? 

—  ¿Cómo?  carcomiéndose  poco  á  poco  las  narices  con  vitriolo.  Te- 
nían medio  palmo  de  largo. 

—  Vamos,  te  chanceas  sin  duda. 

—  Si  viene  esta  noche  le  veréis  :  tenia  unas  narices  de  papagayo  des- 
comunales, y  ahora  es  un  chato  como  una  loma  :  los  labios  son  como 
puños,  y  tiene  la  cara  llena  de  costurones  como  sayo  de  trapero. 

—  ¿Será  posible  que  se  haya  desfigurado  hasta  el  punto  de  que  nadie 
le  conozca? 

—  Hace  seis  meses  que  huyó  de  Rochefort,  mil  veces  le  encontraron 
los  mastines*1,  y  pasan  de  largo  sin  conocerlo. 

—  ¿Porqué  ha  estado  en  presidio? 

—  Por  falsario,  ladrón  y  asesino.  Le  llaman  Maestro  de  Escuela  por- 
que escribe  muy  bien  y  sabe  mucho. 
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—  ¿Le  tenica  mucho  por  ahí? 

—  No  le  temerán,  no,  cuando  le  hayáis  sacudido  la  pavana  como  á 
mí.  ¡  Qué  ganas  tengo  de  que  le  llegue  el  dia! 

—  ¿De  qué  vive? 

—  Vive  en  compañía  de  una  vieja  tan  mala  como  él,  y  tan  fina  como 
la  pólvora;  pero  no  se  la  ve  jamas.  Sin  embargo  ha  dicho  á  la  tia  Pelona 
que  la  traería  un  dia  á  la  taberna. 

—  ¿Toma  parte  esa  mujer  en  los  robos  que  hace  ? 

—  Y  en  los  asesinatos  también.  Dicen  por  ahí  que  se  alaba  de  haber 
cometido  con  ella  dos  ó  tres  últimamente,  y  que  entre  los  despachados  se 
cuenta  un  boyero,  á  quien  robaron  y  quitaron  la  vida  en  el  camino  de 
Poissy. 

—  El  caerá  tarde  ó  temprano. 

—  Muy  diestro  es  preciso  ser  :  lleva  siempre  debajo  de  la  blusa  dos 
pistolas  cargadas  y  un  puñal.  Dice  que  por  nada  se  le  da,  que  solo  perde- 
rá la  vida  una  vez  y  que  para  escaparse  matará  cuanto  se  le  ponga  delan- 
te ;  y  como  es  dos  veces  mas  fuerte  que  vos  y  que  yo,  no  se  le  podrá  co- 
jer  así  á  dos  por  tres. 

—  ¿  A  qué  te  has  dedicado  después  de  salir  de  presidio  ? 

—  Me  ajusté  con  un  descargador  del  muelle  de  San  Pablo,  y  gano  la 
vida  en  este  oficio. 

—  ¿Porqué  vives  en  la  Cité  no  siendo  nicabao"? 

—  ¿Y  á  donde  iria  yo  con  mi  cuerpo?  ¿Quién  se  acompañarla  de  un 
galeote?  Yo  no  puedo  estar  solo  ;  me  gusta  la  sociedad  y  aquí  vivo  entre 
mis  iguales.  Me  meto  en  algunas  pendencias,  me  temen  como  al  fuego 
en  la  Cité,  y  el  comisario  no  tiene  por  qué  decirme  esta  boca  es  mia, 
fuera  de  algunos  lances  de  poca  monta  que  me  valen  algunas  horas  de 
corrección . 

—  ¿  Cuánto  ganas  por  dia? 

—  Trinta  y  cinco  sueldos;  y  para  eso  tomo  en  el  rio  pediluvios  hasta 
la  cintura  de  diez  á  doce  horas  cada  dia,  así  en  verano  como  en  invierno. 
Cuando  no  pueda  mas  con  la  fatiga,  tomaré  un  gancho  y  un  cuevo  de 
mimbres,  y  volveré  al  oficio  de  trapero  como  en  mis  primeros  años. 

—  Y  sin  embargo  parece  que  no  eres  infeliz. 

—  Otros  hay  mas  que  yo  :  á  no  ser  por  los  sueños  del  sargento  y  de 
los  soldados  muertos,  sueños  que  tengo  aun  de  cuando  en  cuando,  es- 
peraría tranquilo  la  última  hora  y  moriria  al  pié  de  un  muro,  como  aca- 
so habré  nacido.  Pero  los  sueños...  vaya  hablemos  de  otra  cosa,  —  dijo 
el  Churiador,  vaciando  la  pipa  contra  una  esquina  de  la  mesa. 

Mientras  el  Churiador  contó  su  historia,  Flor  de  Maria  permaneció  dis- 
traída, absorta  y  silenciosa.  Rodolfo  le  habia  escuchado  con  aire  pensativo. 
Un  accidente  trágico  recordó  por  fin  á  los  tres  el  lugar  en  que  se 
hallaban. 
"  Ladrón. 
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El  hombre  que  poco  antes  habia  salido  después  de  haber  encargado 
á  la  figonera  su  plato  y  su  jarro,  volvió  á  entrar  acompañado  de  otro 
hombre  de  espaldas  anchas  y  ademan  enérgico,  á  quien  dijo  : 

—  Feliz  casualidad,  amigo,  la  de  habernos  encontrado  :  entra  y  echa- 
remos un  trago. 

El  Churiador  dijo  en  voz  baja  á  Rodolfo  y  á  la  Guillabaora  : 

—  Vamos  á  tener  jarana...  es  un  agente  de  policía.  ¡  Alerta! 

Los  dos  bandidos,  uno  de  los  cuales  tenia  el  gorro  griego  calado  hasta 
las  cejas  y.  habia  preguntado  por  el  Maestro  de  Escuela  y  por  el  Cojo 
Gordo,  se  dieron  una  mirada  rápida,  y  levantándose  á  un  mismo  tiempo 
de  la  mesa  se  dirigieron  hacia  la  puerta  ;  pero  los  agentes  les  cortaron 
el  paso  arrojándose  sobre  ellos. 

Abrióse  de  repente  la  puerta  de  la  taberna,  entraron  con  precipitación 
en  la  sala  otros  agentes,  y  relumbraron  en  la  calle  algunos  fusiles. 

El  carbonero  de  quien  hemos  hablado,  se  adelantó  hasta  el  umbral  del 
Conejo  Blanco  aprovechándose  del  tumulto,  dio  á  Rodolfo  una  mirada  v 
llevó  á  los  labios  el  índice  de  la  mano  derecha. 

Rodolfo  le  indicó  con  un  gesto  rápido  ó  imperioso  que  se  alejase. 

El  hombre  del  gorro  griego  bramaba  como  un  Icón,  y  medio  tendido 
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sobre  un  banco  daba  tales  respingos  que  apenas  podían  sujetarlo  otros 

tres  hombres. 

Su  compañero,  aterrado,  inclinada  la  cabeza,  lívido  el  semblante  y 
con  la  mandíbula  inferior  abierta,  desencajada  y  convulsa,  no  hizo  la  me- 
nor resistencia  y  presentó  las  manos  para  que  le  atasen. 

La  tabernera,  sentada  en  el  mostrador  y  acostumbrada  á  tales  escenas, 
permaneció  tranquila  con  las  manos  en  los  bolsillos  del  mandil. 

—  ¿Qué  han  hecho  esos  hombres,  mi  querido  señor  Narciso?  —  pre- 
guntó la  Pelona  á  uno  de  los  agentes  á  quien  conocía. 

—  Asesinaron  ayer  á  una  vieja  para  robarla  en  la  calle  de  San  Cristó- 
val.  Antes  de  morir  declaró  la  infeliz  que  habia  mordido  la  mano  de  uno 
de  los  asesinos.  Hace  tiempo  que  traemos  de  ojo  a  estos  bribones,  y  como 
mi  compañero  se  informó  cumplidamente  de  su  identidad,  hemos  entrado 
á  prenderlos. 

—  Gracias  á  que  han  pagado  ya  su  azumbre,  que  sino...  — dijo  la  figo- 
nera.—  ¿Queréis  tomar  alguna  cosa,  Señor  Narciso?  una  copita  de  ra- 
tafia; vamos... 

—  Gracias,  tia  Pelona  :  es  preciso  asegurar  á  estos  picaros.  ¡  Mira  co- 
mo rebrinca  el  asesino ! 

En  efecto,  el  ladrón  del  gorro  griego  espumaba  y  retorcía  los  miem- 
bros con  increible  furor  ;  y  cuando  llegó  el  momento  de  ponerlo  en  un 
coche  que  aguardaba  á  la  puerta  á  prevención,  se  defendió  de  tal  manera 
que  fué  preciso  conducirlo  en  brazos. 

Su  cómplice  apenas  podia  sostenerse  :  temblaba  como  un  azogado,  y 
sus  labios  cárdenos  y  entreabiertos  se  movían  como  si  estuviese  hablando. 
Echaron  también  en  el  coche  esta  masa  inerte. 

Antes  de  salir  de  la  taberna  miró  el  agente  con  atención  á  los  demás 
huéspedes,  y  dijo  al  Churiador  con  un  tono  casi  afectuoso  : 

—  ¿También  estás  por  aquí,  perillán?  hace  tiempo  que  no  se  habla 
de  tí.  Te  vas  dejando  de  quimeras  ¡  eh  ! 

—  Estoy  hecho  un  santo  :  ya  sabéis  que  solo  rompo  la  cabeza  al  que 
lo  solicita. 

—  Solo  faltaría  que  te  metieses  también  á  provocar  á  nadie  con  esos 
puños  de  hierro. 

—  Aquí  está  mi  maestro  de  puños, — dijo  el  Churiador  tocando  el 
hombro  de  Rodolfo. 

—  ¡Holah  !  no  conozco  á  ese,  —  dijo  el  agente  mirando  á  Rodolfo. 

—  Ni  creo  que  haya  motivo  para  que  nos  conozcamos. 

—  Así  sea  para  vuestro  bien,  —  dijo  el  agente  ;  y  dirigiéndose  luego 
á  la  tabernera  continuó  :  Buenas  noches,  tia  Pelona  :  es  una  ratonera 
vuestra  taberna  ;  con  este  van  ya  tres  asesinos  cojidos  en  ella. 

—  Y  espero  que  no  será  el  último,  Señor  Narciso  :  siempre  estará  á 
vuestra  disposición, — dijo  con  loda  su  gracia  la  Pelona  haciendo  una 
reverente  corles!;». 
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Luego  que  salió  el  agente  volvió  á  cargar  su  pipa  el  joven  de  rostro 
aplomado  que  fumaba  y  bebia  aguardiente,  y  dijo  al  Churiador  en  tono 
socarrón  : 

—  ¿No  has  conocido  al  del  gorro  griego'.'  es  el  tio  Tenaza.  Cuando  vi 
entrar  á  los  agentes  dije  para  mi  sayo  :  aquí  hay  gato  encerrado.  ¿No  ha- 
bias  notado  como  escondía  la  mano  izquierda  el  tio  Tenaza? 

—  De  buena  se  han  librado  el  Maestro  de  Escuela  y  el  Cojo  Gordo 
con  no  estar  aquí,  —  dijo  la  figonera.  —  El  del  gorro  griego  preguntó 
por  ellos  tres  veces,  y  dio  á  entender  que  era  para  un  negocio  en  que 
tenian  que  ver  todos...  Pero  yo  no  vendo  nunca  á  mis  parroquianos. 
Está  bien  que  los  prendan  si  hay  motivo...  á  cada  cual  lo  suyo...  ¿Pero 
yo?  ¡Dios  me  libre!  con  su  pan  se  lo  coman,  — dijo  la  tia Pelona  á  tiem- 
po que  entraban  en  la  taberna  un  hombre  y  una  mujer;  y  al  verlos  aña- 
dió :  — Justamente,  allí  viene  el  Maestro  de  Escuela  con  su  penenria  ". 
¡  Jesús  !  Razón  tenia  para  no  sacarla  á  luz...  ¡que  hocico  de  bruja  tiene  ! 

Al  oir  el  nombre  del  Maestro  de  Escuela  circuló  un  movimiento  de 
terror  por  todos  los  huéspedes  del  Conejo  Blanco. 

El  mismo  Rodolfo,  á  pesar  de  su  natural  intrepidez,  no  pudo  contener 
una  lijera  emoción  al  ver  al  terrible  bandido,  y  le  miró  por  algunos 
instantes  con  una  curiosidad  mezclada  de  horror. 

El  Churiador  había  dicho  verdad,  pues  el  Maestro  de  Escuela  estaba 
espantosamente  mutilado.  Nada  mas  horrible  que  el  rostro  de  aquel 
hombre,  surcado  en  todas  direcciones  por  cicatrices  lívidas  y  profundas. 
La  acción  corrosiva  del  vitriolo  habia  abultado  monstruosamente  sus  la- 
bios, y  cortados  los  cartílagos  de  la  nariz  dejaban  ver  dos  agujeros  dis- 
formes. Los  ojos  pardos  y  muy  claros,  pequeños  y  redondos,  brillaban 
con  ferocidad  :  la  frente,  chata  como  la  de  un  tigre,  desaparecía  casi  ente- 
ramente bajo  un  gorro  de  piel  común  y  del  pelo  largo  y  erizado...  pare- 
cia  la  melena  de  un  monstruo. 

La  estatura  del  Maestro  de  Escuela  no  pasaba  de  cinco  pies  y  dos  ó  tres 
pulgadas;  su  cabeza  desmesuradamente  grande  salia  apenas  de  entre  dos 
hombros  anchos  y  carnosos,  cuya  forma  se  distinguía  bajo  los  pliegues 
de  una  blusa  de  tela  cruda  y  grosera.  Los  brazos  eran  largos  y  musculo- 
sos; las  manos  cortas,  gordas  y  velludas  hasta  el  estremo  de  los  dedos,  y 
las  piernas  algo  arqueadas  y  con  enormes  pantorillas,  que  indicaban  su 
fuerza  atlética.  Finalmente,  eran  las  formas  de  este  hombre  una  exage- 
ración del  tipo  corto,  doble  y  rechoncho  del  Hércules  Farnesio.  La  es- 
presion  feroz  de  su  máscara  espantosa,  su  mirar  inquieto,  variable  y  fo- 
goso como  el  de  una  bestia  salvaje,  eran  tales  que  no  admiten  descripción. 

La  mujer  que  acompañaba  al  Maestro  de  Escuela  era  vieja  :  llevaba  un 
vestido  oscuro,  un  chai  de  fondo  negro  y  cuadros  encarnados,  y  en  la 
cabeza  una  especie  de  papalina  ó  cofia  blanca. 

Rodolfo  la  veía  de  perfil ;  pero  el  ojo  verde,  la  nariz  de  gancho,  los 
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labios  delgados  y  hundidos,  la  barba  saliente  y  una  fisonomía  maliciosa 
y  astuta,  le  recordaron  involuntariamente  la  horrible  vieja  de  quien  ha- 
bía sido  víctima  Flor  de  María. 

Después  de  haber  dicho  algunas  palabras  en  voz  baja  á  Barbillon,  el 
Maestro  de  Escuela  se  acercó  lentamente  á  la  mesa  que  ocupaban  Rodolfo 
y  el  Churiador,  y  dirigiéndose  á  Flor  de  María  la  dijo  con  voz  ronca  y  es- 
cabrosa : 

—  Oyes  tú,  saladita,  á  ver  como  dejas  á  ese  par  de  golondrinos  y  te 
vienes  conmigo... 

La  Guillabaora  no  respondió  una  sola  palabra  :  se  estrechó  contra  Ro- 
dolfo, y  su  tremblor  y  el  sonido  de  sus  dientes  indicaban  el  espanto  que 
se  había  apoderado  de  la  débil  criatura. 

—  Yo  prometo  no  tener  zelos  de  mi  querido  tortolillo,  — dijo  la  Le- 
chuza soltando  una  carcajada. 

No  había  conocido  aun  á  su  víctima,  la  Chillona  de  otro  tiempo. 

—  ¿Me  has  oído,  tú,  palomita? — dijo  el  monstruo  acercándose  ala 
mesa  :  —  si  no  te  meneas  pronto  te  sacaré  un  ojo  para  que  hagas  com- 
pás á  la  Lechuza.  Y  tú,  de  los  mostachos...  (dirigiéndose  á  Rodolfo)  si 
no  me  echas  acá  ese  pimpollo  por  encima  de  la  mesa  ,  te  daré  los  postres 
de  la  cena... 

—  ¡  Dios  mío  !  ¡  misericordia  !  ¡  defendedme  !  — gritó  la  Guillabaora 
á  Rodolfo,  juntando  las  manos  con  un  movimiento  de  angustia  y  de 
asombro.  Mas  creyendo  luego  que  lo  esponia  á  un  gran  peligro,  añadió 
en  voz  baja  :  —  No,  no  os  mováis,  Señor  Rodolfo  ;  si  se  acerca,  yo  gri- 
taré y  pediré  socorro,  y  la  tia  Pelona  tomará  también  nuestro  partido 
por  temor  de  que  acuda  la  policía. 

—  No  temas,  hija  mia,  — dijo  Rodolfo  mirando  fríamente  al  Maestro 
de  Escuela.  — Estás  á  mi  lado,  estás  segura  ;  y  como  te  da  asco  la  cara 
odiosa  de  ese  bribón  y  á  mí  también,  verás  como  le  echo  á  la  calle. 

—  ¡Tú!...  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela. 

—  ¡  Yo  !...  —  respondió  Rodolfo,  levantándose  de  la  mesa,  á  pesar  de 
los  esfuerzos  de  la  Guillabaora  para  contenerlo. 

La  fisonomía  de  Rodolfo  tomó  en  aquel  momento  un  aire  tan  firme  y 
amenazador,  que  el  Maestro  de  Escuela  dio  un  past)  hacia  atrás,  desmin- 
tiendo por  primera  vez  su  audacia  invencible.  Hay  miradas  que  tienen 
un  poder  mágico  irresistible  ;  y  por  eso  dicen  que  algunos  duelistas  cé- 
lebres deben  su  triunfo  á  esta  virtud  fascinadora  que  desmoraliza  y  aterra 
á  sus  adversarios. 

El  Maestro  de  Escuela  dio  otro  paso  atrás,  y  no  confiando  ya  en  su  vi- 
gor prodigioso,  buscó  bajo  la  blusa  el  puñal  que  llevaba  siempre  con- 
sigo. 

Un  homicidio  hubiera  ensangrentado  acaso  la  taberna  del  Conejo 
Blanco,  si  la  Lechuza  cogiendo  en  aquel  momento  el  brazo  del  Maestro 
de  Escuela,  no  hubiera  gritado  : 
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—  Aguarda...  espera,  palomo  mió...  Escucha  una  palabra...  mira, 
deja  que  ya  te  comerás  á  esos  dos  palominos...  no  se  escaparán,  no... 

El  Maestro  de  Escuela  miró  á  la  tuerta  con  asombro. 

Hacia  algunos  minutos  que  la  horrible  vieja  observaba  con  atención  á 
Flor  de  Maria,  como  para  recordar  un  objeto  olvidado  ;  y  no  quedándole 
por  último  la  menor  duda,  reconoció  en  la  joven  que  tenia  delante  á  su 
antigua  víctima  la  Chillona. 

—  ¡  Podré  creer  á  mis  ojos  !  —  gritó  la  tuerta  asombrada.  —  Es  la 
misma...  la  Chillona  ;  la  ladrona  de  mis  buñuelos.  Pero  ¿de  dónde  sales 
tú,  mala  correa?  sin  duda  el  diablo  te  me  pone  delante,  — añadió  ense- 
ñando el  puño  cerrado  á  la  tímida  criatura.  —  Con  que  siempre  has  de 
venir  á  caer  en  mis  uñas  ¡eh !  No  tengas  cuidado  que  yo  te  arrancaré  los 
dientes  uno  á  uno,  y  no  te  dejaré  una  sola  lágrima  en  el  cuerpo.  Ya  sé 
que  vas  á  rabiar...  pero  mira  ;  no  sabes  lo  que  hay,  ¡eh  !  Yo  conozco  * 
los  que  te  criaron  antes  de  venir  á  mi  poder.  El  Maestro  de  Escuela  cono- 
ció en  presidio  al  hombre  que  te  llevó  á  mi  desván  cuando  eras  peque- 
ñita  :  tiene  pruebas  de  que  es  gente  granidaa  la  que  te  ha  criado. 

—  ¡  Mis  padres!...  ¡Dios  mió!...  ¿  Conocéis  á  mis  padres?  —  esclamó 
la  Guillabaora. 

—  Nunca  lo  sabrás  de  mi  boca;  es  un  secreto  de  los  dos,  y  antes  ar- 
rancaría la  lengua  á  mi  palomo  que  consentir  en  que  te  lo  dijese...  Anda, 
llora...  llora  y  rabia,  Chillona,  que  nunca  lo  sabrás. 

—  ¡  Dios  mió  !  ahora...  después  que...  no  se  me  da  por  conocer  á 
mis  padres... 

Mientras  hablaba  la  Lechuza  fué  recobrando  alguna  serenidad  el  Maes- 
tro de  Escuela,  y  mirando  á  Rodolfo  de  soslayo  no  podia  convencerse  de 
que  un  hombre  de  estatura  tan  mediana  y  de  formas  tan  esbeltas,  fuese 
capaz  de  medir  con  él  sus  fuerzas.  Seguro  pues  de  su  vigor  hercúleo  se 
acercó  al  defensor  de  la  Guillabaora,  y  dijo  á  la  Luchuza  con  tono  y  ade- 
man severo  : 

—  Basta  de  charla.  Dejarme  ahora  despabilar  á  ese  inozalvcte  para 
que  la  linda  rubia  me  tenga  por  mejor  mozo  que  él. 

Rodolfo  saltó  de  un  bote  por  encima  de  la  mesa. 

—  ¡  Cuidado  con  mis  platos  ! — gritó  la  Pelona. 

El  Maestro  de  Escuela  se  puso  en  defensa  con  las  manos  adelante,  el 
cuerpo  inclinado  hacia  atrás  doblando  la  cintura  y  apuntalado  en  una 
de  sus  enormes  piernas,  que  parecía  un  poste  de  piedra. 

Abrióse  con  violencia  la  puerta  de  la  taberna  en  el  momento  en  que 
Rodolfo  se  arrojaba  sobre  él.  El  carbonero  de  quien  hemos  hablado  y  que 
tenia  casi  seis  pies  de  alto,  se  precipitó  en  la  sala,  apartó  rudamente  aí 
Maestro  de  Escuela  y  acercándose  á  Rodolfo  le  dijo  al  oído  en  alemán  : 

—  Monseñor,  la  condesa  y  su  hermano....  están  en  la  esquina. 
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Hizo  Rodolfo  un  movimiento  de  impaciencia  y  de  cólera  al  oir  estas  pa- 
labras, echó  un  luis  de  oro  sobre  el  tablero  de  la  Pelona,  y  corrió  hacia 
la  puerta. 

El  Maestro  de  Escuela  intentó  cortarle  el  paso  ;  pero  volviéndose  á  él 
Rodolfo  le  descargó  con  tal  fuerza  en  la  cara  dos  ó  tres  puñetazos,  que  el 
bandido  perdió  el  equilibro  y  cayó  de  lado  sobre  un  banco. 

—  ¡  Viva  la  patria  !  !  !  ahí  están...  esos,  esos  son  los  puñetazos  festo- 
nados que  me  dio  por  remate  de  fiesta,  —  gritó  el  Churiador.  — Con  otra 
lección  como  esta  quedo  hecho  un  profesor. 

Volvió  en  sí  el  Maestro  de  Escuela  al  cabo  de  algunos  instantes,  y  se  ar- 
rojó á  la  calle  en  persecución  de  Rodolfo;  pero  este  habia  desaparecido 
ya  con  el  carbonero  en  el  oscuro  laberinto  de  las  calles  de  la  Cité. 

—  Cuando  volvió  á  entrar  el  Maestro  de  Escuela  espumando  de  cólera, 
«orrian  dos  hombres  hacia  la  taberna  por  el  camino  opuesto  al  que 
llevaba  Rodolfo,  y  se  precipitaron  en  el  Conejo  Blanco,  tan  agitados 
como  si  hubiesen  dado  una  larga  carrera. 

Su  primer  impulso  fué  mirar  á  todos  los  ángulos  de  la  sala. 

—  ¡Fuerte  desgracia  !  — dijo  uno  de  ellos  ;  —  ha  salido  ya...  Otra  vez 
hemos  errado  el  golpe. 

Los  dos  recicnvenidos  hablaban  en  ingles. 

La  Guillabaora,  aterrada  por  el  encuentro  con  la  Lechuza  y  temiendo 
las  amenazas  del  Maestro  de  Escuela,  se  aprovechó  del  tumulto  y  de  la 
sorpresa  causada  por  la  aparición  de  los  dos  nuevos  huéspedes,  y  salió  de 
la  taberna  deslizándose  por  la  puerta  entreabierta. 
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CAPITULO  VI 


TOMAS    SÉYTON    Y    LA    CONDESA    SARA II 


Las  dos  personas  que  acababan  de  entrar  en  el  Conejo  Blanco  no  per- 
tenecían á  la  clase  de  los  parroquianos  de  la  taberna.  Uno  de  ellos  era 
alto  y  delgado ,  tenia  el  pelo  blanco,  las  cejas  y  patillas  negras,  la  tez 
morena  y  el  aspecto  grave  y  severo.  Llevaba  una  levita  larga  abotonada 
militarmente  basta  el  cuello.  Su  nombre  era  Tomas  Seyton. 

Su  compañero  era  descolorido,  de  buena  presencia  y  parecía  tenei 
unos  treinta  y  tres  ó  treinta  y  cuatro  años;  el  cabello,  las  cejas  y  los 
ojos  negros  realzaban  la  pálida  blancura  de  su  semblante;  y  en  su  ade- 
man, en  lo  bajo  de  su  estatura  y  en  lo  delicado  de  sus  facciones  era  fácil 
reconocer  á  una  mujer  disfrazada  de  hombre. 

Era  la  condesa  Sarah  Mac  Gregor.  El  lector  sabrá  mas  adelántelos  mo- 
tivos que  llevaron  á  la  condesa  y  su  hermano  al  jabardillo  de  la  Cité. 
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—  Tomas,  pide  de  beber  y  pregunta  por  él  á  esas  gentes,  que  acaso  nos 
dirán  algo, — dijo  Sarah  en  buen  ingles. 

El  hombre  cano  y  de  cejas  negras  se  sentó  á  una  mesa  mientras  que 
Sarah  se  enjugaba  la  frente,  y  dijo  á  la  Pelona  en  buen  francés  y  casi  sin 
ningún  acento  : 

—  Señora,  haced  que  nos  sirvan  algo  de  beber. 

La  entrada  de  estas  dos  personas  en  la  taberna  había  escitado  la  cu- 
riosidad de  todos  :  su  traje  y  sus  modales  indicaban  que  eran  del  todo 
cstraños  en  aquel  sitio,  y  en  su  fisonomía  inquieta  y  turbada  se  veía  que 
algún  motivo  importante  les  había  conducido  á  él. 

El  Churkidor,  el  Maestro  de  Escuela  y  la  Lechuza  los  observaban  con 
cslraordinaria  curiosidad. 

Tomas  Seyton  dijo  por  segunda  vez  y  con  impaciencia  á  la  Pelona,  que 
llena  de  sorpresa  participaba  también  de  la  admiración  general  : 

—  Señora ,  hemos  pedido  algo  que  beber  :  tened  la  bondad  de  ser- 
virnos. 

Muy  hueca  la  tabernera  al  oir  tan  cortés  y  para  ella  desusado  lenguaje, 
salió  del  mostrador,  y  apoyándose  con  afabilidad  en  la  mesa  de1  sus  nue- 
vos parroquianos,  les  preguntó  : 

—  ¿Queréis  una  azumbre  de  vino,  ó  una  botella  tapada? 

—  Traednos  una  botella  de  vino,  vasos  y  agua. 

—  Sirvió  al  punto  la  tabernera  lo  que  la  habían  pedido ;  Tomas  Seyton 
la  dio  un  napoleón ,  y  rehusando  tomar  el  cambio  que  le  devolvía,  la  dijo  : 

—  Guardadlo,  buena  amiga,  y  echad  con  nosotros  un  trago  de  vino. 

—  Muchas  gracias,  caballero, — respondió  la  tia  Pelona  mirando  al 
hermano  de  la  condesa  con  un  aire  lleno  de  gratitud  y  admiración. 

—  Habíamos  citado  á  un  amigo  — dijo  Seyton  —  para  una  taberna  de 
esta  calle,  y  creo  que  nos  hemos  engañado. 

—  Este  es  el  Conejo  Blanco  para  lo  que  gustéis  mandar,  caballero. 

—  Pues  no  hay  duda  que  es  aquí,  —  dijo  Seyton  haciendo  á  Sarah  una 
seña  de  inteligencia.  — Sí,  en  el  Conejo  Blanco  es  en  donde  debía  espe- 
rarnos... 

—  Y  por  cierto  que  no  hay  dos  Conejos  Blancos  —  dijo  con  orgullo  la 
Pelona. — Pero  decidme  ¿qué  señas  tiene  vuestro  camarada? 

—  Alto  y  delgado,  cabello  y  bigote  castaño  claro,  —  dijo  Seyton. 

—  Ya,  ya  caigo  :  es  el  mismo  que  estaba  aquí  hace  un  momento... 
\}n  carbonero  muy  alto  entró  á  decirle  no  sé  qué,  y  se  marcharon  juntos. 

—  Pues  á  los  dos  buscamos  precisamente  —  dijo  Seyton. 

—  ¿Estaban  solos?  —  preguntó  Sarah. 

—  Distingo  :  el  carbonero  solo  estuvo  aquí  un  instante;  pero  el  otro 
amigo  vuestro  ha  cenado  con  la  GuillabaorayelChuriador; — y  señaló  con 
una  mirada  al  convidado  de  Rodolfo,  que  permanecía  aun  en  la  taberna. 

Tomas  y  Sarah  se  volvieron  hacia  el  Churiador,  y  después  de  algunos 
momentos  de  examen  dijo  Sarah  en  ingles  á  su  compañero  : 
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—  ¿Conoces  á  ese  hombre? 

—  No.  Carlos  habia  perdido  la  pista  de  Rodolfo  al  entrar  en  estas 
calles  del  infierno,  y  viendo  á  Mnrph  rondar  la  taberna  disfrazado  de 
carbonero  y  mirar  á  cada  paso  por  los  vidrios,  creyó  que  habia  alguna 
novedad  y  fué  al  punto  á  avisarnos...  Pero  Murph  lo  echó  de  ver  sin 
duda. 

Mientras  pasaba  esta  conversación  en  voz  baja  y  lengua  estranjera,  el 
Maestro  de  Escuela  dijo  á  la  Lechuza  mirando  á  Tomas  y  Sarah  : 

—  Elmandria  ha  largado  una  moa  de  mina  menor  a  á  la  Pelona.  Llueve, 
y  el  viento  sopla  que  rabia  :  cuando  se  najen  b  les  echaremos  el  guante; 
yo  agafaré  al  engibacaire  c  velis  nolis,  que  como  va  con  su  pencuria  d  se- 
guro es  que  no  dará  un  bramo  e. 

Aun  cuando  Tomas  y  Sarah  hubiesen  oido  este  odioso  lenguaje  nada 
hubieran  comprendido  de  él. 

—  Bien  pensado,  tienes  unos  vientos  como  un  perdiguero, — repuso 
la  Lechuza.  — No  tengas  cuidado,  porque  si  el  mandria  bramase,  ya  sabes 
que  llevo  en  la  faltriquera  el  vitriolo,  y  le  rompería  el  frasquillo  en  la 
cobaf...  es  preciso  dar  de  beber  á  los  niños  para  que  no  lloren...  Dime, 
palomo,  cuando  hallemos  á  la  Chillona  nos  la  hemos  de  llevar  ¿verdad? 
Me  parece  que  la  tengo  en  las  uñas...  Ya  la  untaremos  el  hocico  con 
vitriolo  para  que  no  ande  tan  soberbia  con  su  linda  fila". 

—  Mira,  Lechuza,  tanto  me  vas  prendando  que  al  fin  y  al  cabo  he  de 
venir  á  casarme  contigo  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela. — En  valor  y  des- 
treza no  hay  quien  te  ponga  el  pié  delante...  Bien  te  he  marcado  la  no- 
che del  boyero;  entonces  dije  para  mi  coleto  :  Esta  mujer  es  capaz  de 
trabajar  mejor  que  un  hombre. 

—  Por  cierto  que  sí,  palomito  :  si  el  Esqueleto  hubiera  tenido  una 
mujer  como  yo  para  desmicarh,  no  le  hubieran  cogido  el  baraustador  en 
la  tragádera  del  mulandó  '. 

—  Buena  china  le  tocó  :  no  saldrá  de  la  trena  i  hasta  que  vaya  á  la 
basilea  k.  Un  bulto  menos  y  un  claro  mas. 

—  ¿Qué  lenguaje  estraño  hablan  aquellos  dos?  —  dijo  Sarah  que  habia 
oido  involuntariamente  las  últimas  palabras  del  Maestro  de  Escuela  y  de 
la  Lechuza  :  y  luego  añadió  señalando  al  Churiador. 

—  Acaso  sabremos  algo  de  Rodolfo  preguntando  á  aquel  hombre. 

—  Vamos  á  ver,  —  dijo  Seyton;  y  dirigiéndose  al  Churiador  añadió  : 
—  Buenas  noches,  camarada.  Debíamos  hallar  aquí  á  un  amigo  con  quien 
habéis  cenado,  y  puesto  que  le  conocéis  ¿podriais  decirnos  á  donde  ha 
ido? 

— Demasiado  le  conozco  :  hace  dos  horas  que  me  santiguó  la  fila  por 
causa  de  la  Guillabaora. 

°  El  simple  ha  dado  una  moneda  de  piala.  —  *  Marchen.  —  c  Yo  roharé  al  rufián.  —  d  Man- 
ceba. —  e  Grito.  —  f  Boca.  —  9  Cara.  —  h  Observar.  —  *  El  puñal  en  la  garganta  del  muerto. 
— 3  Prisión.  —  ti  Patíbulo  ;  horca. 
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5  antes? 

—  Jamas...  Nos  encontramos  en  el  portal  de  la  casa  de  Brazo  Rojo. 
— '¡Patronal  otra  botella  de  lo  bueno  —  dijo  Tomas  Seyton. 

Sarah  y  él  apenas  babian  tocado  el  vino,  pues  tenian  los  vasos  llenos; 
mas  la  tia  Pelona,  sin  duda  para  hacerlos  honores  de  su  taberna,  babia 
enjugado  distintas  veces  el  suyo. 

—  Nos  serviréis  en  la  mesa  del  señor,  si  no  lo  lleva  á  mal,  —  añadió 
Seyton  dirigiéndose  con  Sarah  á  donde  estaba  el  Churiador,  que  atónito 
y  alegre  al  verse  tratar  de  un  modo  para  él  tan  estraño,  miraba  sin  pes- 
tañear á  los  dos  desconocidos. 

El  Maestro  de  Escuela  y  la  Lechuza  seguian  hablando  en  voz  baja  y  en 
caló  de  sus  proyectos  siniestros. 

Servida  la  botella  continuaron  la  sesión  Sarah  y  su  hermano  en  com- 
pañía del  Churiador  y  de  la  tabernera,  que  habia  creido  superflua  una 
segunda  invitación. 

—  ¿Con  que  habéis  encontrado  al  amigo  Rodolfo  en  el  portal  de  Brazo 
Rojo?  dijo  Tomas  Seyton  brindando  con  el  Churiador. 

—  Sí,  — respondió  este;  y  enjugó  el  vaso  con  una  presteza  admirable. 

—  Vaya  un  nombre  raro  ese  de  Brazo  Rojo.  ¿Quién  es  Brazo  Rojo! 

'  —  Tomaor  del  dui,  — dijo  con  indiferencia  el  Churiador;  y  luego  aña- 
dió :  — '¡Qué  vino  tan  asombroso,  tia  Pelona  ! 

—  Por  eso  no  debéis  permitir  que  bostece  el  vaso,  camarada,  —  re- 
puso Seyton  llenando  otra  vez  el  del  Churiador. 

- —  A  vuestra  salud  —  dijo  este,  — y  á  la  de  vuestro  amiguito,  que  no 
parece  sino  que...  en  fin,  adelante...  Si  mi  tio  fuera  hembra  seria  mi 
lia,  como  dice  el  refrán...  Yaya  que  sois  ladino  ¡eb  !...  ya  caigo  en  la 
cuenta... 

Un  color  casi  imperceptible  se  asomó  alas  mejillas  de  Sarah.  Su  her- 
mano continuó  : 

—  No  he  entendido  bien  lo  que  me  habéis  dicho  de  ese  Brazo  Rojo  : 
¿salia  de  su  casa  Rodolfo? 

—  Os  he  dicho  que  Brazo  Rojo  es  tomaor  del  dui. 
Tomas  miró  con  sorpresa  al  Churiador. 

—  No  entiendo.  ¿Qué  quiere  decir  tomaor  al...  del... 

—  ¡Toma!  tomaor  del  dui  quiere  decir  contrabandista.  Parece  que  no 
echáis  de  la  oseta  a. 

—  Amigo,  no  comprendo  una  jota. 

—  Quiero  decir  que  no  habláis  caló  como  el  señor  Rodolfo. 

—  ¿Caló?  dijo  Tomas  sorprendido  y  mirando  á  Sarah. 

—  Yaya,  está  visto;  sois  unos  mañanas...  pero  el  amigo  señor  Rodolfo, 
ese  sí  que  es  un  buen  jorgolinb  :  aunque  pintor  de  abanicos  pudiera  en- 
señarme á  mí  el  caló...  Vaya  pues,  ya  que  no  entendéis  el  habla  de  la 
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gente  honrada,  os  diré  en  buen  romance  que  Brazo  Rojo  es  contrabandista, 
y  que  tiene  un  jabardillo  en  los  Campos  Elíseos  de  añadidura.  Y  no  se 
crea  que  vendo  á  nadie  con  decir  que  Brazo  Rojo  es  contrabandista... 
porque  él  mismo  lo  dice  en  las  barbas  del  resguardo...  pero  el  diablo 
que  lo  coja;  es  mas  ladino  que  un  zorro. 

—  ¿Qué  tenia  que  hacer  ese  hombre  con  Rodolfo?  —  preguntó  Sarah. 

—  Por  mi  abuelo,  señor...  ó  señora...  ó  como  gustéis...  que  nada  sé  : 
tan  cierto  como  este  trago.  Esta  noche  me  estaba  chanceando  con  la  Gui- 
llabaora,  y  aun  me  parece  que  tenia  ganas  de  zurrarla  :  se  metió  en  el 
portal  de  la  casa  de  Brazo  Rojo;  la  seguí...  la  noche  estaba  como  boca 
de  lobo...  en  lugar  de  coger  á  la  Guillabaora  me  cogió  á  mí  el  camarada 
Rodolfo  y  me  sacudió  el  polvo  lindamente...  Sí...  sobretodo  los  puñe- 
tazos de  despedida ¡Cáspita,  qué  bordados! Tiene  un  brazo  de 

hierro...  Pero  con  algunas  lecciones  que  me  dé  también  saldré  maestro 
del  arte. 

—  ¿Qué  clase  de  hombre  es  Brazo  Rojo?  ¿en  qué  géneros  trata?  — 
preguntó  Tomas. 

—  ¿Quién?  ¿Brazo  Rojo?  vende  todo  lo  que  no  se  puede  vender,  y 
hace  todo  lo  que  no  se  puede  hacer.  Ahí  está  su  comercio.  ¿Verdad,  tia 
Pelona  ? 

—  ¡  Oh,  sí !  la  cueva  en  que  él  se  meta  ya  tendrá  mas  salida  que  una, 
—  dijo  la  tabernera.  —  También  es  dueño  de  una  casa  en  la  calle  del 
Temple...  buen  tugurio  por  cierto...  Pero  adelante  :  á  quien  Dios  se  la 
dio...  —  añadió  temiendo  haber  dicho  demasiado. 

—  ¿Qué  señas  tiene  la  casa  de  Brazo  Rojo  en  esta  calle?  —  preguntó 
Seyton  al  Churiador. 

—  Número  13. 

—  Puede  ser  que  algo  averigüemos  allí  :  mañana  enviaré  á  Carlos,  — 
dijo  Seyton  á  su  hermana. 

—  Puesto  que  conocéis  al  señor  Rodolfo,  —  dijo  el  Churiador  —  po- 
déis alabaros  de  tener  un  amigo  sólido...  un  buen  muchacho.  Si  el  car- 
bonero no  hubiese  entrado  á  tiempo,  se  hubiera  roto  la  geta  con  el  Maes- 
tro de  Escuela,  que  está  allá  en  el  rincón  con  la  Lechuza...  ¡Rayo !  no  sé 
como  no  la  mato  al  acordarme  de  lo  que  hizo  á  la  Guillabaora...  Pacien- 
cia... á  su  tiempo  maduran  las  uvas,  como  dice  el  otro. 

Se  oyó  dar  las  doce  de  la  noche  en  el  relox  del  ayuntamiento. 

La  luz  del  quinqué  de  la  taberna  espiraba  por  momentos.  Los  hués- 
pedes del  Conejo  Blanco  habian  desfilado  uno  á  uno,  y  solo  quedaban  en 
la  sala  el  Churiador,  sus  dos  compañeros,  el  Maestro  de  Escuela  y  la 
Lechuza. 

El  Maestro  de  Escuela  dijo  á  la  tuerta  : 

—  Vamos  á  escondernos  en  el  portal  de  enfrente  y  veremos  salir  á  estos 
polluelos.  Si  tuercen  á  la  izquierda  les  aguardaremos  en  la  esquina  de  la 
calle  de  San  Eloy;  si  tuei'Cená  la  derecha,  en  los  escombros  al  lado  de  la 
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tripería;   hay  allí  una  cueva  á  propósito,  y  tengo  arreglado   mi  plan. 

—  El  Maestro  de  Escuela  y  la  Lechuza  se  dirigieron  hacia  le  puerta. 

Con  que  nada  priváis  ni  muflis a  esta  noche,  —  les  dijo  la  tabernera. 

No,,  tia  Pelona...  solo  hemos  entrado  para  abrigarnos  — repuso  el 

Maestro  de  Escuela;  y  salió  al  momento  con  la  Lechuza. 


Bebéis  ni  coméis. 


CAPITULO  VII. 


I,  A      KOI.  SA 


LA      VIDA. 


Volvieron  en  sí  Tomas  y  Sarah  de  la  distracción  en  qne  se  hallaban, 
al  oir  el  ruido  que  hizo  al  cerrase  la  puerta.  Levantáronse  dando  gracias 
al  Churiador  por  las  noticias  que  les  habia  comunicado,  y  este  salió  de  la 
taberna  á  tiempo  que  el  viento  redoblaba  su  furia  y  la  lluvia  caia  á 
toi rentes. 

El  Maestro  de  Escuela  y  la  Lechuza,  emboscados  en  un  portal  enfrente 
de  la  taberna  del  Conejo  Blanco,  vieron  que  el  Churiador  se  alejaba  por 
el  lado  de  la  calle  en  donde  habia  una  casa  demolida.  El  ruido  de  sus 
pasos,  algo  entorpecidos  por  las  frecuentes  libaciones  de  la  cena,  se 
confundieron  luego  con  los  bramidos  del  viento  y  con  el  estrépito  de  la 
lluvia  que  azotaba  las  paredes. 

Tomas  y  Sarah  salieron  también  de  la  taberna  y  tomaron  una  dirección 
opuesta  á  la  del  Churiador. 

i.  7 
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—  Van  perdidos  — dijo  el  Maestro  de  Escuela  á  la  Lechuza.  — Prepa- 
ra el  vitriolo  :  ¡  atención  ! 

—  Descalcémonos  para  que  no  nos  sientan  —  repuso  la  Lechuza. 

—  Tienes  razón. 

Descalzóse  la  odiosa  pareja,  y  pegados  á  la  pared  se  fueron  ambos  des- 
lizando á  favor  de  la  oscuridad. 

Favorecidos  por  este  ardid,  el  Maestro  de  Escuela  y  la  tuerta  siguieron 
á  Tomas  y  Sarah  tan  de  cerca,  que  casi  les  tocaban. 

Afortunadamente  nos  aguarda  el  coche  en  la  esquina  de  la  calle  —  di- 
jo Tomas  Seyton  :  —  porque  la  lluvia  nos  va  á  calar.  ¿Tenéis  frió, 
Sarah? 

— :  Puede  ser  que  averigüemos  algo  por  medio  del  contrabandista ;  de 
ese  Brazo  Rojo  —  dijo  Sarah  sin  responderá  la  pregunta  de  su  hermano. 

Este  se  detuvo  de  repente  y  replicó  : 

—  No  es  esta  la  calle;  debimos  tomar  á  la  izquierda  al  salir  de  la  ta- 
berna; para  llegar  al  coche  hemos  de  pasar  por  delante  de  una  casa  de- 
molida. Volvamos  atrás. 

El  Maestro  de  Escuela  y  la  Lechuza  que  seguían  de  cerca  á  sus  vícti- 
mas, se  escondieron  en  el  hueco  de  una  puerta  á  fin  de  no  ser  vistos 
por  Tomas  y  Sarah,  que  casi  pasaron  tocándoles  con  el  codo. 

—  Prefiero  que  vayan  por  el  lado  de  los  escombros,  — dijo  en  voz  baja 
el  Maestro  de  Escuela  :  — Si  se  resisten...  ya  tengo  hecho  mi  plan. 

Sarah  y  su  hermano  volvieron  á  pasar  por  delante  del  Conejo  Blanco 
y  llegaron  á  los  escombros  de  una  casa  medio  demolida,  cuyos  subterrá- 
neos estaban  descubiertos  y  formaban  un  precipicio  á  lo  largo  de  la 
calle. 

Con  la  lijereza  de  un  tigre  que  se  abalanza  á  su  presa,  dio  de  repente 
un  sallo  el  Maestro  de  Escuela,  y  asiendo  á  Tomas  por  el  pescuezo  con 
una  mano,  le  dijo  : 

—  El  dinero,  ó  te  echo  en  esa  cueva. 

Y  empujando  á  Seyton  hacia  atrás  le  hizo  perder  el  equilibrio  y  lo 
suspendió  con  una  mano  sobre  la  profunda  escavacion,  mientras  que  con 
la  otra  agarró  de  un  brazo  á  Sarah,  que  se  sintió  apretar  como  con  un 
torno. 

Antes  que  Tomas  hiciese  el  menor  movimiento,  la  Lechuza  le  registró 
los  bolsillos  con  maravillosa  destreza. 

Sarah  no  gritó  ni  opuso  resistencia  alguna,  y  dijo  á  su  hermano  con 
serenidad  : 

—  Dales  el  bolsillo,  Tomas.  —  Y  dirigiéndiose  al  bandido  añadió  :  — 
No  nos  hagáis  mal,  pues  no  hacemos  resistencia. 

La  Lechuza,  después  de  haber  registrado  escrupulosamente  los  bol- 
sillos de  las  dos  víctimas,  dijo  á  Sarah  : 

—  A  ver  las  manos;  veamos  si  tienes  sortijas.  No...  Ni  siquiera  un 
anillo...  ¿qué  miseria  ! 
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Tomas  Seyton  no  perdió  su  sangre  fria  mientras  duró  esta  escena  tan 
rápida  como  imprevista,  y  dijo  al  Maestro  de  Escuela,  cuya  mano  le 
apretaba  con  menos  violencia  : 

—  ¿Queréis  hacer  un  cambio?  Mi  cartera  contiene  papeles  que  no  os 
servirán  :  volvédmela  y  mañana  os  daré  veinte  y  cinco  Luises  de  oro. 

—  Ya...  para  cogernos  en  el  garlito  —  repuso  el  bandido.  —  Vamos, 
lárgate  y  no  mires  atrás  :  bien  librado  has  salido  á  poca  costa. 

—  Aguarda,  mira —  dijo  la  Lechuza.  —  Si  es  hombre  de  bien,  podrá 
recobrar  su  cartera.  —  Y  dirigiéndose  luego  á  Seyton  añadió  :  — ¿Sabéis 
el  llano  de  San  Dionisio? 

—  Sí. 

—  ¿Sabéis  donde  está  San  Ouen? 

—  Sí. 

—  Enfrente  de  San  Ouen,  al  fin  del  camino  de  la  Revolte,  el  campo 
es  llano  y  la  vista  alcanza  lejos.  Salid  allí  mañana  solo  con  el  dinero, 
llevaré  la  cartera,  y  si  me  dais  os  daré. 

—  ¡  Mira  que  te  va  á  coger,  Lechuza  ! 

—  ¿Soy  yo  alguna  tonta?  El  campo  es  descubierto  y  se  ve  desde  lejos. 
No  tengo  mas  que  un  ojo,  pero  es  bueno  ;  y  si  va  acompañado  el  geri- 
falte, ya  pondré  los  pies  en  polvorosa  y  se  quedará  en  ayunas  de  cartera. 

Ocurriósele  de  repente  á  Sarah  una  idea,  y  dijo  al  bandido  : 

—  ¿Queréis  ganar  dinero? 

—  Sí. 

—  ¿Habéis  visto  en  la  taberna  de  donde  venimos  todos,  porque  aho- 
ra os  reconozco,  á  un  hombre  á  quien  ha  ido  á  buscar  un  carbonero? 

—  ¿  Uno  delgado  de  bigotes?  Sí ;  me  iba  á  comer  un  pedazo  de  aquel 
espárrago,  pero  no  me  dio  tiempo...  Me  aturdió  con  dos  puñetazos  y  me 
hizo  caer  sobre  un  banco...  fué  la  primera  vez  de  mi  vida...  ¡Pero  yo  me 
vengaré  ! 

—  Bueno,  pues  de  ese  es  de  quien  hablo,  — dijo  Sarah. 

—  ¿De  él?  —  gritó  el  Maestro  de  Escuela.  — Vengan  1,000  francos  y 
le  mato... 

—  ¡  Miserable  !  ¿quien  habla  de  matar?...  —  dijo  Sarah  al  Maestro  de 
Escuela. 

—  ¿  Qué  queréis  entonces  ? 

—  Salid  mañana  al  llano  de  San  Dionisio  y  hallaréis  allí  á  mi  compa- 
ñero, —  continuó  Sarah  :  — ya  veréis  como  está  solo,  y  os  dirá  lo  que 
habéis  de  hacer.  Si  cumplís,  no  solo  os  dará  1,000  francos  sino  2,000. 

—  Mira,  palomito  —  dijo  en  voz  baja  la  Lechuza  al  Maestro  de  Escue- 
la, —  es  negocio  de  dinero;  esta  es  gente  que  habilla  los  parnés"  y  quieren 
deshacerse  de  algún  enemigo  :  este  enemigo  es  sin  duda  el  gayón b  que  te 
querias  tragar...  Es  preciso  ir:  yo  iré  en  tu  lugar...  Dos  mil  francos, 
querido,  valen  bien  la  molestia  de  andar  un  poco  de  camino. 

"  Gcnle  rica  o  do  dinero.  —  u  Rufián. 
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-^-  Bien  está,  irá  mi  mujer,  — dijo  el  Maestro  de  Escuela.  —  La  diréis 
lo  que  se  ha  de  hacer,  y  veremos... 

—  Mañana  á  la  una. 

—  A  la  una. 

—  Eu  el  llano  de  San  Dionisio. 

—  En  el  llano  de  San  Dionisio. 

—  Entre  San  Ouen  y  el  camino  de  la  Ilevolte,  al  fin  del  camino. 

—  Está  dicho. 

—  Os  llevaré  vuestra  cartera. 

—  Y  os  daré  los  500  francos  prometidos,  y  arreglaremos  el  otro  ne- 
gocio si  sois  razonable. 

—  Bueno  ;  ahora  coged  á  la  derecha,  que  nosotros  nos  vamos  por  la 
izquierda  :  y  cuidado  con  que  nos  sigáis  ;  porque  sino... 

Alejáronse  precipitadamente  el  Maestro  de  Escuela  y  la  Lechuza,  y 
Tomas  Seyton  y  Sarah  se  dirigieron  hacia  al  atrio  de  Nuestra  Señora. 

Un  testigo  invisible  habia  presenciado  esta  escena...  el  Churiador  se 
habia  metido  en  los  escombros  de  la  casa  demolida  para  abrigarse  de  la 
lluvia.  Interesóle  vivamente  la  proposición  que  acerca  de  Rodolfo  hizo 
Sarah  al  bandido,  y  alarmado  por  el  peligo  que  creyó  amenazaba  á  su 
nuevo  amigo,  sintió  no  tener  en  su  mano  el  medio  de  salvarlo.  Su  odio 
al  Maestro  de  Escuela  y  á  la  Lechuza  pudo  haber  contribuido  á  dispertar 
este  sentimiento. 

Determinó  advertir  á  Rodolfo  del  peligro  que  le  amenazaba,  pero  no 
sabia  como  hacerlo,  habiendo  olvidado  las  señas  de  la  casa  del  titulado 
pintor  de  abanicos.  ¿  Cómo  pues  hablar  á  Rodolfo  si  por  ventura  no  vol- 
via  á  la  taberna  del  Conejo  Blanco?  Entregado  á  estas  reflexiones,  el 
Churiador  habia  seguido  maquinalmente  á  Tomas  y  Sarah,  y  los  vio  subir 
al  coche  que  los  aguardada  en  el  atrio  de  Nuestra  Señora. 

Al  partir  el  coche  saltó  á  la  zaga  el  Churiador,  y  á  la  una  de  la  noche 
se  detuvo  el  carruaje  en  el  baluarte  del  Observatorio,  donde  se  apearon 
Tomas  y  Sarah  y  desaparecieron  en  una  callejuela  que  empieza  en  aquel 
sitio.  Como  la  noche  era  muy  oscura,  el  Churiador  sacó  de  la  faltri- 
quera una  grande  navaja,  hizo  con  ella  una  profunda  señal  en  uno  de  los 
árboles  cercanos  al  callejón,  á  fin  de  reconocer  al  dia  siguiente  el  lugar 
en  que  se  hallaba,  y  dirigióse  luego  á  su  habitación,  déla  cual  se  hallaba 
muy  distante. 

Largo  tiempo  hacia  que  no  habia  disfrutado  un  sueño  tan  profundo  y 
tranquilo  como  el  de  esta  noche,  y  sin  que  lo  aterrase  la  horrible  visión 
del  sargento  y  de  los  soldados  moribundos. 


CAPITULO  VIII 


EL    PASEO. 


Hermoso  y  radiante  en  medio  de  un  purísimo  cielo,  brillaba  el  sol  de 
otoño  la  mañana  que  siguió  á  la  noche  en  que  han  pasado  las  escenas 
referidas.  Aunque  por  la  elevación  de  las  casas  y  lo  estrecho  de  las  calles 
es  siempre  oscuro  el  barrio  de  la  Cité,  parecia  sin  embargo  menos  hor- 
rible á  la  luz  de  un  hermoso  dia. 

A  las  once  de  la  mañana  entró  Rodolfo  en  la  calle  de  Feves ,  y  se  di- 
rigió á  la  taberna  del  Conejo  Blanco ,  ya  fuese  porque  no  temia  el  en- 
cuentro de  las  personas  con  quienes  habia  estado  la  víspera,  ó  bien  porque 
quería  buscarlas. 

Iba  vestido  de  obrero  como  el  dia  anterior,  pero  en  su  trage  se  notaba 
mayor  esmero,  pues  llevaba  una  blusa  nueva  abierta  por  el  pecho,  que 
descubría  una  camisa  de  lana  encarnada  cerrada  con  botones  de  plata; 


anudada  sin  aliño ;  los  rizos  de  su  pelo  castaño  caían  alredor  de  una 
gorra  de  terciopelo  azul  celeste  con  visera  de  charol,  y  en  lugar  de  los 
zapatos  herrados  y  groseros  de  la  víspera ,  llevaba  unas  bolas  perfecta- 
mente lustradas  que  ceñían  un  lindo  pie,  el  cual  parecia  tanto  nías  pe- 
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queño  por  debajo  ele  un  ancho  pantalón  de  terciopelo  color  de  aceituna. 

Nada  desfiguraba  este  trage  la  elegante  figura  de  Rodolfo,  que  era  una 
mezcla  singular  de  gracia  ,  de  lijereza  y  de  fuerza. 

La  Pelona  se  hallaba  en  el  umbral  del  Conejo  Blanco  cuando  llegó  Ro- 
dolfo. 

—  Vuestra  servidora,  caballerito...  Venís  sin  duda  á  buscar  el  cambio 
de  vuestro  luis  de  oro,  —  dijo  con  deferente  cortesía,  no  atreviéndose  á 
echar  en  olvido  que  el  vencedor  del  Churiador  le  habia  dejado  la  víspera 
en  el  tablero  una  pieza  de  20  francos.  — Os  soy  deudora  de  17  francos  y 
medio...  También  tengo  otra  cosa  que  deciros  :  ayer  ha  venido  á  buscaros 
un  señor  bien  portado  con  una  mujer  del  brazo  disfrazada  de  hombre. 
Bebieron  de  lo  reservado  con  el  Churiador. 

—  ¡  Ah,  bebieron  con  el  Churiador!  ¿Y  qué  le  han  dicho? 

—  Aunque  digo  que  bebieron  me  equivoco,  porque  no  hicieron  mas 
que  humedecer  los  labios,  y... 

—  Te  pregunto  que  es  lo  que  han  hablado  con  el  Churiador. 

—  Le  han  hablado  de  varias  cosas,  ¿qué  sé  yo?  de  Brazo  Bojo,  de  la 
lluvia,  del  tiempo... 

—  ¿Conocían  á  Brazo  Bojo  ? 

—  Al  contrario,  el  Churiador  les  ha  esplicado  quien  era...  y  como  su- 
cedió que  á  su  puerta  le  habéis... 

—  Bueno,  bueno  :  no  se  trata  de  eso. 

—  ¿Queréis  vuestro  dinero,  eh? 

—  Sí,  y  me  llevaré  la  Guillabaora  á  pasar  un  dia  de  campo. 

—  ¡Oh!  eso  es  imposible,  querido  mió. 
— ¿Porqué? 

—  ¿Porqué?  con  no  volver  á  mi  casa  me  arruinaría.  Todo  lo  que  lleva 
puesto  es  mió,  y  me  debe  ademas  noventa  francos  para  acabar  de  pagarme 
la  posada  y  la  comida  durante  las  seis  semanas  que  ha  estado  conmigo. 
Si  no  fuese  honrada  como  es,  no  la  dejaría  salir  á  la  esquina  déla  calle... 

—  ¿Te  debe  noventa  francos  la  Guillabaora? 

—  Noventa  francos  y  diez  sueldos,-  ni  mas  ni  menos...  Pero  ¿qué  os  va 
ni  que  os  viene  en  eso?  Cualquiera  diria  que  ibais  á  pagarlos  por  ella. 
¡  Vamos,  echadla  de  caballero  ! 

—  Ahí  está,  —  dijo  Rodolfo  arrojando  cinco  luises  sobre  el  mostrador 
de  la  hostalera.  — Dime  ahora  cuanto  te  debe  por  los  trapos  que  la  has 
alquilado. 

Deslumbrada  la  vieja  con  el  oro,  examinó  los  luises  uno  á  uno  con  aire 
de  duda  y  desconfianza. 

—  ¿Piensas  que  te  doy  moneda  falsa?  Envia  á  cambiar  el  oro,  y  aca- 
bemos pronto...  ¿Cuánto  valen  los  andrajos  que  alquilas  á  esa  desdi- 
chada? 

El  deseo  de  hacer  un  buen  negocio,  el  asombro  que  la  causó  el  ver  á 
un  jornalero  dueño  de  tanto  dinero,  el  temor  de  ser  engañada  y  la  espe- 
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ranza  de  ganar  mas  todavía,  hicieron  titubear  á  la  figonera  por  un  mo- 
mento, y  al  fin  dijo  : 

—  Por  los  vestidos  me  debe  á  lo  menos...  cien  francos. 

—  ¿Por  aquellos  andrajos?  Vamos  ,  creo  que  estás  de  broma  :  te  que- 
darás con  el  dinero  de  ayer,  y  te  daré  un  luis...  nada  mas.  Dejarse  saquear 
por  tí  es  robar  otra  tanta  limosna  á  los  pobres. 

—  Entonces,  querido  mió,  me  quedaré  con  los  vestidos,  y  la  Guilla- 
baora  no  saldrá  de  mi  casa.  Soy  libre  para  poner  á  mis  cosas  el  precio 
que  me  acomode. 

—  ¡Que  Satanás  te  confunda  como  mereces!  Ahí  tienes  tu  dinero  : 
anda  á  buscar  la  Guillabaora. 

La  tabernera  guardó  el  dinero,  creyendo  que  el  pintor  de  abanicos  ba- 
bia  hecho  algún  robo  ó  tenido  alguna  herencia,  y  le  dijo  con  una  sonrisa 
maligna  : 

—  ¿Y  porqué  no  subiréis  en  persona  á  buscarla?...  Me  parece  que  no 
ladesagradaria...  porque,  á  fe  de  Pelona,  ayer  os  miraba  con  unos  ojos!... 

—  Anda  á  buscarla  y  dila  que  quiero  llevarla  al  campo...  nada  mas. 
Que  no  sepa  que  he  pagado  su  deuda... 

—  ¿Porqué? 

—  ¿Qué  te  importa? 

—  Tenéis  razón...  vale  mas  que  siga  en  la  persuasión  de  que  es  mi 
deudora... 

—  ¡Calla  y  sube...  despacha! 

—  ¡  Ay,  que  genio  de  vinagre !  Pobre  del  que  se  meta  en  fiestas  con 
él...  Vamos,  ya  voy... 

Y  subió  la  Pelona. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  volvió  á  bajar. 

—  La  Guillabaora  no  queria  creerme  :  se  puso  como  una  grana  cuando 
la  dije  que  estabais  aquí...  Pero  al  oir  que  queríais  llevarla  al  campo  se 
hubo  de  volver  loca  :  quiso  echárseme  al  pescuezo  por  primera  vez  en  su 
vida. 

—  Fué  con  la  alegría  de...  dejarte. 

Entró  en  aquel  momento  Flor  de  Maria  vestida,  como  la  víspera,  con 
un  vestido  de  alepin  oscuro,  chai  color  de  naranja  atado  á  la  espalda,  y 
un  pañuelo  de  cuadros  encarnados  á  la  cabeza  que  dejaba  ver  dos  gruesas 
trenzas  de  cabello  rubio. 

Bajó  los  ojos  al  ver  á  Rodolfo  y  se  cubrió  de  rubor. 

—  ¿Queréis  pasar  un  dia  de  campo  conmigo,  bija  mia?  —  dijo  Ro- 
dolfo. 

— Con  mucho  gusto,  señor  Rodolfo,  si  la  señora  lo  permite,  — dijo  la 
Guillabaora. 

—  Tienes  mi  licencia,  palomita,  en  atención  á  tu  conducta  y  méritos 
relevantes...  Vamos,  dame  un  beso. 

Y  la  hostalera  acercó  al  de  Flor  de  Maria  su  innoble  rostro  abotargado. 
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La  infeliz  criatura,  venciendo  una  congojosa  repugnancia,  acercó  su 
hermosa  frente  á  los  labios  de  la  figonera;  pero  Rodolfo  arrojó  de  un 
codazo  á  la  vieja  contra  el  mostrador  de  la  taberna,  y  cogiendo  del  brazo 
á  Flor  de  Maria  salió  del  Conejo  Blanco  al  son  de  las  imprecaciones  de  la 
tia  Pelona. 

—  ¡  Cuidado,  señor  Rodolfo  !  —  dijo  la  Guillabaora  :  —  la  tabernera 
no  dejará  de  arrojaros  alguna  cosa  á  la  cabeza,  porque  es  muy  mala  ! 

—  No  tengáis  cuidado,  bija  mia.  Pero  ¿qué  tenéis?  parecéis  abatida  y 
triste...  ¿No  queréis  venir  conmigo? 

—  Al  contrario...  pero...  como  me  dais  el  brazo... 

—  ¿Y  qué? 

—  Como  sois  un  obrero  acomodado...  cualquiera  podrá  decir  á  vuestro 
amo  que  os  ha  visto  conmigo...  y  esto  os  hará  perjuicio.  Los  amos  no 
quieren  que  sus  oficiales  se  distraigan. 

Y  la  Guillabaora  retiró  suavemente  el  brazo  y  añadió  : 

—  Id  solo  y  os  seguiré  hasta  la  barrera.  Luego  que  lleguemos  al  campo 
nos  reuniremos... 

—  No  temas,  —  dijo  Rodolfo  conmovido  por  este  sentimiento  delicado, 
y  volviendo  á  tomar  el  brazo  de  Flor  de  Maria.  —  Mi  patrón  no  vive  en 
este  barrio,  y  ademas  vamos  á  tomar  un  coche  en  el  muelle  de  las  Flores. 

—  Como  gustéis,  señor  Rodolfo  :  yo  os  dije  aquello  por  temor  de  que 
os  sucediese  algún  mal. 

—  Lo  creo  y  lo  agradezco.  Pero  ya  que  vamos  al  campo,  decidme  fran- 
camente á  qué  sitio  deseáis  que  nos  dirijamos. 

—  Con  tal  que  vayamos  al  campo,  el  sitio  me  es  indiferente.  El  tiempo 
es  hermoso;  deseo  tanto  respirar  el  aire  libre !...  ¿Sabéis  que  hace  seis 
semanas  que  no  he  pasado  del  mercado  de  las  flores?  Y  gracias  á  que  la 
tia  Pelona  me  dejaba  salir  de  la  Cité,  porque  tenia  confianza  en  mí. 

—  ¿Ibais  á  ese  mercado  para  comprar  flores  solamente? 

—  ¡  Ah !  no,  porque  no  tenia  dinero,  y  solo  iba  para  verlas  y  para  res- 
pirar su  olor...  Pasaba  tan  contenta  la  media  hora  que  la  Pelona  me  con- 
cedía los  dias  de  mercado  para  pasearme  en  el  muelle,  que  me  olvidaba 
entonces  de  todo. 

—  Pero  al  volver  á  la  taberna...  por  aquellas  calles  tan  sucias... 

—  ¡  Ah,  sí!...  jamas  volvia  tan  contenta  como  habia  salido...  y  tenia 
que  ocultar  mis  lágrimas  para*que  no  me  pegasen...  Mirad,  señor  Ro- 
dolfo, lo  que  mas  envidia  me  daba  en  el  mercado  era  el  ver  á  las  obreritas 
jóvenes  que  se  volvían  tan  alegres  con  un  hermoso  florero  en  el  brazo. 

—  Estoy  seguro  de  que  hubierais  sido  mas  feliz,  solo  con  haber  tenido 
tiestos  en  vuestra  ventana. 

—  ¡  Qué  verdad  es  eso,  señor  Rodolfo  !  Un  dia  la  tia  Pelona,  conociendo 
mi  gusto,  me  regaló  un  rosalito  :  era  dia  de  su  santo.  ¡  Si  vierais  que  con- 
tenta estaba!  ya  no  habia  tristeza  para  mí...  No  hacia  mas  que  mirar  y 
mirar  el  rosal,  y  me  divertía  en  con  lar  las  hojas  y  cogollos...  Pero  el  aire 
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es  tan  malo  en  la  Cité  que  al  cabo  de  dos  dias  empezó  á  marchitarse... 
y  entonces...  Pero  os  vais  á  reír  de  mí,  señor  Rodolfo. 

—  No,  hija  mia  :  continuad. 

—  ¡  Pues  bien  ,  mirad  !  entonces  pedí  licencia  á  la  tia  Pelona  para 
sacará  pasear  mi  rosalito,  como  si  fuese  un  chiquillo...  Lo  llevaba  al 
muelle  figurándome  que  el  aire  embalsamado  por  las  otras  flores  le  ha- 
ría revivir.  Mojaba  en  el  agua  de  la  fuente  sus  mustias  hojitas,  y  luego  lo 
ponia  un  cuarto  de  hora  al  sol  para  enjugarlo...  ¡Rosalito  mió  !  nunca 
veía  el  sol  en  la  Cité...  lo  mismo  que  yo...  porque  en  nuestra  calle  no 
baja  nunca  del  techo  de  las  casas...  En  fin,  me  volvía  á  la  taberna.  ¡  Ah  ! 
os  aseguro,  señor  Rodolfo,  que  á  estos  cuidados  debió  sin  duda  mi  rosal 
diez  dias  mas  de  vida. 

—  Sí,  os  lo  creo;  pero  cuando  murió  tuvisteis  un  dia  de  luto,  un  pe- 
sar muy  grande  ¿  es  verdad  ? 

—  Lo  he  llorado,  sí ;  lo  he  llorado  con  mucha  pena...  Porque,  mirad, 
señor  Rodolfo,  toma  una  mucho  cariño  á  las  flores  aunque  no  las  tenga  : 
os  lo  puedo  asegurar.  Y  luego  yo  queria  tanto  á  mi  rosalito  porque  ha- 
bía agradecido  mis  cuidados...  porque...  en  fin...  á  pesar  de  lo  que  yo 
era... 

Y  Flor  de  María  bajó  ruborizada  la  cabeza. 

—  ¡Desgraciada  niña  !  con  ese  sentimiento  de  vuestra  horrible  situa- 
ción, muchas  veces  debisteis... 

—  Haber  querido  huir  ¿es  verdad,  señor  Rodolfo?  —  dijo  la  Guilla- 
baora  interrumpiendo  á  su  compañero.  —  ¡  Ah,  sí!  de  un  mes  á  esta 
parte  muchas  veces  he  mirado  al  Sena  por  el  borde  del  parapeto;...  pero 
después  miraba  á  las  flores  y  al  cielo,  y  me  decia  :  lílrio  estará  siempre 
ahí...  no  tengo  mas  que  diez  y  seis  años...  ¿quién  sabe  ? 

—  ¿Esperabais en  algo  cuando  deciais  Quien  sabe? 

—  Sí. 

—  ¿  Y  qué  esperabais? 

—  Hallar  una  buena  alma  que  me  proporcionase  trabajo  para  salir  de 
la  taberna...  esta  esperanza  me  consolaba...  Y  luego  me  decia  á  mí  mis- 
ma :  Es  verdad  que  es  grande  mi  desamparo  y  miseria  ;  pero.á  lo  menos 
no  he  hecho  nunca  mal  á  nadie...  si  hubiera  tenido  alguno  que  me  acon- 
sejase, no  me  hallaría  como  me  hallo..  Y  entonces  se  disipaba  mi  tristeza, 
que  se  había  aumentado  desde  la  pérdida  de  mi  rosal,  —  añadió  Flor  de 
María  con  un  suspiro. 

—  i  Qué  pena  tan  grande  os  da  ese  rosal  ! 

—  Sí...  miradlo,  aquí  está. 

Y  sacó  del  pecho  un  manojito  seco  muy  recortado  y  atado  con  una 
cinta  color  de  rosa. 

—  ¡  Ah,  lo  habéis  conservado  ! 

—  Ya  lo  creo...  es  lo  único  que  poseo  en  este  mundo. 

—  ¡  Cómo  !  ¿no  poseéis  nada? 

i.  8 
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señor. 

—  ¿Y  esa  sarta  de  coral  ? 

—  Es  de  la  figonera. 

—  ¿No  tenéis  siquiera  una  basquina,  una  gorrita,  un  pañuelo?... 

—  No,  señor  :  nada,  nada  me  pertenece  á  no  ser  las  ramitas  secas  de 
mi  pobre  rosal.  Por  eso  las  quiero  tanto. 

Rodolfo  y  la  Guillabaora  llegaron  en  esto  al  muelle  de  las  Flores,  en 
donde  los  esparaba  un  coche  de  alquiler.  Rodolfo  hizo  subir  á  Flor  de  Ma- 
ría, entró  después  y  dijo  al  cochero  : 

—  A  San  Dionisio  :  allí  te  diré  por  donde  has  de  seguir. 

Fl  carruaje  partió  :  brillaba  un  bormoso  sol,  el  cielo  estaba  claro  y 
sin  nubes  y  un  aire  fresco  entraba  libremente  por  las  ventanas  del 
coche. 

—  ¡  Ah  !  ¡  una  capa  de  mujer  !  —  dijo  la  Guillabaora  al  ver  un  man- 
tón de  abrigo  que  habia  en  su  asiento. 

—  Sí,  podéis  usarlo,  hija  mia  :  lo  he  tomado  creyendo  que  tendríais 
frió. 

La  pobre  criatura,  poco  acostumbrada  á  tales  atenciones,  miró  con 
sorpresa  á  Rodolfo. 

—  i  Dios  mió,  qué  bueno  sois,  señor  Rodolfo  !  esto  me  da  vergüenza. 

—  ¿Os  avergonzáis  porque  soy  bueno? 

—  No...  sino  que...  ya  no  habláis  como  hablabais  ayer,  y  parecéis 
otro... 

—  Decidme,  Flor  de  María  :  ¿cuál  queréis  mejor;  que  sea  el  Rodolfo 
de  ayer  ..  ó  el  Rodolfo  de  hoy? 

—  Me  gustáis  mas  ahora...  Con  todo,  ayer  me  parecía  que  erais  mas 
igual  á  mí...  — Y  temiendo  haber  ofendido  á  Rodolfo,  añadió  :  — Aun- 
que digo  igual...  bien  sé,  señor  Rodolfo,  que  esto  no  puede  ser... 

—  Una  cosa  estraño  en  vos,  Flor  de  María. 

—  ¿  Qué  es,  señor  Rodolfo  ? 

—  Parece  que  os  olvidáis  de  lo  que  os  dijo  anoche  la  Lechuza...  Co- 
noce á  las  personas  que  os  han  criado. 

—  ¡  Ah!  no  me  he  olvidado,  no...  he  llorado  toda  la  noche  pensando 
en  eso.  Pero  estoy  segura  de  que  no  es  verdad...  La  tuerta  habrá  inven- 
tado ese  cuento  para  mortificarme... 

—  Puede  ser  que  la  vieja  esté  mejor  informada  de  lo  que  pensáis...  y 
si  así  fuese  ¿no  os  alegraríais  de  hallará  vuestros  padres? 

—  ¡Ay,  señor  Rodolfo  !  si  mis  padres  no  me  amaron  jamas  ¿á  qué 
fin  conocerlos?...  ni  aun  querrían  verme...  Y  si  me  han  amado  ¿cuál 
seria  su  vergüenza?...  ¡  ah  !  se  moririan  de  pesar... 

—  Si  vuestros  padres  os  amaron,  Flor  de  María,  os  compadecerán, 
os  perdonarán  y  os  amarán  tadavía...  Si  os  han  abandonado,  su  vergüen- 
za y  su  remordimiento,  al  ver  la  espantosa  situación  á  que  os  veis  redu- 
cida, os  vengarán. 
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—  I  Y  para  qué  vengarme  ? 

—  Tenéis  razón...  no  hablemos  mas  de  este  asnnlo. 

Llegaba  enlónces  el  coche  á  la  encrucijada  délos  caminos  de  San  Dio- 
nisio y  laRevolte,  cerca  de  San  Ouen. 

A  pesar  de  lo  monótono  de  aquel  sitio,  Flor  de  María  se  llenó  de  gozo 
al  ver  los  campos,  como  ella  decia  ;  y  olvidando  los  tristes  recuerdos  que 
la  habia  inspirado  el  nombre  de  la  Lechuza,  se  cubrió  su  hermoso  rostro 
de  una  angélica  alegría,  asomóse  á  la  ventanilla  del  coche,  y  batiendo 
exaltada  las  manos  gritó  : 

—  ¡Señor  Rodolfo,  qué  dicha,  qué  felicidad!...  ¡la  yerba!...  ¡los 
can*pos!...  ¡Diosmio!...  Si  me  permitierais  bajar...  ¡hace  un  dia  tan 
hermoso  !...  ¡  qué  gusto  me  daria  correr  por  esos  campos  ! 

—  Corramos,  hija  mia...  ¡Cochero,  para  ! 

—  ¿También  queréis  correr,  señor  Rodolfo"? 

—  Sí,  prenda  mia. 

—  ¡  Qué  felicidad,  señor  Bodolfo  ! 

Y  cojiéndose  de'  la  mano  los  dos  compañeros  empezaron  a  correr  por 
un  prado  acabado  de  segar  hasta  faltarles  el  aliento. 

Seria  imposible  decir  los  gritos  de  gozo,  los  saltos  y  arrebatos  de  ale- 
gría que  dio  y  sintió  Flor  de  María.  ¡  Pobre  criatura  !  después  de  tan  lar- 
go encierro  la  embriagaba  el  aire  libre...  Iba,  venia,  se  paraba  y  volvía 
á  correr  sin  poder  sujetar  los  impulsos  de  su  inocente  y  entusiasmado 
gozo.  A  cada  mata  de  flores  silvestres  que  encontraba  no  podia  contener 
nuevas  esclamaciones  de  alegría.  Después  de  haber  cojido  cuantas  flores 
alcanzó  con  la  vista  y  de  haber  corrido  algún  tiempo,  se  sintió  por  último 
cansada  y  sin  aliento,  pues  habia  perdido  la  costumbre  de  hacer  ejer- 
cicio, en  el  tronco  de  un  árbol  tendido  á  lo  largo  de  un  profundo  bar- 
ranco. 

El  rostro  blanco  y  trasparente  de  Flor  de  María,  de  ordinario  pálido, 
estaba  entonces  cubierto  de  un  vivo  sonrosado.  Sus  grandes  ojos  azules 
brillaban  con  dulzura  ;  sus  labios  encarnados  y  entreabiertos  para  dar 
paso  á  la  agitada  respiración,  dejaban  ver  dos  hermosas  hileras  de  perlas 
húmedas ;  su  seno  se  agitaba  bajo  el  pequeño  y  gastado  chai  color  de 
naranja;  con  una  mano  comprimía  los  latidos  del  corazón,  y  con  la 
otra  presentaba  á  Rodolfo  el  ramillete  de  flores  silvestres  que  habia  co- 
jido. 

Nada  mas  hermoso  que  la  espresion  de  gozo  inocente  y  puro  que  exha- 
laba el  rostro  de  Flor  de  María. 

Luego  que  pudo  hablar  dijo  á  Rodolfo  con  un  acenlo  de  inefable  di- 
cha y  de  agradecimiento  casi  religioso  : 

—  ¡Cómo  bendigo  á  Dios  por  habernos  dado  tan  hermoso  dia  !  ! 
Brilló  una  lágrima  en  los  ojos  de  Bodolfo  al  oír  que  esta  criatura  aban- 
donada y   perdida,  daba   un  grito  de  felicidad  y  de  gratitud  al  Ser  Su- 
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premo,    porque  la   permitía  disfrutar  un  rayo  del  sol  y  la  vista  de  un 

prado. 

Un  accidente  inesperado  sacó  á  Rodolfo  de  su  contemplación. 


CAPITULO    IX. 


LA    SORPRESA. 


Hemos  dicho  que  la  Guillabaora  se  había  sentado  en  el  tronco  de  un 
árbol  que  estaba  tendido  alo  largo  de  un  profundo  barranco. 

Levantóse  de  repente  un  hombre  del  fondo  de  la  cueva,  y  sacudiendo 
el  heno  con  que  se  habia  tapado,  prorumpió  en  una  estrepitosa  carca- 
jada. 

La  Guillabaora  volvió  la  cabeza  y  dio  un  grito  de  espanto. 

Era  el  Churiador. 

—  No  tengas  miedo,  paloma  —  dijo  este  al  ver  el  asombro  de  la  joven, 
que  habia  corrido  hacia  su  compañero.  —  Señor  Rodolfo,  este  es  un  en- 
cuentro particular  ¡eh!...  apuesto  á  que  no  lo  esperabais,  ni  yo  tampo- 
co...—  Y  luego  añadió  en  tono  serio  :  — Mirad,  señor  Rodolfo...  dígase 
lo  que  se  quiera...  pero  hay  una  cosa  allá  arriba...  en  el  aire...  sobre 
nosotros...  Yaya,  Dios  es  muy  travieso,  y  me  parece  que  tiene  trazas  de 
decir  al  hombre  :  «  Anda  como  yo  te  empujo...  »  en  vista  de  que  nos  ha 
empujado  á  los  dos  hasta  aquí,  lo  que  me  parece  una  ocurrencia  diabó- 
lica. 

—  Pero  ¿qué  haces  ahí?  —  dijo  Rodolfo  con  sorpresa. 

—  Os  guardo  las  espaldas,  señor  maestro...  ¡  Qué  cosa  tan  rara!... 
¡  venir  á  dar  precisamente  con  mi  casa  de  campo  !...  Vamos,  aquí  hay  al- 
guna mano  escondida...  sin  remedio... 

—  Pero  responde  ¿  qué  haces  ahí  ? 

—  Luego  lo  sabréis  ;  dadme  solamente  el  tiempo  de  subir  á  la  caja  de 
vuestro  observatorio  con  ruedas. 

Corrió  el  Churiador  hacia  el  coche  que  estaba  parado  á  corta  distancia, 
echó  una  ojeada  por  toda  la  llanura  y  volvió  con  presteza  á  donde  estaba 
Rodolfo. 

—  ¿Me  esplicarás  de  una  vez  lo  que  significa  todo  eso? 

—  ¡  Paciencia,  señor  maestro  !...  Una  palabrita  mas...  ¿Qué  hora  es? 
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—  Las  doce  y  media  —  dijo  Rodolfo  mirando  el  relox. 

—  Bueno...  tenemos  tiempo...  la  Lechuza  no  llegará  hasta  de  aquí  á 
media  hora. 

—  ¡  La  Lechuza!  —  esclamaron  á  un  tiempo  Rodolfo  y  la  Guillabaora. 

—  Sí...  la  Lechuza.  En  dos  palabras,  maestro...  os  diré  el  cuento  : 
ayer,  luego  que  salisteis  del  Conejo  Blanco,  entró... 

—  Un  hombre  alio  con  una  mujer  vestida  de  hombre  :  preguntaron 
por  mí,  ya  lo  sé.  ¿Qué  hubo  luego? 

—  Luego  me  dieron  de  beber  y  quisieron  hacerme  charlar  por  vuestra 
cuenta...  Nada  pude  decirles...  porque  como  no  me  habéis  comunicado 
mas  que  aquella  descarga  cerrada  que  me  hicisteis  el  honor  de...  en  fin, 
no  sabia  mas  secreto  del  maestro  Rodolfo  que  aquellos  puñetazos  de  re- 
mate... Quede  esto  entre  nosotros,  maestro  Rodolfo...  Que  me  lleve  el 
diablo  si  no  os  tengo  el  mismo  cariño  que  un  mastín  á  su  amo...  desde 
que  me  habéis  dicho  que  tenia  corazón  y  honor...  ¡  Qué  importa  !...  no 
me  va  ni  me  viene...  pero  es  cosa  que  me  hace  pensar...  En  fin,  adelan- 
te... cada  uno  es  cada  uno...  y  yo... 

—  Gracias,  Churiador,  gracias  :  sigue  tu  cuento. 

—  El  señor  alto  y  la  mujer  pequeña  vestida  de  hombre,  viendo  que  no 
sacaban  nada  de  mí,  salieron  de  la  taberna  y  yo  salí  también  :  cojieron  los 
dos  por  el  lado  del  Palacio  de  la  Justicia,  y  yo  por  el  de  Nuestra  Señora.  Al 
llegar  al  fin  de  la  calle  empezó  á  llover  á  cántaros...  ¡era  un  diluvio  !  y 
como  allí  cerca  habia  una  casa  demolida,  me  dije  :  «  Si  dura  el  chubas- 
co dormiré  tan  bien  aquí  como  en  mi  zahúrda.»  Me  dejé  caer  en  una  es- 
pecie de  bodega  abrigada,  hice  mi  cama  de  virutas  y  astillas  viejas,  mi 
almohada  de  pedazos  de  yeso,  y  héteme  aquí  acostado  como  un  rey. 

—  Pero  vamos  ¿  y  luego  ? 

—  Ya  sabéis  que  habia  bebido...  pues  sin  embargo  he  vuelto  á  beber 
con  el  hombre  alto  y  con  la  mujer  vestida  de  hombre  :  esto  es  para  deci- 
ros que  tenia  la  cabeza  algo  á  la  gineta...  eso  y  el  ruido  de  la  lluvia  no  hay 
cosa  que  me  haga  dormir  mas  á  gusto.  Empezaba  á  dormitar  á  poco  de 
haberme  echado,  cuando  un  ruido  cercano  me  hizo  despertar  sobresalta- 
do :  era  el  Maestro  de  Escuela  que  estaba  hablando  como  si  dijéramos 
amigablemente  con  otra  persona...  Aplico  el  oido...  ¿y  quées  lo  que  escu- 
cho?... ¡  rayo  !  la  voz  del  hombre  alto  que  habia  estado  en  la  taberna 
con  la  mujer  disfrazada  de  hombre. 

—  ¿Hablaban  con  el  Maestro  de  Escuela  y  la  Lechuza? —  preguntó 
Rodolfo  lleno  de  asombro. 

—  Con  los  mismos...  y  se  daban  una  cita  para  el  dia  siguiente... 

—  ¿Para  hoy?... —  dijo  Rodolfo. 
'  —  A  la  una. 

—  Pues  es  justamente  la  hora. 

—  En  la  encrucijada  del  camino  de  San  Dionisio  y  de  la  Revolte. 

—  ¡  Aquí  mismo  ! 
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—  Aquí,  ni  nías  ni  menos,  maestro  Rodolfo. 

—  ¡  Ah,  el  Maestro  de  Escuela  !...  cuidado,  señor  Rodolfo!...  —  es- 
clamó Flor  de  María. 

—  No  temas,  hija  mía...  no  es  él  quien  lia  de  venir,  sino  la  Lechuza. 

—  ¿„Cómo  han  podido  conocer  á  esos  miserahles  el  hombre  y  la  mu- 
jer disfrazada  que  me  buscaban  en  la  taberna?  —  dijo  Rodolfo. 

—  Eso  no  lo  sé.  Pero  me  parece  que  no  he  despertado  hasta  el  remate 
de  la  función  ;  porque  el  hombre  alto  hablaba  de  recobrar  su  cartera, 
que  la  Lechuza  le  ofrecía  traer  hoy  aquí...  en  cambio,  por  supuesto,  de 
quinientos  francos.  Según  esto  es  de  creer  que  el  Maestro  de  Escuela  les 
habia  robado  antes  que  yo  despertase  y  que  solo  pude  oirlos  cuando  es- 
taban ya  de  buenas. 

—  ¡Es  cosa  original ! 

—  ¡Dios  mió!  tengo  miedo  por  vos,  señor  Rodolfo  —  dijo  Flor  de 
María. 

El  maestro  Rodolfo  no  es  ningún  chiquillo,  paloma;  mas  si  las  cosas 
se  pusiesen  como  temes...  aquí  estoy  yo. 

—  Adelante,  Churiador  :  ¿  qué  hubo  después  ? 

—  El  grande  y  la  pequeña  prometieron  dos  mil  francos  por  haceros... 
no  sé  qué.  La  Lechuza  es  quien  debe  venir  aquí  ahora  mismo  para  devol- 
ver la  cartera  y  saber  de  qué  se  trata,  á  fin  de  informar  de  todo  al  Maes- 
tro de  Escuela,  que  se  encargará  de  lo  demás. 

Flor  de  María  se  estremeció. 
Rodolfo  sonrió  con  desden. 

—  Dos  mil  francos  por  haceros  alguna  travesura,  señor  Rodolfo... 
Vamos,  eso  me  hace  pensar  (salvo  la  comparación)  que  cuando  veo  un 
cartel  ofreciendo  cien  francos  de  gratificación  por  un  perro  perdido,  me 
digo  modestamente  :  «  Animal,  si  tú  te  perdieras  en  lugar  de  tu  perro  na- 
die daria  cien  maravedís  por  volverte  á  encontrar  »  ...  ¡  Dos  mil  francos  por 
haceros  algún  daño  !...  esto  me  hace  discurrir...  ¿Quién  diantres  sois? 

—  Luego  lo  sabrás. 

—  Basta,  señor  Rodolfo...  Cuando  oí  esta  proposición  dije  para  mi 
sayo  :  Es  preciso  saber  donde  moran  estos  ricachos  que  quieren  echar  el 
Maestro  de  Escuela  á  las  bragas  del  maestro  Rodolfo.  Luego  que  se  aleja- 
ron salí  de  mi  madriguera  y  los  seguí  al  galope  :  el  grande  y  la  pequeña 
llegaron  á  urf  coche  que  estaba  en  el  atrio  de  Nuestra  Señora,  se  metieron 
dentro,  yo  me  puse  en  la  zaga,  echamos  á  andar  y  llegamos  al  baluarte 
del  Observatorio.  Como  la  noche  estaba  oscura  como  un  horno  y  no  se 
veía  nada,  hice  una  cortadura  en  un  árbol  para  reconocer  el  sitio  al  dia 
siguiente. 

—  ¡Perfectamente,  amigo  ! 

—  Esta  mañana  acudí  al  sitio.  A  diez  pasos  del  árbol  señalado  he  visto 
una  callejuela  cerrada  con  una  verja...  en  el  lodo  de  la  callejuela  habia 
pisadas  grandes  y  pequeñas...  al  fin  de  la  callejuela   una   puertecita  de 
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jardín  en  donde  cesaban  las  pisadas...  el  nido  del  grande  y  de  la  peque- 
ña debia  estar  allí. 

—  Gracias,  Albino,  gracias  ;  me  has  hecho  un  gran  servicio  sin  sa- 
berlo. 

—  Eso  no,  señor  Rodolfo  ;  perdonad...  lo  sabia,  y  por  eso  lo  he 
hecho. 

—  Ya  lo  sé,  ya,  amigo  mió,  y  quisiera  recompensar  tu  servicio  mas  que 
de  palabra.  lJor  desgracia  no  soy  masque  un  pobre  jornalero...  aunque 
esos  den  dos  mil  francos  por  hacerme  algún  mal,  según  dices...  Voy  á 
esplicártelo  todo. 

—  Si  os  place,  bueno ;  por  mí  no  lo  hagáis...  si  alguno  os  quiere  lle- 
gar al  bulto,  aquí  estoy  yo...  por  lo  demás  no  se  me  da. 

—  Ya  adivino  lo  que  quieren...  Sábete  que  poseo  el  secreto  de  cortar 
el  marfil  para  los  abanicos  por  un  medio  mecánico  ;  pero  este  secreto  no 
me  pertenece  á  mí  solo.  Estoy  esperando  á  mi  asociado  para  ponerlo 
en  práctica,  y  sin  duda  quieren  hacerse  á  toda  costa  con  la  máquina 
que  tengo  en  mi  casa,  porque  hay  mucho  dinero  que  ganar  con  este  in- 
vento. 

—  ¿Con  que  el  alto  y  la  pequeña  son...  ? 

—  Los  fabricantes  en  cuyo  establecimiento  trabajo,  y  á  quienes  no  he 
querido  comunicar  mi  secreto. 

Esta  esplicacion  pareció  satisfactoria  al  Churiador,  cuya  inteligencia  no 
estaba  muy  desenvuelta,  y  repuso  : 

—  Ahora  lo  comprendo...  ¡qué  envidiosos!...  ¡cobardes!...  no  tie- 
nen valor  para  dar  el  golpe  por  su  mano,  y.-  Pero,  en  una  palabra,  aquí 
está  lo  que  dije  para  mi  coleto  esta  mañana  :  Yo,  me  dije,  sé  la  cita  de 
la  Lechuza  y  del  hombre  alto;  tengo  buenas  piernas  y  voy  á  esperarlos  ; 
mi  amo  el  descargador  me  echará  de  menos;  peor  para  él...  Llego  aquí, 
veo  este  barranco,  traigo  de  acullá  un  brazado  de  heno,  me  entierro  en 
él  hasta  los  ojos  y  aguardo  á  la  Lechuza...  Pero  en  este  medio  tiempo 
aparecéis  en  el  llano  con  la  pobre  Guillabaora  que  viene  á  sentarse  á  la 
misma  orilla  de  mi  establecimiento  :  y  entonces  ¿qué  hago?...  una  broma. 
Doy  un  grito  como  un  escaldado  y  salgo  de  mi  cueva... 

—  ¿Cuál  es  tu  intención? 

—  Esperar  á  la  Lechuza,  que  no  dejará  de  llegar  primero,  y  oir  lo  que 
habla  con  el  hombre  alto,  por  lo  que  os  pueda  ir  en  ello.  En  todo  el 
llano  no  hay  mas  que  este  tronco  de  árbol  tendido,  parece  hecho  para 
sentarse  en  él  y  desde  aquí  se  descubre  mucho  terreno.  La  cita  es  en  la 
encrucijada,  á  cuatro  pasos,  y  apostaría  á  que  viene  á  sentarse  aquí.  Si 
no  viene  y  no  puedo  oir  lo  que  pasa,  caigo  sobre  la  Lechuza  y  temblará 
el  mundo...  no  haré  mas  que  pagarle  lo  que  la  debo  por  el  diente  de  la 
Guillabaora  :  la  retorceré  el  pescuezo  hasta  que  me  cante  de  llano  el  nom- 
bre de  los  padres  de  la  pobre  chica,  ya  que  dijo  que  los  conocia...  ¿Qué 
os  parece  de  mi  idea,  maestro  Rodolfo? 
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—  Bien,  querido  mió;  pero  es  preciso  cambiar  algo  el  plan. 

—  ¡  Ah !  sí  :  en  primer  lugar,  Churiador,  no  riñáis  con  nadie  por  causa 
mia...  Si  hacéis  daño  á  la  Lechuza,  el  Maestro  de  Escuela... 

—  No  tengas  cuidado,  pimpollito...  Yo  pondré  de  mi  mano  á  la  Le- 
chuza... por  lo  mismo  que  tiene  por  defensor  al  Maestro  de  Escuela,  he 
de  doblar  la  receta. 

—  Escucha,  Churiador;  yo  sé  otro  modo  de  vengar  á  la  Guillabaora, 
que  te  diré  mas  tarde.  Por  ahora  —  dijo  Rodolfo  alejándose  algunos  pasos 
de  la  Guillabaora  y  bajando  la  voz  —  por  ahora  ¿quieres  hacerme  un 
verdadero  servicio? 

—  Hablad,  maestro  Rodolfo. 

—  ¿  No  te  conoce  la  Lechuza  ? 

—  La  he  visto  ayer  por  primera  vez  en  el  Conejo  Blanco. 

—  Hé  aquí  lo  que  tienes  que  hacer...  Te  esconderás  desde  luego;  mas 
al  punto  que  la  sientas  cerca  de  tí,  saldrás  del  agujero. 

—  ¿  Para  retorcerla  el  pescuezo  ? 

—  No...  eso  mas  adelante...  hoy  es  menester  impedir  que  hable  con  el 
hombre  alto...  Si  este  ve  que  hay  alguien  con  ella,  no  se  atreverá  á  acer- 
carse... Si  se  acerca,  no  te  separes  de  ella  un  solo  instante...  pues  no  le 
hará  proposición  alguna  delante  de  tí... 

—  Si  el  hombre  me  llama  curioso...  hago  mi  negocio,  y  adelante...  al 
fin  no  es  un  Maestro  de  Escuela  ni  un  maestro  Rodolfo.  Sigo  á  la  Lechuza 
como  una  sombra,  el  hombre  no  dice  una  sola  palabra  que  yo  no  oiga,  y 
por  último  se  marcha  con  su  madre  gallega...  pero  he  de  dar  una  tunda 
á  la  Lechuza  ¿verdad?  Esto  lo  necesito  para  descargar  la  conciencia... 
ya  me  pican  las  carnes... 

—  Todavía  no  es  tiempo...  ¿Sabe  la  tuerta  si  eres  ó  no  ladrón? 

—  No,  á  no  ser  que  el  Maestro  de  Escuela  la  haya  enterado  de  que  no 
me  lleva  el  diablo  por  ese  camino... 

—  Y  si  se  lo  ha  dicho,  tú  procurarás  hacerla  creer  lo  contrario. 
-¿Yo? 

—  Tú. 

—  ¡Qué  diablo,  señor  Rodolfo  !...  ¿qué  me  decís?...  esa  farsa  no  me 
acomoda. 

—  Harás  lo  que  quieras...  y  verás  site  propongo  una  infamia...  Luego 
que  el  hombre  se  haya  alejado,  como  la  Lechuza  estará  furiosa  por  no 
haber  podido  hacer  su  negocio,  procurarás  calmarla  diciéndola  que  sabes 
donde  hay  un  buen  gazapo,  que  estás  aquí  aguardando  á  tu  cómplice,  y 
que  si  el  Maestro  de  Escuela  quiere  tomar  parte...  ganará  mucho  oro,  y... 

—  ¡Vaya...  vaya!...  pero,  señor... 

—  Al  cabo  de  una  hora  la  dirás  :  «  Mi  compañero  no  viene...  sin  duda 
deja  el  golpe  para  otro  dia...  »  y  citarás  á  la  Lechuza  y  al  Maestro  de 
Escuela  para  mañana.  ¿Entiendes? 

—  Entiendo. 
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—  Y  esta  noche  á  las  diez,  me  saldrás  á  la  esquina  de  la  calle  de  las 
indas  y  los  Campos  Elíseos  :  allí  te  diré  lo  demás... 

—  Si  es  una  zancadilla,  tomad  bien  las  medidas...  el  Maestro  de  Es- 
cuela es  muy  ladino...  Le  habéis  sacudido  el  polvo...  y  á  la  menor  sos- 
pecha es  capaz  de  asesinaros. 

—  No  tengas  miedo. 

—  ¡Cáspita!  ¡vaya  una  farsa!...  hacéis  de. mí  lo  que  os* da  la  gana. 
Pero  no  está  ahí  el  mal,  porque  ya  se  me  alcanza  la  suerte  que  aguarda 
al  Maestro  de  Escuela  y  á  la  Lechuza...  El  mal  está...  Señor  Rodolfo,  per- 
mitidme decir  una  palabra. 

—Habla. 

—  No  es  porque  os  crea  capaz  de  tender  un  lazo  al  Maestro  de  Escuela 
para  hacerle  caer  en  manos  de  la  policía...  Es  un  bribón  refinado,  digno 
de  mil  muertes...  pero  hacerlo  prender...  eso  no  me  toca  á  mí. 

—  Ni  á  mí  tampoco,  amigo  mió;  pero  tengo  unas  cuentas  que  ajustar 
con  él  y  con  la  Lechuza,  ya  que  tratan  con  las  personas  que  me  quieren 
mal...  si  me  ayudas  todo  saldrá  á  pedir  de  boca. 

—  Pues  por  mí  dicho  y  hecho;  porque  al  fin  el  uno  no  vale  mas  que 
el  otro...  ¡Pronto,  pronto!  —  gritó  el  Churiador  ; — ya  descubro  por 
allá  abajo  un  puntito  blanco  :  es  sin  duda  la  marmota  de  la  Lechuza... 
Marchaos  pronto  que  me  voy  á  mi  agujero. 

—  Hasta  esta  noche  á  las  diez... 

—  En  la  esquina  de  la  calle  de  las  Viudas  y  los  Campos  Eliseos;  está 
dicho... 

Flor  de  María  no  habia  oido  esta  última  parte  del  coloquio  del  Chu- 
riador con  Rodolfo.  Subió  al  coche  con  su  compañero  de  viaje. 


En  el  ll.inii  ile  S.in  Dii 


CAPITULO   X. 


EL    DESEO. 


Quedó  Rodolfo  pensativo  por  algunos  momentos  después  de  su  diálogo 
con  el  Albino.  Flor  de  María  le  miraba  con  tristeza  sin  atreverse  á  in- 
terrumpir su  silencio. 

Rodolfo  levantó  la  cabeza  y  dijo  con  amable  sonrisa  : 

—  ¿  En  qué  pensáis,  hija  mia?  ¿Os  ha  disgustado  el  encuentro  del  Chu- 
riador?  ¡  Estábamos  tan  alegres!... 

—  Al  contrario,  señor  Rodolfo  ;  no  me  he  disgustado,  porque  el  Cliu- 
riador  podrá  seros  útil. 

—  ¿No  se  creía  en  la  taberna  del  Conejo  Rlanco  que  este  hombre 
conservaba  aun  sentimientos  honrados? 

—  No  lo  sé,  señor  Rodolfo...  Antes  de  lo  que  pasó  ayer  le  había  visto 
pocas  veces  y  apenas  le  habia  hablado...  lo  tenia  por  tan  malo  como  los 
demás... 

—  No  hablemos  mas  de  eso,  prenda  mia.  Sentiría  en  el  alma  con- 
tristaros, pues  mi  objeto  es  haceros  pasar  un  dia  alegre. 

—  ¡  Ah!  estoy  muy  contenta,  muy  alegre.  ¡Hacia  tanto  tiempo  que  no 
habia  salido  de  París!... 

—  Desde  vuestros  paseos  con  Alegría  ¿verdad? 

—  Es  verdad,  señor  Rodolfo...  ¡  Dios  mió  !  era  en  la  primavera...  pe- 
po aunque  estamos  en  el  otoño,  no  por  eso  tengo  menos  placer.  ¡Qué  her- 
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moso  sol  hace  !...  ¡  mirad  aquellas  nubecitas  color  de  rosa...  y  aquella 
colina!...  y  aquellas  casas  blancas  tan  lindas  en  medio  del  arbolado... 
¡  Qué  verdes  están  aun  las  hojas  !  es  de  admirar  en  el  mes  de  octubre 
¿verdad,  señor  Rodolfo  ?  Pero  en  Paris  las  hojas  se  marchitan  tan  pron- 
to... ¡  Mirad,  mirad  aquella  bandada  de  palomas  como  se  pone  sobre  el 
tejado  de  un  molino  !...  ¡  Jesús  !  en  el  campo  no  se  cansa  una  de  mirar  ; 
todo  es  hermoso,  todo  divierte. 

— ■  ¡  Es  admirable  el  ver  cuánto  placer  os  causan  todas  esas  pequene- 
ces, que  forman  la  verdadera  hermosura  del  campo! 

En  efecto,  á  medida  que  la  joven  contemplaba  el  cuadro  risueño  que 
se  presentaba  á  su  vista,  su  fisonomía  espresaba  mayor  placer  y  exalta- 
ción. 

—  Y  allá  abajo...  mirad  en  el  barbecho  aquel  fuego  de  rastrojo... 
¡  Cómo  sube  el  humo  blanco  hacia  el  cielo  !...  y  aquel  arado  con  sus  dos 
caballos  tordos...  ¡Cómo  me  gustaría  ser  labrador  si  fuese  hombre!... 
¡  Seguir  tras  el  arado  en  la  llanura...  y  ver  los  sotos  grandes  y  verdes  allá 
á  lo  lejos,  en  un  día  hermoso  como  hoy  por  ejemplo!...  le  daría  á  una 
ganas  de  cantar  canciones  tristes,  deesas  que  hacen  saltarlas  lágrimas... 
como  la  de  Genoveva  de  Brabante.  ¿Sabéis  la  canción  de  Genoveva  de 
Brabante,  señor  Rodolfo  ? 

—  No,  no,  prenda  mia;  pero  si  quieres  darme  gusto  me  la  cantarás 
luego...  tenemos  por  nuestro  todo  el  dia. 

Al  oír  estas  palabras,  vuelta  en  sí  la  Guillabaora  de  su  estasis  de 
placer  considerando  que  después  de  aquellas  horas  de  libertad  pasadas  en 
el  campo  volveria  al  encierro  de  la  infestada  taberna,  ocultó  el  rostro 
con  las  manos  y  empezó  á  derramar  un  copioso  llanto. 

Rodolfo  la  dijo  sorprendido  : 

—  ¿Qué  tenéis,  Flor  de  María ?  ¿ porqué  lloráis? 

—  Nada...  por  nada,  señor  Rodolfo — y  enjugó  las  lágrimas  procu- 
rando asomar  al  rostro  una  sonrisa  forzada.  —  Perdonadme  si  me  entris- 
tezco... no  hagáis  caso...  no  tengo  nada,  os  lo  juro;  no  es  mas  que  una 
idea...  ahora  voy  á  estar  alegre. 

—  Pero  estabais  tan  contenta  hace  un  momento... 

—  Por  eso  mismo...  —  respondió  sencillamente  Flor  de  María  le- 
vantando hacia  Rodolfo  los  ojos  llenos  aun  de  lágrimas. 

Estas  palabras  revelaron  á  Rodolfo  todo  el  interior  de  la  joven ;  y  que- 
riendo disipar  su  melancolía  la  dijo  sonriendo  : 

—  Apuesto  á  que  estabais  pensando  en  vuestro  rosal,  y  que  scntiais 
no  traerlo  aquí  para  que  disfrutase  también  del  paseo. 

La  Guillabaora  tomó  esta  chanza  por  motivo  para  sonreirse,  y  la  tris- 
teza desapareció  gradualmente  de  su  ánimo  :  solo  pensó  en  divertirse  y 
en  estar  alegre  y  contenta...  En  aquel  momento  se  descubrió  la  torre  de 
la  iglesia  de  San  Dionisio. 

—  ¡  Qué  hermoso  campanario  !  —  esclamó  Flor  de  María. 
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—  Es  el  de  la  magnífica  iglesia  de  San  Dionisio...  ¿Queréis  verla? 
haré  detener  el  coche. 

La  Guillabaora  bajó  los  ojos. 

—  Desde  que  estoy  en  casa  de  la  tia  Pelona  no  he  entrado  en  ninguna 
iglesia  ;  no  me  he  atrevido.  En  la  prisión  me  gustaba  tanto  cantar  en  la 
misa,  y  el  dia  de  Corpus  hacíamos  unos  ramilletes  tan  hermosos  para  el 
altar... 

—  Dios  es  bueno  y  clemente  :  ¿  por  qué  temes  rogarle  y  entrar  en  una 
iglesia? 

—  ¡Oh!  no,  no...  señor  Rodolfo...  eso  seria  como  una  impiedad... 
Basta  ofender  áDios  de  otra  manera. 

Después  de  un  momento  de  silencio  dijo  Rodolfo  á  la  Guillabaora  : 

—  ¿Habéis  amado  á  alguno  antes  de  ahora  ! 

—  Nunca,  señor  Rodolfo. 

—  ¿Porqué? 

—  Ya  habéis  visto  las  personas  que  van  al  Conejo  Blanco...  Y  ademas, 
para  amar  es  preciso  ser  honrada. 

—  ¿Cómo? 

—  No  depender  sino  de  sí  misma...  poder...  Pero,  vamos...  señor 
Rodolfo,  si  lo  lleváis  á  bien  os  ruego  que  no  hablemos  de  eso. 

—  Bien,  Flor  de  María,  hablemos  de  otra  cosa...  Mas  ¿porqué  me 
miráis  así?  Otra  vez  tenéis  lágrimas  en  los  ojos...  ¿Soy  yo  la  causa  de 
vuestra  pena? 

—  ¡Ah,  no!  al  contrario  ;  pero  sois  tan  bueno  para  mí  que  eso  mismo 
me  da  ganas  de  llorar...  y  luego  no  me  tuteáis...  y...  en  fin,  cualquiera 
diria  al  verla  satisfacción  con  que  me  veis  alegre,  que  solo  me  habéis  trai- 
do  aquí  para  que  me  divierta.  No  contento  con  haberme  defendido  ayer... 
me  traéis  hoy  al  campo  para  hacerme  pasar  un  dia  como  este  á  vuestro 
lado... 

—  ¿Sois  de  veras  feliz? 

—  ¡  Ah  !  ¡  cuándo  olvidaré  esta  felicidad  ! 

—  ¡  Es  tan  rara  la  felicidad  ! 

—  Sí,  muy  rara. 

—  Yo,  para  suplir  lo  que  no  tengo,  me  divierto  muchas  veces  en  ima- 
ginar lo  que  me  convendría  tener,  y  me  digo  :  Hé  aquí  lo  que  desearía 
poseer...  la  fortuna  que  ambiciono...  Y  vos,  Flor  de  María  ¿no  discurrís 
también  á  veces  de  este  modo?  ¿no  hacéis  vuestros  castillos  en  el  aire? 

—  En  otro  tiempo,  cuando  estaba  en  la  prisión,  sí ;  antes  de  ir  á  la 
taberna  pasaba  el  tiempo  en  eso  y  en  cantar;  pero  ahora  raras  veces... 
Y  vos,  señor  Rodolfo  ¿qué  es  lo  que  ambicionáis? 

—  ¿Yo?  quisiera  ser  rico  ;  muy  rico...  tener  criados,  una  gran  casa, 
ir  todos  los  dias  al  teatro,  á  buenas  reuniones...  ¿Y  vos,  Flor  de  María? 

—  ¿Yo?  yo  seria  mejor  de  contentar  :  quisiera  tener  con  qué  pagar  á 
la  tia  Pelona,  algún  dinero  para  mantenerme  mientras  no  hallase  traba- 
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jo,  y  un  cuartito  bien  limpio  con  vista  al  campo,  para  hacer  mi  labor,  y . . . 

—  Y  muchas  llores  en  vuestra  ventana... 

—  ¡  Ah  !  eso  sí...  Vivir  en  el  campo,  si  pudiera  ser,  y  nada  mas... 

—  Un  cuartito  para  trabajar  es  lo  necesario;  pero  nunca  está  de  mas 
el  desear  algo  superfluo...  ¿  No  querriais  poseer  también  coches,  diaman- 
tes y  ricos  vestidos  ? 

—  Yo  no  deseo  tanto...  Mi  libertad,  vivir  en  el  campo  y  estar  segura 
de  no  morir  en  un  hospital...  ¡  Ah!  sobre  todo  no  morir  en  un  hospi- 
tal... Este  pensamiento,  señor  Rodolfo,  me  acomete  y  me  espanta  mu- 
chas veces. 

—  ¡  Oh  !  sí...  nosotros  los  pobres... 

—  No  lo  digo  por  la  miseria...  eso  no.  Pero  después..  ¿  cuando  una  se 
muere... 

-¿Qué? 

—  ¿No  sabéis  lo  que  hacen  de  una  después  de  muerta? 

—  No. 

—  líabia  en  la  prisión  una  muchacha  conocida  mia,  que  murió  en  el 
hospital...  ¡oh!  su  cuerpo  fué  entregado  á  los  cirujanos...  — dijo  estre- 
meciéndose la  pobre  criatura. 

—  ¡Eso  es  horrible!!  Pero  decidme,  niña  desgraciada,  ¿tenéis  con 
frecuencia  esos  pensamientos  siniestros? 

—  Os  sorprende,  señor  Rodolfo,  eí  que  tenga  vergüenza...  aun  des- 
pués de  muerta...  ¡  Ay  de  mí !  es  lo  único  que  me  ha  quedado. 

Estas  palabras  conmovieron  profundamente  á  Rodolfo. 
Flor  de  María  observó  el  aire  melancólico  de  su  compañero,  y  le  dijo 
con  timidez  : 

—  Perdonad,  señor  Rodolfo  :  yo  no  deberia  tener  esas  ideas.  Me  ha- 
béis traído  para  que  estuviese  alegre,  y  solo  hablo  de  cosas  tristes...  ¡  tan 
tristes,  Dios  mió  !  Yo  no  sé  como  es  ;  pero  no  puedo  remediarlo...  Nunca 
lie  sido  tan  feliz  como  hoy,  y  sin  embargo  lloro  á  cada  paso...  No  que- 
réis que  llore  ¿es  verdad,  señor  Rodolfo?...  Pero  ya  veis  que  mi  tristeza 
se  fué  tan  pronto  como,  ha  venido...  Ahora  no  os  daré  mas  pena...  Esta- 
ré contenta...  Mirad,  señor  Rodolfo...  miradme  á  los  ojos... 

Yr  después  de  haber  abierto  y  cerrado  los  ojos  dos  ó  tres  veces  para  di- 
sipar una  lágrima  rebelde,  los  abrió  cuanto  pudo  y  miró  á  Rodolfo  con 
una  sencillez  encantadora. 

—  Flor  de  María,  os  ruego  que  no  os  reprimáis...  Alegraos  si  queréis, 
ó  entristeceos  si  os  gusta  mas...  También  yo,  hija  mia,  tengo  á  -veces 
ideas  melancólicas  como  las  vuestras...  Seria  para  mí  un  tormento  el  fin- 
gir una  alegría  que  en  realidad  no  sintiese. 

—  ¿De  veras,  señor  Rodolfo?  ¿también  vos  os  entristecéis? 

—  También,  hija  mia ;  mi  porvenir  no  es  mas  seguro  que  el  vuestro... 
No  tengo  padre  ni  madre...  si  mañana  caigo  enfermo  no  sé  como  he  de 
sostenerme...  lo  que  gano  lo  gasto  en  el  mismo  dia. 
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—  Hacéis  nial ;  muy  mal,  señor  Rodolfo,  —  dijo  la  Guillabaora  en  un 
tono  de  grave  reconvención  que  le  hizo  sonreir  ;  — deberíais  poner  algo 
en  la  caja  de  ahorros...  Todo  mi  mal  viene  de  no  haber  economizado  el 
dinero...  Con  cien  francos  ahorrados,  un  obrero  no  depende  jamas  de  nadie, 
ni  se  ve  nunca  en  apuros...  ylos  apuros  obligan  muchasveces  áobrar  mal. 

—  Ese  es  un  consejo  muy  prudente,  alma  mia  ;  ¿pero  cómo  podría  yo 
reunir  100  francos? 

—  Es  muy  sencillo,  señor  Rodolfo.  Voy  á  ajustaros  la  cuenta... 
veréis.  ¿No  me  habéis  dicho  que  ganabais  á  veces  cinco  francos  diarios? 

—  Cuando  trabajo,  sí. 

—  Es  preciso  trabajar  siempre.  ¡  Quién  os  tuviera  lástima !  Con  un 
oficio  tan  bueno  como  el  vuestro...  pintor  de  abanicos...  deberíais  andar 
siempre  contento.  Es  preciso  confesar  que  sois  poco  razonable,  señor 
Rodolfo...  —  dijo  la  Guillabaora  con  un  tono  severo. — Un  jornalero 
puede  vivir  muy  bien  con  tres  francos  :  os  quedan  cuarenta  sueldos  dia- 
rios, que  vienen  á  ser  sesenta  francos  al  cabo  del  mes...  y  sesenta  fran- 
cos no  es  moco  de  pavo. 

—  Es  verdad  ;  pero  me  gusta  tanto  andar  á  la  que  salta  y  no  hacer 
nada... 

—  Señor  Rodolfo,  os  lo  vuelvo  á  decir,  no  tenéis  mas  razón  que  un 
chiquillo. 

• —  Vaya  pues,  no  os  incomodéis,  maestrita  mia  :  conozco  que  me  dais 
buenas  lecciones  y  las  seguiré. 

—  ¿De  veras?  —  dijo  la  joven  llena  de  alborozo.  —  ¡  Si  supierais  qué 
placerme  dais  con  eso !...  Economizaréis  cuarenta  sueldos  diarios  ¿no  es 
verdad  ? 

—  Sí,  los  economizaré  —  dijo  Rodolfo  sonriendo  á  pesar  suyo. 

—  ¿üe  veras? 

—  Os  lo  prometo. 

—  Ya  veréis  qué  contento  os  darán  las  primeras  economías.  Pero  aun 
tengo  que  deciros  algo  mas  si  me  prometéis  no  enfadaros... 

—  ¿Tan  malo  os  parece  mi  genio? 

—  ¡  Oh  !  eso  no...  pero  me  parece  que  no  debo... 

—  Nada  dabeis  ocultarme,  Flor  de  María. 

—  Pues  bien...  entonces...  en  fin...  ya  que  tenéis  cualidades  tan 
buenas  que  no  parecéis  de  vuestro  estado...  ¿porqué  frecuentáis  unas 
tabernas  como  la  de  la  tia  Pelona? 

—  Si  no  hubiese  venido  á  la  taberna,  no  hubiera  tenido  la  dicha  de 
pasar  á  vuestro  lado  un  diade  campo,  Flor  de  María. 

—  Es  verdad;  pero  no  importa,  señor  Rodolfo...  También  yo  voy  mu\ 
contenta...  pero  de  buena  gana  renunciaría  el  pasar  otro  día  como  este 
si  supiera  que  os  había  de  causar  algún  perjuicio. 

—  Todo  lo  contrario,  porque  me  dais  escelentes  consejos  para  mi 
gobierno. 
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—  ¿Y  los  seguiréis? 

—  Os  lo  he  prometido  bajo  mi  palabra  de  bonor.  Economizaré  cua- 
renta sueldos  diarios  por  lo  menos... 

En  esto  dijo  Rodolfo  al  cochero  que  había  pasado  la  aldea  de  Sar- 
celles  :  —  Toma  el  primer  camino  á  la  derecha,  atraviesa  Villiers-le-Bel, 
tuerce  luego  á  la  izquierda  y  sigue  de  frente.  —  Y  volviéndose  á  la  Gui- 
llabaora  continuó  : 

—  Flor  de  María,  ya  que  vais  tan  contenta  en  mi  compañía,  podría- 
mos divertirnos  haciendo  castillos  en  el  aire,  como  decíamos  antes.  A  lo 
menos  no  me  echaréis  en  cara  lo  que  gaste  de  este  modo. 

—  ¡  Oh  !  por  esc  gasto  no...  Vamos,  haced  vuestro  castillo. 

—  No...  primero  el  vuestro,  Flor  de  María. 

—  Pues  bien  ;  á  ver  si  adivináis  el  mió,  señor  Rodolfo. 

—  Vamos  á  ver...  Supongo  que  este  camino...  y  digo  este  porque  va- 
mos por  él... 

—  ¿Y  para  qué  buscarlo  mas  lejos? 

—  Supongo  pues  que  este  camino  nos  conduce  á  una  hermosa  aldea, 
muy  distante  de  la  carretera. 

—  Sí,  cuanto  mas  retirada  mejor. 

—  Está  situada  en  una  cuestecita  y  hay  árboles  entre  las  casas. 

—  Y  pasa  cerquita  un  riachuelo... 

—  Ni  mas  ni  menos...  un  riachuelo...  Al  fin  del  lugar  hay  una  liúda 
casa  de  campo  :  á  un  lado  de  la  casa  hay  un  pomar  y  una  huerta,  «y.  al 
otro  lado  un  jardín  con  muchas  flores. 

—  Y  suponemos  que  es  la  casa  á  donde  vamos. 

—  Sin  duda. 

—  ¿  Y  en  donde  nos  darán  leche  ? 

—  ¡  Como  leche !  eso  no  :  rica  nata  y  huevos  frescos. 

—  Que  cojeríamos  en  el  nido  nosotros  mismos  ¿verdad  ? 

—  Sin  duda. 

—  ¿E  iríamos  al  establo  á  ver  las  vacas? 

—  Seguramente. 

—  ¿Y  también  las  veríamos  ordeñar? 

—  Es  claro. 

—  ¿Y  veríamos  el  palomar ? 

—  También  el  palomar. 

—  ¡  Jesús,  qué  felicidad  ! 

—  Pero  dejadme  acabar  de  haceros  la  descripción  de  la  quinta. 

—  Bueno;  seguid. 

—  En  el  piso  bajo  hay  una  gran  cocina  para  las  personas  déla  quinta 
y  un  comedor  para  la  dueña  de  casa. 

—  Y  la  casa  tiene  persianas  verdes...  y  están  alegre  ¿no  es  verdad, 
señor  Rodolfo? 

—  Vayan  las  persianas  verdes  ;  soy  de  vuestro  parecer...  no  hay  cosa 
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mas  alegre  que  las  persianas  verdes...  Como  es  natural,  la  dueña  de  la 
quinta  seria  vuestra  lia. 

—  Ya  se  ve  que  sí...  y  una  mujer  muy  guapa. 

—  Escelente  :  os  amaría  como  una  madre. 

—  ¡  Ay,  lia  de  mi  alma!...  ¡debe  ser  tan  delicioso  el  ser  amada  de 
alguna  persona!... 

—  ¿  Y  la  amaríais  también  ? 

—  ¡Oh!  — esclamó  la  Gtiillabaora  juntando  las  manos  y  alzando  los 
ojos  al  cielo  con  una  espresion  de  felicidad  imposible  de  retratar;  — 
¡Oh,  sí!  la  amaría;  y  también  la  ayudaría  á  trabajar,  á  coser,  á  lavar, 
á  guardar  las  frutas  para  el  invierno ;  en  fin,  á  todos  los  quehaceres  de 
la  casa...  No  se  quejaría  de  mí,  no  ,  ¡  os  lo  aseguro,  señor  Rodolfo  !...  Y 
por  la  mañana... 

—  Esperad,  Flor  de  María,  que  acabe  de  pintaros  la  casa...  ¡qué  im- 
paciente sois ! 

—  Seguid,  seguid,  señor  Rodolfo  :  ya^se  conoce  que  estáis  acostumbra- 
do á  pintar  lindos  paises  en  vuestros  abanicos  —  dijo  riendo  la  Guilla- 
baora. 

—  Pues  dejadme  acabar  mi  casa,  charlatanita... 

—  Sí,  es  verdad,  soy  una  charlatana...  ¡pero  estoy  tan  encantada  con 
eso  !...  Vamos,  señor  Rodolfo,  ya  os  escucho;  acabad  vuestra  casa  de 
campo. 

—  Vuestro  cuarto  está  en  el  primer  piso. 

—  ¡Mi  cuarto  !  ¡  qué  gusto  !  ¡  Vaya,  veamos  mi  cuarto  !  — Y  la  joven 
se  estrechó  contra  Rodolfo,  mirándole  con  sus  grandes  ojos  muy  abiertos 
y  llenos  de  curiosidad. 

—  Vuestro  cuarto  tiene  dos  ventanas  que  dan  al  jardín  de  flores  y  aun 
prado  regado  por  el  riachuelo.  Al  otro  lado  del  rio  hay  un  soto  de  vie- 
jos castaños,  en  medio  de  cuyas  ramas  se  ve  el  companario  de  la  iglesia. 

—  ¡  Ay,  qué  sitio  tan  lindo,  señor  Rodolfo !  ¡  Quién  me  diera  verlo  ! 

—  Y  tres  ó  cuatro  vacas  que  pacen  en  el  prado,  separado  del  jardin 
por  un  seto  de  zarzas. 

—  ¿  También  se  ven  las  vacas  desde  mi  ventana  ? 

—  Perfectamente. 

—  Y  una  de  ellas  seria  mi  favorita  ¿no  es  verdad,  señor  Rodolfo?  La 
haré  un  collar  con  una  campanilla  y  la  acostumbraré  á  comer  en  mi 
mano. 

—  ¡Qué  mas  querrá  ella!  Es  blanca,  joven,  y  se  llama  Saltarina. 

—  ¡Saltarina!  ¡qué  nombre  tan  lindo  !  ¡  Pobre  Saltarina  mia,  cómo  la 
querré ! 

—  Acabemos  de  arreglar  vuestro  cuarto,  Flor  de  María :  las  paredes 
están  cubiertas  de  una  linda  tela  persiana,  y  las  cortinas  son  del  mismo 
género  :  un  grande  rosal  y  una  enredadera  de  madreselva  cubren  el 
muro  de  la  quinta  por  el  lado  de  vuestras  ventanas,  de  suerte  que  solo 
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con  alargar  la  mano,  podéis  cojer  todas  las  mañanas  un  ramillete  de  ro- 
sas y  de  madreselva  cubiertas  aun  de  rocío. 

—  ¡  Dios  mió,  señor  Rodolfo,  qué  buen  pintor  sois! 

—  Veamos  ahora  como  pasaréis  el  dia. 

—  Vamos  á  ver. 

—  En  primer  lugar  vuestra  querida  lia  se  llega  á  vuestra  cama  y  os 
despierta  dándoos  un  tierno  beso  en  la  frente  :  os  lleva  una  taza  de  leche, 
porque  tenéis  el  pecho  malito  ;  ¡pobre  niña!  Os  levantáis,  dais  una 
vuelta  por  la  quinta,  visitáis  á  vuestra  Saltarina,  á  los  pollitos,  á  los  pi- 
chones, las  flores  del  jardín...  A  las  nueve  llega  el  maestro  que  os  en- 
seña á  escribir, 

—  ¿Mi  maestro? 

—  Va  veis  que  es  preciso  aprenderá  leer,  escribir  y  contar,  á  fin  de 
ayudar  á  vuestra  tia  á  llevar  los  libros  de  la  quinta. 

—  Es  claro,  señor  Rodolfo;  no  se  me  habia  ocurrido...  es  preciso 
que  aprenda  á  escribir  para  ayudar  á  mi  tia  —  dijo  muy  seria  la  pobre 
niña,  tan  absorta  con  la  pintura  de  una  vida  tan  halagüeña,  que  creía 
una  realidad. 

—  Después  de  vuestra  lección  veis  en  qué  estado  se  halla  la  ropa  blan- 
ca de  la  casa,  y  os  ponéis  á  bordar  una  cotia  de  paisana...  A  eso  de  las 
dos  os  ejercitáis  un  poco  en  escribir,  y  luego  salís  con  vuestra  tia  á  dar 
un  paseo,  á  ver  á  los  segadores  en  el  verano  y  los  labradores  en  el  otoño; 
os  fatigáis  mucho,  y  volvéis  á  casa  con  un  puñado  de  yerba  cojida  por 
vuestra  mano  en  el  campo,  para  vuestra  querida  Saltarina. 

—  Porque  hemos  de  volver  por  el  prado  ¿no  es  verdad,  señor  Ro- 
dolfo ? 

—  Por  supuesto  :  y  hay  justamente  un  puente  de  madera  sobre  el 
rio.  Cuando  volvéis  son  ya  las  seis  ó  las  siete  ;  y  como  en  este  tiempo  son 
ya  frias  las  tardes,  halláis  encendido  un  fuego  resplandeciente  en  la  co- 
cina de  la  quinta,  y  os  ponéis  á  calentar  y  conversar  con  la  buena  gente 
que  allí  está  cenando  y  viene  del  trabajo.  En  seguida  coméis  con  vuestra 
tía,  y  algunas  veces  os  acompaña  á  la  mesa  el  señor  cura  ó  un  labra- 
dor acomodado  de  la  vecindad.  Después  os  ponéis  á  leer  ó  á  trabajar, 
mientras  que  vuestra  tia  juega  un  rato  á  los  naipes.  A  las  diez  os  da  un 
beso  en  la  frente,  subís  á  vuestro  cuarto,  y  al  dia  siguiente  empezáis  de 
nuevo  vuestras  ocupaciones  y  entretenimientos. 

—  De  ese  modo,  señor  Rodolfo,  cualquiera  viviria  cien  años  sin  fas- 
tidiarse un  momento. 

—  Pero  esto  no  es  nada  :  ¿Y  los  domingos,  dónde  los  dejais?  ¿Y  los 
dias  de  tiesta? 

—  ¿Y  qué  se  hace  en  esos  dias,  señor  Rodolfo? 

—  En  los  dias  de  tiesta  os  engalanáis,  ponéis  un  lindo  vestido  de  pai- 
sana y  un  sombrerillo  redondo  que  os  hace  mas  hermosa  que  un  sol ; 
subís  al  cabriolé  con  vuestra  tia  y  Joaquín,  que  es  el  criado  de  la  quinta, 
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para  ir  á  la  misa  mayor  de  la  parroquia  :  en  el  verano  asistís  también 
con  vuestra  tia  á  todas  las  tiestas  de  las  parroquias  vecinas.  Sois  tan  lin- 
da, tan  amable,  tan  hacendosa;  vuestra  tia  os  ama  tanto  y  el  cura  habla 
tan  bien  de  vuestras  cualidades,  que  todos  los  labradores  jóvenes  del 
contorno  desean  que  bailéis  con  ellos,  porque  así  es  como  empiezan 
siempre  los  casamientos...  Y  de  este  modo  vais  fijando  poco  á  poco  la 
atención  en  un  buen  muchacho...  y... 

El  silencio  de  la  Guillabaora  llenó  de  sorpresa  á  Rodolfo,  y  la  miró. 

La  infeliz  criatura  reprimia  con  indecible  fatiga  los  sollozos...  Las  pa- 
labras de  Rodolfo  habían  deslumhrado  por  un  momento  su  imaginación; 
pero  vio  por  último  la  realidad,  y  su  contraste  con  un  sueño  tan  dulce 
y  seductor  la  presentó  el  horror  de  su  verdadera  situación. 

—  Flor  de  María,  ¿qué  tenéis? 

—  ¡  Ah,  señor  Rodolfo  !  sin  querer  me  habéis  hecho  mucho  mal...  he 
creído  por  un  momento  en  ese  paraíso... 

—  Pero  ese  paraíso  existe,  pobre  criatura...  ¡Cochero,  para!...  Mi- 
rad, ahí  lo  tenéis. 

El  cochero  se  detuvo. 


La  Guillabaora  levantó  maquinalmenle  la  cabeza.  Estaba  en  ¡o  alio  de 
una  pequeña  colina.  ¡  Cuál  fué  su  asombro,  su  estupor,  al  ver  la  her- 
mosa aldea  construida  en  un  declive,  la  casa  de  campo,  el  prado,  las 
hermosas  vacas,  el  riachuelo,  el  solo  de  castaños,  la  torre  de  la  iglesia. 
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el  misino  cuadro,  en  fin,  que  Rodolfo  la  halda  pintado,  delante  de  su 
vista!...  nada  faltaba  en  este  cuadro,  ni  aun  la  alegre  Sallar  ina,  blanca 
y  hermosa  ternera  que  debia  ser  la  futura  predilecta  delaGuillabaora... 
Un  hermoso  sol  de  otoño  iluminaba  este  delicioso  paisaje...  Las  hojas 
amarillas  y  color  de  púrpura  de  los  castaños  se  mezclaban  con  el  azul 
del  cielo. 

—  Decidme  ahora,  Flor  de  María  ¿soy  buen  pintor  ó  no?  —  pregun- 
tó Rodolfo  sonriendo. 

La  Guillabaora  le  miraba  con  una  sorpresa  mezclada  de  inquietud... 
Lo  que  veía  la  parecia  sobrenatural. 

—  ¿Qné  viene  á  ser  esto,  señor  Rodolfo?...  ¡  Dios  mió!...  ¿Estoy des- 
pierta?... Casi  tengo  miedo...  ¡Cómo!  ¿,1o  que  me  habéis  dicho  po- 
dría?... 

—  Nada  mas  sencillo,  hija  mia...  La  dueña  de  la  quinta  es  mi  nodri- 
za, y  me  he  criado  aquí...  La  he  escrito  esta  mañana  muy  temprano  que 
vendría  cá  verla...  he  pintado  al  natural. 

—  ¡Tenéis  razón,  señor  Rodolfo!  no  hay  nada  estraordinario  en  eso 
—  dijo  la  Guillabaora  dando  un  profundo  suspiro. 

La  quinta  á  donde  Rodolfo  condujo  á  Flor  de  María  estaba  situada  á 
un  estremo  de  la  aldea  de  Bouqueval,  pequeña  parroquia  solitaria,  igno- 
rada y  metida  en  una  quebrada  á  dos  leguas  de  Ecouen.  El  coche  bajó 
por  el  camino  que  había  indicado  Rodolfo,  y  siguió  luego  por  la  llanura 
entre  hileras  de  cerezos  y  manzanos.  Las  ruedas  giraban  en  silencio  sobre 
el  césped  corto  y  fino  que  cubre  generalmente  los  caminos  vecinales. 

Flor  de  María  estaba  callada  y  abatida,  y  Rodolfo  casi  se  arrepintió  de 
haber  causado  la  impresión  dolorosa  que  manifestaba  su  semblante. 

El  coche  pasó  por  delante  del  corral  de  la  quinta,  atravesó  un  espeso 
olmedo  y  se  paró  delante  de  un  pequeño  pórtico  de  madera  á  la  rústica, 
y  medio  oculto  bajo  un  frondoso  emparrado  cuyas  hojas  empezaba  á 
marchitar  el  otoño. 

—  Hemos  llegado  ya,  Flor  de  María  —  dijo  Rodolfo  :  —  ¿Estáis  con- 
tenta? 

—  Sí  estoy,  señor  Rodolfo...  pero  me  parece  que  voy  á  tener  vergüen- 
za delante  de  la  señora;  no  me  atreveré  á  mirarla... 

—  ¿Porqué,  hija  mia? 

—  Tenéis  razón,  señor  Rodolfo...  no  me  conoce. 
Y  la  Guillabaora  reprimió  un  suspiro. 

Se  esperaba  sin  duda  en  la  quinta  la  llegada  de  Rodolfo,  porque  al 
punto  que  el  cochero  bajó  el  estribo,  se  presentó  en  el  pórtico  y  se  ade- 
lantó hacia  él  con  ademan  respetuoso  una  mujer  de  fisonomía  triste, 
dulce  y  atractiva,  de  unos  cincuenta  años  de  edad  y  vestida  como  las  ar- 
rendatarias ricas  de  las  cercanías  de  París. 

El  rostro  de  la  Guillabaora  se  cubrió  de  un  finísimo  carmín  ;  después 
de  un  momento  de  duda  bajó  del  coche. 
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—  Buenos  dias,  señora  Adela,  dijo  Rodolfo  ¡i  su  arrendataria:  no  di- 
réis que  falto  á  mi  palabra. 

Y  volviéndose  al  cochero  le  puso  algún  dinero  en  la  mano,  y  le  dijo  : 

—  Puedes  volverte  á  Paris. 

El  cochero  era  un  hombre  bajo  y  regordete,  con  el  sembrcro  calado 
hasta  los  ojos,  y  la  cara  lapada  casi  enteramente  por  el  cuello  do  un  levi- 
tón forrado  en  grosera  piel.  Metió  el  dinero  en  el  bolsillo,  y  sin  decir 
una  palabra  subió  al  pescante,  hizo  resonar  el  látigo  y  desapareció  al 
momento  entre  la  arboleda. 


Flor  de  María  se  acercó  á  Rodolfo  inquieta  y  turbada,  y  le  dijo  en  voz 
baja  para  que  no  pudiese  oír  la  arrendataria  : 

—  ¡Dios  mió!  ¿qué  babeishecho,  señor  Rodolfo  ?  ¿Habéis  despedido 
el  coebe?... 

—  Es  claro. 

—  ¿Y  la  Pelona? 

—  ¡  Qué  importa  la  Pelona  ! 

—  ¡  Ah  !...  tengo  que  volver  á  su  casa  esta  noche...  No  hay  remedio... 
por  fuerza,  señor  Rodolfo...  porque  sino  me  tendria  por  una  ladrona... 
Los  vestidos  que  traigo  son  suyos...  y  la  debo...  perdonad... 

—  Tranquilizaos,  hija  mia  ;  yo  soy  quien  debe  pediros  perdón... 
— -  ¡  Perdón  !...  ¿de  qué? 

—  De  no  haberos  dicho  mas  antes  que  no  debéis  nada  á  la  hostalera, 
y  que  podéis  quedaros  aquí  si  es  vuestra  voluntad,  y  cambiar  esos  vesti- 
dos por  otros  que  os  dará  la  señora  Adela.  Es  casi  de  vuestra  misma 
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talla  y  tendrá  mucho  gusto  en  prestároslos...  Ya  lo  veis  como  empieza  á 

hacer  su  papel  de  lia. 

—  La  Guillabaora  creía  estar  soñando  :  miraba  á  Rodolfo  y  á  la  ar- 
rendataria sin  comprender  lo  que  la  pasaba. 

—  ¡  Cómo  !  dijo  con  voz  trémula  y  palpitante :  ¿no  volveré  mas  á  Pa- 
rís?... ¿  puedo  quedarme  aquí  ?...  ¿la  señora...  me  permitirá?...  ¡oh, 
será  posible  !...  ¡  vuestro  castillo  en  el  aire...  ! 

—  Aquí  lo  tenéis  realizado. 

—  ¡  Oh,  no  !  no  es  posible,.,  seria  demasiada  felicidad. 

—  ha  felicidad  nunca  puede  ser  demasiada,  Flor  de  María... 

—  ¡  Ah  !  señor  Rodolfo,  por  piedad  no  me  engañéis...  mirad  que  me 
bar  i  ais  mucho  mal. 

—  Credmc,  amada  niña  —  dijo  Rodolfo  con  voz  afectuosa,  pero  con 
un  tono  de  dignidad  que  Flor  de  María  no  habia  notado  en  él  hasta  en- 
tonces :  — os  lo  repito  ;  desde  hoy  podéis,  si  os  place,  hacer  al  lado  de 
la  señora  Adela  esa  vida  cuyo  cuadro  os  ha  cautivado  tanto.  Aunque  la 
señora  Adela  no  sea  vuestra  tia,  os  profesará  el  mas  tierno  cariño;  pero 
podréis  pasar  por  sobrina  suya  entre  las  personas  de  la  quinta,  y  esta 
leve  mentirilla  hará  mas  agradable  vuestra  situación...  Os  vuelvo  á  re- 
petir, Flor  de  María,  que  haréis  lodo  esto  si  os  agrada.  Luego  que  pon- 
gáis vuestro  tragecito  de  paisana  —  añadió  Rodolfo  sonriendo  —  os  lle- 
varemos á  ver  vuestra  favorita  la  Saltarina,  hermosa  ternera  blanca  como 
la  nieve,  que  está  aguardando  el  collar  que  la  tenéis  prometido...  Tam- 
bién visitaremos  á  vuestros  amigos  los  pichones  y  la  lechería,  y  recorre- 
remos toda  la  finca...  deseo  cumplir  mi  palabra. 

Flor  de  María  juntó  las  manos  con  vehemencia.  La  sorpresa,  el  gozo 
y  la  gratitud  se  pintaron  en  su  estasiada  fisonomía  :  sus  ojos  se  arrasaron 
de  lágrimas,  y  esclamó  : 

—  ¡  Señor  Rodolfo!...  ¡  qué  !...  ¿sois  algún  ángel  del  Señor,  que  así 
hacéis. bien  á  los  desgraciados  sin  conocerlos...  y  los  libráis  de  la  ver- 
güenza y  de  la  miseria  ?... 

—  ¡Pobre  niña!  —  repuso  Rodolfo  con  una  sonrisa  melancólica  de 
profunda  é  inefable  bondad;  —  aunque  joven  aun,  he  padecido  mucho  : 
he  perdido  una  hija  que  tendría  ahora  vuestra  edad...  esto  os  esplicará 
mi  compasión  hacia  los  que  padecen...  y  por  vos  especialmente.  Flor  de 
María,  ó  mas  bien  María,  id  con  la  señora  Adela...  Sí,  María,  conservad 
de  hoy  mas  este  nombre,  dulce  y  hermoso  como  vos.  Antes  de  marchar- 
me tendré  que  hablaros,  y  os  dejaré  contento...  porque  os  dejaré  feliz  y 
dichosa. 

Flor  de  María  no  respondió  ;  hizo  una  inclinación  doblando  las  rodi- 
llas, cojió  la  mano  de  Rodolfo,  y  antes  que  este  pudiese  impedirlo  la  lle- 
vó respetuosamente  á  los  labios  con  un  movimiento  lleno  de  gracia  y  de 
modestia,  y  luego  siguió  á  la  arrendataria,  que  la  contemplaba  con  pro- 
fundo interés. 
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CAPITULO  XI. 


Ml'RPH    Y    RODO] 


Rodolfo  se  dirigió  al  zaguán  de  la  quinta,  en  donde  halló  al  hombre 
alto  que  vestido  de  carbonero  le  había  anunciado  la  víspera  la  llegada  de 
Tomas  Seyton  y  de  Sarah.  Murph,  que  así  se  llamaba  aquel  personaje, 
tenia  como  unos  cincuenta  años  de  edad  ;  á  cada  lado  de  su  cráneo,  ente- 
ramente calvo,  se  elevaban  ensortijados  dos  mechones  de  pelo  rubio  y  ca- 
noso; su  rostro  largo  y  encendido  estaba  completamente  afeitado  á  es- 
cepcion  de  unas  pequeñas  patillas  color  de  brasa ,  que  no  pasaban  del 
nivel  de  la  oreja  y  se  estendian  en  forma  de  media  luna  por  la  parte  su- 
perior de  sus  redondos  carrillos.  A  pesar  de  su  edad  y  su  corpulencia, 
Murph  era  ágil  y  robusto,  y  en  su  fisonomía,  aunque  flemática,  resaltaba 
aveces  la  benevolencia  y  la  resolución.  Llevaba  una  corbata  blanca,  un 
chaleco  largo  y  un  fraque  de  faldones  anchos  que  no  le  pasaban  de  las 
corvas,  y  su  calzón  verdegris  era  del  mismo  género  que  sus  botines ,  que 
no  alcanzaban  hasta  la  hebilla.  El  traje  y  el  aspecto  viril  de  Murph  re- 
presentaban el  perfecto  tipo  del  caballero  labrador  inglés;  pero  debemos 
declarar  aquí  que  era  inglés  y  caballero  (squire),  pero  no  labrador.  En  el 
momento  en  que  Rodolfo  llegó  al  zaguán ,  Murph  metia  un  par  de  pis- 
tolas en  la  bolsa  de  la  calesa  después  de  haberlas  enjugado. 

—  ¿A  quién  diablos  vas  á  matar  con  esas  pistolas?  le  dijo  Rodolfo. 

—  Esa  es  cuenta  mía,  monseñor,  — replicó  Murph  retirando  el  pié 
del  estribo.  — Haced  vuestro  negocio,  que  yo  no  descuido  mi  deber? 

—  ¿A  qué  hora  has  mandado  venir  los  caballos? 

—  AI  anochecer,  según  vuestra  orden. 

—  ¿Has  llegado  esta  mañana  ? 

—  A  las  ocho.  La  señora  Adela  ha  tenido  tiempo  para  alistarlo  lodo. 

—  Eres  honrado...  j  No  estás  contento  de  mí? 
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—  ¿No  podríais,  monseñor,  cumplir  la  tarea  que  os  habéis  impuesto 
sin  esponeros  á  lautos  peligros? 

—  Para  inspirar  alguna  confianza  á  esas  gentes,  que  quiero  conocer, 
¿  no  es  preciso  que  adopte  su  trage,  sus  costumbres  y  su  modo  de  hablar? 

—  Pero  eso  no  aleja  los  peligros  de  que  hablo.  Anoche,  cuando  bus- 
cábamos á  ese  Brazo  Rojo  en  la  detestable  calleja  de  la  Cité,  solo  el  temor 
de  irritaros  y  desobedeceros  ha  podido  impedirme  que  os  socorriese  cuando 
luchabais  con  el  bandido  que  habéis  encontrado  á  la  entrada  de  aquella 
pocilga. 

—  Es  decir,  señor  Murph,  que  dudáis  de  mi  fuerza  y  de  mi  valor. 

—  Por  desgracia  me  habéis  puesto  cien  veces  en  el  caso  de  no  dudar  de 
la  una  ni  del  otro.  Gracias  al  Señor,  Flatman,  el  Berlrand  de  Alemania , 
os  ha  enseñado  la  esgi-ima;  Lacour  de  Paris  a  os  hadado  lecciones  de 
zancadilla  y  de  caló,  porque  de  lodo  esto  necesitabais  para  vuestras  aven- 
turas. Sois  intrépido  y  tenéis  unos  nervios  de  acero,  y  aunque  delgado  y 
esbelto  me  venceríais  con  la  misma  facilidad  que  un  caballo  de  carrera 
vence  á  un  mulo  de  carga. 

—  Entonces  ¿porqué  temes? 

—  Yo  sostengo,  monseñor,  que  no  es  prudente  el  que  os  andéis  espo- 
niendo á  cuantos  peligros  se  presentan.  No  digo  esto  por  el  inconveniente 
que  hay  para  que  cierto  caballero  que  conozco  se  tizne  la  cara  con  carbón 
y  se  convierta  en  el  mismo  diablo  :  á  pesar  de  mis  canas  y  de  mi  gordura 
y  gravedad  me  disfrazaré  de  bolero  si  conviene  á  vuestros  planes...  pero 
me  atengo  á  lo  dicho,  monseñor... 

—  ¡Oh  !  ya  lo  sé,  querido  Murph;  cuando  una  idea  se  introduce  en 
tu  cráneo,  cuando  la  lealtad  se  señorea  de  tu  firme  y  valeroso  corazón, 
ni  el  mismo  demonio  te  la  arrancaría  de  allí  con  sus  dientes  y  uñas... 

—  ¡Cuánta  lisonja,  monseñor!  apostaría  á  que  estáis  meditando  al- 
guna... 

—  Habla;  dilo  de  una  vez... 

—  Alguna  locura,  monseñor. 

—  ¡  Pobre  Murph  !  qué  mala  hora  escojes  para  tu  sermón... 

—  ¿  Porqué  ? 

—  Estoy  en  este  momento  lleno  de  orgullo  y  de  satisfacción...  me  hallo 
precisamente... 

—  En  donde  habéis  hecho  un  bien  ;  ya  lo  sé  :  la  quinta  modelo  que  ha- 
béis fundado  aquí,  para  recompensar,  instruir  y  estimular  á  los  labra- 
dores honrados,  es  un  beneficio  inmenso  para  este  país.  Generalmente  no 
se  piensa  mas  que  en  mejorar  la  condición  del  ganado ,  y  vos  os  desve- 
láis por  mejorar  la  condición  de  los  hombres...  eso  es  admirable.  Ha- 
béis puesto  al  frente  de  este  establecimiento  á  la  señora  Adela  Georges,  y 
ninguna  elección  pudierais  hacer  mas  acertada...  Tiene  la  virtud  de  un 
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ángel...  ¡  Noble  y  honrada  mujer!...  Pocas  veces  me  enternezco,  y  sin 
embargo  he  derramado  lágrimas  al  oir  sus  infortunios...  Pero  vuestra 
nueva  protegida...  Vaya...  no  hablemos  de  esto,  monseñor... 

—  ¿Porqué? 

—  Monseñor,  vos  hacéis  vuestro  capricho,  y  hacéis  bien... 

—  Yo  hago  lo  que  es  justo  —  dijo  Rodolfo  con  un  gesto  de  impaciencia. 

—  Lo  que  es  justo...  á  vuestro  modo  de  ver... 

—  Lo  que  es  justo  para  con  Dios  y  mi  conciencia  —  repuso  Rodolfo 
con  severidad. 

— Creo,  monseñor,  que  no  nos  entendemos.  Os  Jo  repito,  no  hablemos 
mas  de  este  asunto. 

—  i  Y  yo  os  ordeno  que  habléis  !  — dijo  imperiosamente  Rodolfo. 

—  Nunca  me  he  espuesto  á  que  V.  A.  R.  me  mandase  callar...  espero 
que  V.  A.  no  me  obligará  á  decir  mas  de  lo  que  quiero  —  respondió 
Murph  con  dignidad. 

—  ¡  Señor  Murph  ! ! !  —  esclamó  Rodolfo  con  una  irritación  que  crecia 
por  momentos. 

—  ¡  Monseñor ! 

—  ¡Ya  sabéis,  caballero,  que  no  me  gustan  reticencias! 

— Perdonad,  señor:  meconvieneusarlas — repuso  Murph  con  orgullo. 

—  Si  desciendo  hasta  la  familiaridad,  caballero,  es  á  condición  de  que 
vos  os  elevaréis  hasta  la  franqueza. 

Seria  imposible  describir  la  altivez  soberana  de  la  fisonomía  de  Rodolfo 
al  pronunciar  estas  últimas  palabras. 

—  Tengo  cincuenta  años;  soy  un  caballero  :  V.  A.  no  debe  hablarme 
de  ese  modo. 

Callad!!!... 

Monseñor ! 

¡Callad!!! 

—  V.  A.  no  debería  poner  en  el  caso  á  un  hombre  de  honor  de  recor- 
darle los  servicios  que  le  ha  prestado...  —  dijo  con  frialdad  el  leal  caba- 
llero. 

—  ¿Tus  servicios?  ¡y  qué!  ¿no  te  los  he  pagado  de  todas  maneras? 
Debemos  confesar  que  Rodolfo  no  habia  dado  á  estas  crueles  palabras 

el  sentido  humillante  que  reducía  á  Murph  á  la  condición  de  un  merce- 
nario; pero  este  las  interpretó  por  desgracia  de  este  modo.  Encendiósele 
el  rostro  de  vergüenza,  llevó  los  puños  cerrados  á  la  frente  con  un  ade- 
man de  dolorosa  indignación  ;  y  dirigiendo  la  vista  á  Rodolfo,  en  cuyas 
facciones  se  veía  un  desden  convulsivo  y  violento,  le  dijo  con  voz  sofo- 
cada y  conteniendo  un  suspiro  de  tierna  conmiseración  : 

—  ¡Mirad,  señor,  que  no  tenéis  razón  !... 

Estas  palabras  llevaron  á  su  colmo  la  irritación  de  Rodolfo;  una  llama 
terrible  brilló  en  sus  ojos,  y  adelantándose  hacia  Murph  con  los  labios 
pálidos  como  un  cadáver,  esclamó  : 

'•  11 
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—  ¡  Te  atreverás,  lú  !... 

Murph  retrocedió,  y  dijo  como  á  pesar  suyo  : 

—  ¡  Monseñor ! . . .  ¡  Monseñor  ! . . .  ¡  acordaos  del  1 3  de  enero  ! 

Estas  palabras  hicieron  en  Rodolfo  un  efecto  mágico.  Su  rostro,  con- 
traído por  la  cólera,  se  dilató.  Miró  fijamente  á  Murph,  bajó  luego  la  ca- 
beza, y  después  de  un  momento  de  silencio  murmuró  con  voz  alterada  : 

—  ¡Murph!  ¿qué  crueldad  es  esa?...  mi  dolor,  mi  arrepentimiento 
me  hacian  esperar  que...  ¡Y  sois  vos  el  que  !...  ¡  Sois  vos  !... 

Rodolfo  no  pudo  continuar  :  faltóle  la  voz,  cayó  sentado  en  un  banco 
de  piedra  y  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 

—  ¡Monseñor  !  — esclamó  Murph  con  acento  doloroso  !  —  ¡  mi  buen 
señor,  perdonadme,  perdonad  á  vuestro  antiguo  y  leal  servidor!  Si  he 
dicho  esas  palabras  ha  sido  en  el  último  apuro  y  temiendo. ..  ¡  ah !  no  por 
mí...  sino  por  vos...  las  consecuencias  de  vuestra  ira...  las  he  dicbo  á 
pesar  mió,  sin  ánimo  de  ofenderos,  sin  enojo  y  solo  por  compasión.. i 
¡Monseñor!  me  pesa  de  haber  sido  tan  lijero...  Por  Dios  santo,  señor, 
¿quién  puede  conocer  vuestro  carácter  mejor  que  yo,  que  no  os  he  aban- 
donado desde  vuestra  infancia?...  Perdonadme,  perdonad  que  os  haya 
recordado  ese  dia  funesto...  ¡  Ah,  cuánto  lo  habéis  espiado  ! 

Alzó  Rodolfo  la  cabeza,  y  pálido  como  la  cera,  dijo  á  su  compañero  con 
voz  suave  y  melancólica  : 

—  Rasta,  basta,  mi  leal  amigo;  te  doy  gracias  por  haber  calmado  con 
una  palabra  mi  desmedida  irritación  :  no  me  disculpo  de  haberte  tratado 
con  dureza,  pues  sabes  bien  que  hay  mucho  camino  de  los  labios  al  corazón, 
como  dicen  las  buenas  gentes  de  nuestra  tierra.  Estaba  loco  :  no  hable- 
mos mas  de  eso. 

—  ¡Ah!  ahora  os  veré  triste  por  mucho  tiempo...  ¡Qué  desgracia  la 
mia  !...  mi  único  anhelo  es  el  libraros  de  ese  humor  sombrío,  y  á  cada 
paso  os  estoy  sepultando  mas  y  mas  en  él  con  mi  indiscreción...  ¿De  qué 
me  sirven  luego  mi  honradez  y  mis  canas  si  no  soy  capaz  de  sufrir  con 
resignación  las  ofensas  que  no  merezco? 

—~  No  hay  duda  :  hablas  bien  ; ...  pero  los  dos  hemos  faltado  á  la  razón, 
vejete  mió  —  le  dijo  Rodolfo  con  dulzura.  — Dejemos  eso,  y  volvamos  á 
nuestra  conversación...  Tú  alabas  la  fundación  de  este  establecimiento  y 
el  profundo  interés  que  me  inspírala  señora  Adela...  Confiesas  que  me- 
recerla este  interés  por  sus  raras  cualidades  y  por  su  infortunio,  aun 
cuando  no  perteneciese  á  la  familia  de  Harville...  á  esa  familia  que  me- 
reció de  mi  padre  un  eterno  reconocimiento... 

—  He  aprobado  siempre  la  protección  y  las  bondades  que  dispensáis  á 
la  señora  Adela,  monseñor. 

—  Pero  te  asombras  de  ver  el  interés  que  tomo  por  esa  infeliz  criatura 
perdida  ¿no  es  verdad? 

—  Perdonad,  señor...  No  he  tenido  razón...  lo  confieso. 

—  No...  ya  lo  sé.  Las  apariencias  han  podido  engañarte...  Mas  como 
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conoces  toda  mi  vida  y  mis  secretos...  como  me  ayudas  con  tanto  valor 
como  lealtad  á  llevar  á  cabo  la  espiacion  que  me  he  impuesto  á  mí 
mismo...  mi  deber,  ó,  si  mejor  te  place,  mi  reconocimiento  me  obliga  á 
convencerte  de  que  no  obro  con  lijereza. 

—  Así  lo  creo,  monseñor. 

—  Conoces  mis  ideas  con  respecto  al  bien  que  debe  hacer  el  hombre 
que  posee  las  circunstancias  de  saber,  voluntad  y  poder...  Socorrer  al  in- 
fortunio honrado  cuando  se  queja  de  los  males  que  sufre,  es  acción  me- 
ritoria. Buscar  á  los  que  combaten  la  miseria  con  honor  y  con  energía  y 
ausiliarlos,  á  veces  sin  que  lo  sepan  ,  es  aun  mejor  acción...  Prevenir  á 

tiempo  el  desamparo  y  las  tentaciones  que  conducen  al  crimen es 

mejor  todavía.  Rehabilitar,  restituir  á  la  honradez  á  los  que  han  conser- 
vado puros  algunos  sentimientos  generosos  en  medio  de  la  degradación  á 
que  se  ven  condenados,  de  la  miseria  que  los  consume  y  de  la  corrupción 
que  los  rodea,  y  arrostrar  para  esto  el  contacto  de  esa  miseria,  de  esa 
corrupción  y  de  esos  seres  nauseabundos...  es  obra  superior  á  todas. 
Perseguir  con  ánimo  vigoroso  é  implacable  el  vicio,  la  infamia  y  el  cri- 
men, ya  se  arrastren  por  el  cieno  ó  se  encumbren  en  los  palacios  de  la 
grandeza,  no  es  mas  que  justicia...  1'ero  acudir  ciegamente  á  la  miseria 
merecida,  y  prostituir  y  degradarla  limosna  y  la  piedad,  eso  seria  horri- 
ble, impío  y  sacrilego.  Eso  haria  dudar  del  mismo  Dios;  y  el  que  da,  debe 
hacerlo  para  que  se  crea  en  él  y  para  ensalzar  su  nombre. 

—  Monseñor,  yo  no  he  querido  decir  que  hubieseis  empleado  mal 
vuestros  beneficios. 

—  Escucha,  fiel  amigo...  Ya  sabes  que  la  hija  cuya  muerte  deploro  sin 
cesar,  y  á  la  cual  hubiera  amado  tanto  mas  cuanto  mayor  ha  sido  la  in- 
diferencia con  que  la  ha  mirado  Sarah,  su  indigna  madre,  deberia  tener 
ahora  algo  mas  de  diez  y  seis  años...  como  esa  infeliz  criatura.  Sabes 
también  que  no  puedo  menos  de  dejarme  arrastrar  por  una  profunda  y 
dolorosa  simpatía  hacia  las  jóvenes  de  esta  edad... 

—  Lo  sé,  monseñor...  y  así  escomo  debí  haberme  esplicado  el  interés 
que  sentís  por  vuestra  protegida...  Ademas  ¿no  se  honra  á  Dios  socor- 
riendo á  todos  los  desgraciados  ? 

—  Sí,  amigo  mió...  cuando  lo  merecen;  y  por  eso  nadie  es  mas  digno 
de  compasión  y  respeto  que  una  mujer  como  la  señora  Adela,  que  edu- 
cada por  una  madre  buena  y  piadosa  en  la  estrecha  observancia  de  todos 
los  deberes,  no  ha  faltado  jamas  á  ellos.  .  ¡jamas!!  !  á  pesar  de  haber 
sido  víctima  de  la  adversidad  mas  espantosa...  Pero  ¿no  se  honra  tam- 
bién á  Dios  sacando  del  fango  de  la  vida  á  una  de  esas  raras  criaturas  á 
quienes  se  ha  complacido  el  cielo  en  colmar  de  sus  dones?...  ¿No  me- 
rece también  compasión  y  respeto  una  niña  desventurada,  que  abando- 
nada á  su  solo  instinto,  atormentada,  envilecida  y  despreciada,  ha  con- 
servado en  el  fondo  de  su  alma  las  nobles  virtudes  con  que  Dios  la  habia 

ido  á  esa  pobre  nina  !.. .  Al  escuchar  la  -primera 
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palabra  afectuosa  que  la  dirigí ;  al  oir  la  primera  voz  honrada  y  amiga 
que  llegó  á  sus  oidos,  brotaron  en  su  alma  ingenua  el  gusto,  la  inclina- 
ción y  los  pensamientos  mas  puros  y  delicados,  ala  manera  que  las  flores 
silvestres  abren  su  hermoso  seno  en  la  primavera  á  los  primeros  rayos 
del  sol...  En  mi  conversación  de  una  hora  con  Flor  de  María  he  descu- 
bierto en  ella  tesoros  de  bondad,  de  gracia  y  de  cordura  :  sí,  de  cordura, 
amigo  mió.  Con  la  sonrisa  en  los  labios  y  una  lágrima  en  los  ojos  he  oido 
sus  inocentes  consejos  llenos  de  razón,  para  inducirme  á  que  ahorrase 
cuarenta  sueldos  diarios  á  fin  de  poder  combatir  un  revés  inesperado  y 
librarme  de  malas  tentaciones.  ¡Pobre  inocente  niña!  me  hablaba  en  un 
tono  tan  serio  y  de  tan  profunda  convicción  ,  esperimentaba  tal  compla- 
cencia al  darme  sus  sanos  consejos,  y  fué  tal  su  gozo  al  oir  mi  promesa  de 
que  los  seguiría,  que  he  dejado  correr  algunas  lágrimas  no  pudiendo  re- 
primir la  dulce  sensación  que  esperimentaba  ..  Pero  también  tú  te  enter- 
neces, mi  querido  Murph. 

—  Sí,  monseñor...  eso  de  haceros  economizar  cuarenta  sueldos  dia- 
rios... teniéndoos  por  un  jornalero...  en  lugar  de  comprometeros  á  que 
gastaseis  con  ella...  sí,  ese  rasgo  me  llega  al  corazón. 

—  Silencio;  ahí  viene  la  señora  Adela...  Ten  todo  listo  para  marchar- 
nos, pues  debemos  llegar  temprano  á  Paris. 

Flor  de  María  estaba  desconocida,  gracias  al  cuidado  de  la  señora 
Adela.  Una  linda  cofia  de  paisana  y  dos  gruesas  bandas  de  cabello  rubio 
coronaban  su  rostro  virginal.  Un  pañuelo  de  muselina  blanca  cruzaba  su 
seno,  cubierto  también  en  parte  por  la  pechera  de  un  delantal  de  tafetán 
tornasolado,  cuyos  visos  azules  y  color  de  rosa  lucían  sobre  el  fondo  os- 
curo de  un  vestido  del  carmen,  que  parecia  haber  sido  hecho  para  ella. 
El  semblante  de  la  joven  estaba  serio  y  lleno  de  profundo  recojimiento; 
pues  hay  felicidades  que  inspiran  en  el  alma  una  tristeza  inefable  y  una 
santa  melancolía.  La  seria  gravedad  de  Flor  de  María  no  sorprendió  á 
Rodolfo,  porque  la  esperaba  :  alegre  y  habladora,  hubiera  formado  de  ella 
una  idea  menos  elevada. 

En  el  semblante  triste  y  resignado  de  madama  Georges  se  descubrían 
las  huellas  de  una  larga  adversidad  :  miraba  á  Flor  de  María  con  una 
compasión  tranquila,  profunda  y  casi  maternal,  porque  la  gracia  y  la 
dulzura  de  la  joven  criatura  habian  cautivado  su  simpatía. 

—  Aquí  tenéis  á  mi  hija,  señor  Rodolfo...  que  viene  á  daros  gracias 
por  las  bondades  que  la  dispensáis  —  dijo  madama  Georges  presentando 
la  Guillabaora  á  Rodolfo. 

Al  oir  las  palabras  mi  Mja,  la  Guillabaora  volvió  lentamente  los 
ojos  hacia  madama  Georges,  y  la  miró  por  algunos  momentos  con  una 
espresion  de  indecible  reconocimiento. 

—  Os  doy  gracias  por  María,  querida  señora  :  es  digna  del  tierno  in- 
terés que  por  ella  tomáis...  y  nunca  dejará  de  merecerlo. 

—  Señor  Rodolfo, —  dijo  la  Guillabaora   con   voz  trémula  —  ya   lo* 
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—  Vuestra  emoción  me  lo  dice  todo,  amada  niña. 

—  ¡Oh!  conoce  bien  la  mano  de  la  Providencia  en  su  felicidad  —  dijo 


la  señora  Adela  enternecida.  —  Su  primera  acción  al  entraren  mi  cuarto, 
ha  sido  echarse  á  los  pies  de  un  crucifijo. 

—  Es  porque  ahora,  gracias  á  vos-,  señor  Rodolfo...  no  tengo  miedo 
de  rezar. 

Murph  se  volvió  de  repente  para  no  revelar  la  emoción  que  le  habían 
causado  las  sencillas  palabras  de  la  Guillabaora. 
Rodolfo  dijo  á  esta  : 

—  Hija  mia,  tengo  que  hablar  con  la  señora  Adela...  Mi  amigo  Murph 
os  llevará  á  verla  quinta...  y  os  hará  ver  vuestros  futuros  protegidos  : 
nosotros  os  seguiremos  dentro  de  un  rato...  ¡  Hola,  Murph...  Murph  !  ¿no 
me  oyes? 

El  buen  hidalgo  estaba  en  aquel  momento  vuelto  de  espaldas  y  fingía 
sonarse  con  un  estrépito  formidable  :  metió  el  pañuelo  en  el  bolsillo,  caló 
el  sombrero  hasta  los  ojos,  y  volviéndose  de  medio  lado  ofreció  el  brazo 
á  María.  Había  maniobrado  con  (al  destreza  que  ni  Rodolfo  ni  madama 
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Adela  pudieron  notar  la  inmutación  de  su  semblante.  Cojió  del  brazo  á 
Maria,  dirigióse  con  ella  á  las  cuadras  de  la  quinta,  y  sus  pasos  eran  tan 
largos  y  descompasados  que  la  Guillabaora  tuvo  que  correr,  como  babia 
corrido  en  otro  tiempo  detras  de  la  Lechuza. 

—  ¿Qué  os  parece  de  María,  señora  Adela?  —  dijo  Rodolfo. 

—  Ya  os  he  dicho,  señor  Rodolfo ,  que  apenas  vio  un  crucifijo  al  en- 
trar en  mi  cuarto,  cuando  se  echó  de  rodillas  delante  de  él.  Me  seria  im- 
posible pintaros  lo  espontáneo  y  fervoroso  de  aquel  acto  de  la  pobre  niña  : 
al  momento  he  conocido  que  su  alma  no  estaba  pervertida.  La  espresion 
del  agradecimiento  que  os  profesa,  señor  Rodolfo,  es  pura,  sencilla  y  libre 
de  toda  exageración.  Os  diré  dos  palabras  que  os  probarán  cuan  natural 
y  vehemente  es  en  ella  el  instinto  religioso;  cuando  yo  la  dije  :  «  ¿No  ha 
sido  muy  grande  vuestra  sorpresa  y  vuestro  gozo  al  deciros  el  señor  Ro- 
dolfo que  os  quedaríais  aquí  ?...  ¡  Qué  impresión  tan  profunda  debió  cau- 
saros esta  noticia  !...  »  ¡  Oh,  sí !  —  me  respondió;  — cuando  el  señor  Ro- 
dolfo me  dijo  eso,  no  sé  lo  que  me  pasó  allá  dentro;  pero  sentí  el  mismo 
gozo  piadoso  que  cuando  entraba  en  una  iglesia...  es  decir,  cuando  me 
dejaban  entrar  —  añadió;  —  porque  ya  sabréis,  señora  Adela,  que  yo... 
No  la  dejé  proseguir  al  ver  su  rostro  encendido  y  cubierto  de  rubor.  — 
«  Ya  sé,  hija  mia...  os  daré  siempre  el  nombre  de  hija  ¿queréis?...  ya  sé 
que  habéis  padecido  mucho  :  pero  Dios  bendice  á  los  que  le  aman  y  lé 
temen...  á  los  desgraciados  como  á  los  arrepentidos...  » 

—  Cada  vez  estoy  mas  contento  con  mi  obra,  mi  querida  señora  Adela. 
Esa  pobre  niña  cautivará  vuestro  amor...  habéis  conocido  bien  sus  esce- 
lenles  cualidades. 

—  Lo  que  también  me  ha  sorprendido,  señor  Rodolfo,  es  el  que  no 
me  ha  hecho  la  menor  pregunta  acerca  de  vos,  sin  embargo  de  que  todo 
esto  debe  escitar  en  ella  la  mayor  curiosidad.  Esta  reserva  prudente  y 
delicada  me  indujo  á  querer  averiguar  si  sabia  algo  acerca  de  vos,  y  la 
dije  :  «  Debéis  tener  mucha  curiosidad  por  saber  quien  es  vuestro  mis- 
terioso bienhechor.  »  «  Ya  lo  sé...  — repuso  con  una  sencillez  encanta- 
dora ;  —  se  llama  mi  bienhechor.  » 

—  Según  eso  la  amaréis  ¿no  es  verdad?  Ocupará  á  lo  menos  ¡  mujer 
virtuosa  !  una  parte  de  vuestro  corazón... 

—  Sí,  la  consagraré  mi  cuidado  y  mis  desvelos...  como  los  consagraria 
también  á...  él...  — dijo  la  Señora  Adela  con  angustiada  voz. 

Rodolfo  la  cojió  de  la  mano. 

—  Vamos,  vamos,  no  os  desalentéis  tan  pronto...  Si  hasta  hoy  han 
sido  vanos  nuestros  pasos,  podrá  ser  que  un  dia... 

La  señora  Adela  meneó  la  cabeza  con  tristeza  y  amargura,  y  dijo  : 

—  ¡  Pobre  hijo  mió  !...  ¡  tendria  ahora'veinte  años  !... 

—  Decid  mas  bien  que  los  tiene... 

—  ¡  Dios  lo  haga  y  os  escuche,  señor  Rodolfo  ! 

—  Así  lo  espero.  Ayer  he  ido  á  buscar  á  un  ciarlo  Brazo  Rojo,  que  según 
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me  habían  informado  podría  darme  alguna  noticia  de  vuestro  hijo.  Al 
salir  de  sn  casa  y  después  de  una  quimera  que  allí  tuve,  encontré  á  esa 
desgraciada  joven. 

—  ¡  Ah  Señor!...  es  á  lo  menos  una  dicha  el  que  en  medio  de  los  des- 
velos que  os  acarrea  vuestro  deseo  de  protegerme,  halléis  ocasiones  de 
socorrer  el  infortunio. 

—  ¿No  habéis  recibido  noticia  de  Rochefort  ? 

—  Ninguna  —  dijo  madama  Adela  con  voz  apagada  y  trémula. 

—  ¡Tanto  mejor!...  No  queda  duda  de  que  ese  monstruo  pereció  en 
los  bajos  de  fango  al  querer  huir  de  pres... 

Rodolfo  se  detuvo  en  el  momento  de  pronunciar  esta  terrible  palabra. 

—  ¡De  presidio!  ¡ah,  decidlo...  de  presidio!... — esclamó  la  desgra- 
ciada señora  llena  de  horror  y  con  una  espresion  de  delirio.  —  ¡  El  padre 
de  mi  hijo  !...  ¡  Ah  !  si  vive  aun  ese  hijo  desventurado...  si  como  yo  no 
ha  cambiado  de  nombre,  ¡  qué  vergüenza,  Dios  mió  !...  ¡  qué  ignominia  ! 
Pero  esto  no  es  lo  peor...  Si  su  padre  ha  cumplido  su  horrible  promesa... 
¡  Ah!  ¿qué  ha  hecho  de  mi  hijo?  ¿porqué  me  lo  ha  robado? 

—  Ese  misterio  es  la  tumba  de  mi  espíritu  —  dijo  Rodolfo  con  aire 
pensativo.  —  ¿Con  qué  fin  os  ha  robado  ese  miserable  vuestro  hijo  hace 
quince  años,  cuando  quiso  marcharse  al  estranjero ,  según  me  habéis 
dicho?  Un  niño  de  aquella  edad  no  podia  menos  de  embarazar  su  huida. 

—  ¡Ah,  señor  Rodolfo  !  cuando  mi  marido  (la  infeliz  se  estremeció  al 
pronunciar  esta  palabra),  después  que  lo  arrestaron  en  Ja  frontera,  fué 
conducido  á  Paris  y  puesto  en  la  cárcel,  en  donde  se  me  ha  permitido 
hablarle,  me  dijo  con  horrible  énfasis  :  «  Me  he  llevado  átu  hijo  porque 
le  amas,  y  porque  es  un  medio  de  obligarte  á  que  me  envíes  dinero,  del 
cual  disfrutará  conmigo...  ó  del  cual  no  disfrutará...  esa  es  cuenta  mía... 
Que  viva  ó  que  muera  poco  te  importa...  pero  si  vive,  pierde  cuidado 
que  yo  le  pondré  en  buen  lugar...  sufrirás  la  ignominia  del  hijo  como 
has  sufrido  la  ignominia  del  padre.  »  ¡  Ah  !  un  mes  después  mi  marido 
fué  condenado  á  presidio  perpetuo...  Desde  entonces  nada  he  podido  sa- 
ber de  la  suerte  de  mi  hijo  á  pesar  de  mis  ruegos  y  de  mis  cartas.  ¡  Ah, 
señor  Rodolfo!  ¿en  dónde  está  mi  hijo?  Aun  oigo  aquellas  horribles  pa- 
labras :  «  ¡  Sufrirás  la  ignominia  del  hijo  como  has  sufrido  la  del  padre  !  » 

—  Pero  eso  seria  una  atrocidad  inesplicable  ;  ¿á  qué  fin  iniciar  en 
el  vicio  y  la  corrupción  á  un  niño  inocente?  pero  sobre  todo  ¿á  qué  fin 
robároslo  ? 

—  Ya  os  lo  he  dicho,  señor  Rodolfo  ;  para  obligarme  á  enviarle  dinero , 
pues  aunque  me  habia  arruinado,  me  quedaban  todavía  algunos  recursos 
que  he  agotado  de  este  modo.  A  pesar  de  su  perversidad  no  podia  creer 
que  dejase  de  consagrar  una  parte  del  dinero  á  la  educación  del  desgra- 
ciado niño... 

—  ¿No  tenia  vuestro  hijo  alguna  señal,  algún  indicio  por  el  cual  pu- 
diera ser  conocido? 
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—  Ninguna,  señor  Rodolfo,  csceplo  la  que  os  he  dicho  :  un  agnusdei 
grabado  en  lapislázuli,  colgado  al  cuello  con  una  cadenita  de  plata.  Esta 
reliquia  la  habia  bendecido  el  Santo  Padre. 

—  Vamos,  valor,  señora  Adela.  Dios  es  omnipotente. 

—  Sí,  señor  Rodolfo  :  solo  á  su  providencia  debo  vuestro  socorro. 

—  Pero  ha  sido  demasiado  tarde,  mi  querida  señora.  Muchos  años  de 
aciaga  pesadumbre  os  hubiera  evitado,  si... 

—  ¡  Ah,  señor  Rodolfo  !  ¿no  me  habéis  colmado  de  beneficios? 

—  ¿En  qué?  He  comprado  esta  quinta.  En  vuestra  prosperidad  erais 
hacendosa  por  recreo,  y  haciais  valer  vuestros  bienes  :  habéis  consentido 
en  servirme  aquí  de  directora,  y  gracias  á  vuestros  desvelos  y  actividad, 
este  establecimiento  produce... 

—  ¿Os  produce,  monseñor?  —  dijo  madama  Adela  interrumpiendo  á 
Rodolfo  :  —  las  rentas  no  solo  se  emplean  casi  enteramente  en  mejorar 
la  suerte  de  los  labradores,  que  tienen  por  un  gran  favor  el  entrar  en 
esta  quinta  modelo,  sino  también  en  socorrer  á  muchos  desgraciados 
del  distrito,  por  la  mediación  de  nuestro  virtuoso  párroco  el  Señor  La- 
porte. 

— Ya  que  habláis  de  ese  buen  cura —  interrumpió  Rodolfo  para  evitar 
las  alabanzas  de  la  señora  Adela — ¿habéis  tenido  la  bondad  de  noti- 
ciarle mi  llegada?  Quisiera  recomendarle  mi  protegida...  ¿Ha  recibido 
mi  carta? 

— El  señor  Murph  se  la  ha  llevado  esta  mañana. 

—  En  esa  carta  referia  en  pocas  palabras  á  nuestro  buen  párroco  la 
historia  de  esa  niña  :  y  aunque  no  estaba  seguro  de  poder  venir  hoy, 
Murph  os  hubiera  traido  á  Flor  de  María. 

Un  criado  de  la  quinta  entró  en  el  jardín  é  interrumpió  este  diálogo. 

—  Señora,  el  señor  abad  os  espera. 

—  ¿Ha  llegado  la  silla  de  posta,  hijo  mió?  —  dijo  Rodolfo. 

—  Sí,  señor  Rodolfo;  están  enganchando. 
Y  el  criado  salió  del  jardín 

La  señora  Adela ,  el  cura  y  los  habitantes  de  la  quinta  solo  conocían  al 
protector  de  Flor  de  María  por  el  nombre  de  Rodolfo.  La  discreción  de 
Murph  era  imperturbable,  pues  ponia  tanto  cuidado  en  monseñorcar  á 
Rodolfo  en  su  conversación  privada  con  él,  como  en  llamarle  simplemente 
Señor  Rodolfo  cuando  le  hablaba  delante  de  otras  personas. 

—  Se  me  habia  pasado  deciros  ,  señora  —  dijo  Rodolfo  marchando  ha- 
cia la  casa  —  que  María  tiene  el  pecho  malo  según  creo;  las  privaciones 
y  la  miseria  han  alterado  su  salud.  Esta  mañana  he  notado  su  palidez,  á 
pesar  de  que  sus  mejillas  estaban  muy  encendidas,  y  sus  ojos  tenian  un 
brillo  algo  febril...  Necesita  mucho  cuidado. 

—  Contad  con  mis  desvelos,  señor  Rodolfo.  Pero  no  será  cosa  de  pe- 
ligro si  Dios  quiere.  A  su  edad,  en  el  campo,  respirando  el  aire  libre,  con 
reposo  y  felicidad,  pronto  recobrará  la  salud  perdida. 
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—  Así  lo  espero;  pero  sin  embargo  no  me  fio  en  vuestros  médicos  de 
aldea  :  diré  á  Murph  que  os  Iraiga  mi  médico,  que  es  un  doctor  negro 
muy  hábil,  y  os  dirá  el  método  que  debéis  seguir  con  María...  Mas  ade- 
lante, cuando  su  espíritu  esté  tranquilo,  pensaremos  en  su  porvenir... 
Acaso  convendrá  mas  que  permanezca  á  vuestro  lado  si  estáis  contenía 
con  ella. 

—  Ese  es  mi  deseo,  señor  Rodolfo...  ocupará  el  lugar  del  hijo  cuya 
pérdida  lloro  noche  y  dia. 

—  En  fin,  esperemos  que  Dios  no  os  desamparará  á  vos  ni  á  ella. 
Cuando  Rodolfo  y  la  señora  Adela  estaban  ya  cerca  de  la  casa,  se  in- 
corporaron con  ellos  Murph  y  María. 

El  buen  caballero  dejó  el  brazo  de  la  Guillabaora,  y  dijo  con  visible 
emoción  al  oido  de  Rodolfo  : 

—  Esta  criatura  me  ha  embrujado  :  no  sé  si  me  interesa  mas  que  la 
señora  Adela...  He  sido  un  macho,  una  bestia  brava. 

—  Ya  sabia  yo  que  habias  do  hacer  justicia  á  mi  protejida,  amigo 
Murph  —  dijo  Rodolfo  apretando  la  mano  del  hidalgo. 

La  señora  Adela,  apoyada  en  el  brazo  de  María,  entró  en  la  sala  del 
piso  bajo,  en  donde  se  hallaba  el  párroco  Laporte. 

Murph  se  fué  á  preparar  lo  necesario  para  el  regreso  suyo  y  de  Rodolfo, 
y  la  señora  Adela,  María,  Rodolfo  y  el  cura  quedaron  solos. 

Los  muebles  y  paredes  de  este  aposento,  sencillo,  pero  cómodo  y  abri- 
gado ,  estaban  cubiertos  de  tela  persiana  como  el  resto  de  la  casay  según 
babia.  dicho  Rodolfo  á  la  Guillabaora.  Cubría  su  piso  una  'alfombra 
fuerte  y  bien  tejida,  el  fuego  de  la  chimenea  daba  un  calor  agradable,  y 
dos  hermosos  ramilletes  de  flores  puestos  en  vasos  de  cristal  llenaban  el 
aire  de  un  olor  balsámico  y  suave.  Por  las  persianas  verdes  entreabiertas 
se  veía  el  prado  y  el  riachuelo,  y  mas  á  lo  lejos  el  frondoso  soto  de  cas- 
taños. 

El  cura  estaba  sentado  junto  á  la  chimenea  :  tenia  ochenta  años,  y 
servia  aquella  pobre  parroquia  desde  los  últimos  dias  de  la  revolución. 

Nada  mas  venerable  que  su  fisonomía  senil,  descarnada  y  melancólica; 
su  largo  cabello  blanco  caía  sobre  el  cuello  de  una1  sotana  negra  remen- 
dada en  varias  partes.  El  buen  cura  decia  que  era  mas  decente  en  su  mi- 
nisterio el  llevar  una  misma  sotana  dos  ó  tres  años  y  vestir  á  dos  ó  tres 
niños  pobres  con  buen  paño,  que  andar  siempre  de  nuevo  y  tener  muchos 
feligreses  desabrigados.  Como  era  tan  viejo,  le  temblaban  las  manos  sin 
cesar,  y  cuando  las  levantaba  para  accionar  en  la  conversación,  parecia 
que  estaba  echando  bendiciones. 

—  Señor  abad — dijo  respetuosamente  Rodolfo — la  señora  Adela  quiere 
encargarse  de  esta  niña,  á  quien  os  suplico  dispenséis  vuestra  bondad. 

—  Tiene  derecho  á  ella,  buen  señor,  como  todos  los  que  vienen  á  nos- 
otros... La  clemencia  de  Dios  es  inagotable  ,  hija  mia...  os  lo  ha  probado 
con  no  abandonaros...  en  trances   bien  dolorosos...  Todo  lo  sé... — Y 
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coiió  una  mano  de  María  con  sus  manos  trémulas  y  venerables.  — El 


hombre  generoso  que  os  ha  salvado,  realizó  esta  sentencia  de  a  Escri- 
tura •  «  El  Señor  está  cerca  de  los  que  le  invocan  ;  llenara  los  deseos  de 
los  que  le  temen ;  escuchará  su  clamor  y  los  salvará. »  Ahora  haceos  digna 
de  su  bondad  con  vuestra  conducta  :  me  hallaréis  siempre  dispuesto  a 
animaros  y  sosteneros  en  la  buena  senda  por  qué  habéis  entrado.  Ten- 
dréis en  la  señora  Adela  un  buen  ejemplo  diario  y  constante...  en  mí  un 
consejero  diligente.  El  Altísimo  concluirá  la  obra. 

—  Y  yo  le  pediré  por  los  que  han  tenido  compasión  de  mi  y  me  han 
traido  á  su  santa  ley,  padre  mió...  —dijo  la  Guillabaora  cayendo  de  ro- 
dillas delante  del  sacerdote. 

La  emoción  que  sentía  era  demasiado  viva  :  la  ahogaban  los  sollozos. 
La  señora  Adela,  Rodolfo  y  el  sacerdote  sintieron  laminen  una  pro- 
tunda  y  religiosa  conmoción. 

—  Alzaos,  querida  hija  mía  — dijo  el  cura  :  —pronto  mereceréis...  la 
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absolución  de  las  grandes  culpas  de  que  habéis  sido  mas  bien  victima 
que  culpable;  porque,  según  Las  palabras  del  profeta  :  «  El  Señor  sostiene 
á  los  que  están  para  caer,  y  levanta  á  los  que  han  caitlo.  » 

Murph  abrió  en  aquel  momento  la  puerta  de  la  sala. 

—  Adiós,  padre  mió...  adiós,  señora  Adela...  os  recomiendo  vuestra 
hija...  nuestra  hija  mas  bien.  Adiós,  María  :  pronto  volveré  á  veros. 

El  venerable  párroco  apoyado  en  los  brazos  de  la  señora  Adela  y  de  la 
Guillabaora,  salió  déla  sala  para  ver  partir  á  Rodolfo. 

Los  últimos  rayos  del  sol  iluminaban  aquel  grupo  interesante  y  me- 
lancólico. 

Un  sacerdote  anciano,  símbolo  de  la  caridad,  del  perdón  y  de  la  espe- 
ranza eterna... 

Una  mujer  que  ha  sufrido  todas  las  amarguras  que  pueden  afligir  á 
una  esposa  y  á  una  madre... 

Una  joven  que  sale  apenas  de  la  infancia,  sumida  pocos  momentos 
antes  en  el  abismo  del  vicio  por  la  miseria  y  por  la  seducción  de  infames 
criminales... 

Rodolfo  subió  al  carruaje,  Murph  se  sentó  á  su  lado,  y  los  caballos 
partieron  al  galope. 


CANTIL  O    XIÍ. 


A  las  doce  en  punto  do  la  mañana  que  siguió  al  dia  en  que  Rodolfo 
habia  confiado  la  Guillabaora  al  cuidado  de  la  señora  Adela,  se  hallaba 
aquel  en  traje  de  jornalero,  abrigado  á  la  puerta  de  la  taberna  llamada 
el  Canastillo  Florido,  no  lejos  de  la  barrera  de  Bercy. 

A  las  diez  de  la  noche  del  dia  anterior  el  Churiador  habia  concurrido 
puntualmente  á  la  cita  dada  por  Rodolfo,  cuyo  resultado  veremos  mas 
adelante.  Era  pues  mediodía  y  el  agua  caía  á  torrentes.  El  Sena  habia 
crecido  tanto  con  las  lluvias  casi  continuas,  que  llegaba  á  una  altura 
estraordinaria  é  inundaba  una  parte  del  muelle.  Rodolfo  miraba  de 
cuando  en  cuando  con  impaciencia  hacia  el  lado  de  la  barrera;  por  úl- 
timo descubrió  á  un  hombre  y  una  mujer  que  se  adelantaban  cubiertos 
con  un  paraguas,  y  reconoció  á  la  Lechuza  y  al  Maestro  de  Escuela. 

Estos  dos  personajes  se  habían  trasformado  completamente  :  el  ban- 
dido habia  depuesto  su  aire  de  brutal  ferocidad,  y  en  lugar  del  mal  ves- 
tido con  que  le  habia  visto  Rodolfo,  llevaba  una  levita  de  paño  verde,  un 
sombrero  redondo,  y  su  corbata  y  camisa  eran  de  una  estremada  blan- 
cura. Sin  la  espantosa  fealdad  de  su  rostro  y  el  horrible  luego  de  su 
mirar  incierto,  cualquiera  le  hubiera  tenido  por  un  hombre  pacífico  y 
honrado. 


LA   CITA.  9o 

La  tuerta  llevaba  en  lugar  de  sus  asquerosos  trapajos  una  toca  blanca, 
un  gran  chai  de  felpa  de  seda,  y  tenia  en  el  brazo  un  canastillo  de  vasto 
tamaño. 

Cesó  la  lluvia  por  un  momento,  y  venciendo  Rodolfo  el  horror  que  le 
cansaba  la  espantosa  pareja,  se  adelantó  hacia  ella.  El  Maestro  de  Es- 
cuela babia  sustituido  al  caló  de  la  taberna  un  lenguaje  casi  esquisito, 
que  anunciaba  un  talento  cultivado  y  hacia  un  estraño  contraste  con  sus 
inclinaciones  sanguinarias.  Luego  que  Rodolfo  se  aproximó,  soludólo  el 
bandido  con  una  inclinación,  y  la  Lechuza  hizo  también  su  reverencia. 

—  Caballero...  vuestro  servidor...  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela.  —  Os 
ofrezco  mi  respeto,  y  me  alegro  de  conoceros...  ó  mas  bien  de  volver  á 
veros...  porque  anteayer  os  habéis  introducido  en  mi  gracia  con  unos 
puñetazos  que  podrían  aturdir  á  un  elefante...  Pero  no  hablemos  de 
esto  ahora  :  ha  sido  una  broma  de  vuestra  parte...  estoy  seguro...  una 
pura  broma.  Pero  dejemos  á  un  lado  ese  estraño  lance,  porque  hoy  nos 
reúnen  graves  intereses...  Á  las  once  de  la  noche  anterior  he  visto  en 
la  tasca  al  Churiador,  y  le  dije  que  saliese  esta  mañana  á  este  mismo 
sitio  si  quería  ser  nuestro...  colaborador;  mas  parece  que  se  niega  abso- 
lutamente. 

—  ¿Y  vos  aceptáis ? 

—  Si  gustáis,  señor...  ¿cuáles  vuestro  nombre? 

—  Rodolfo. 

—  Señor  Rodolfo...  entraremos,  si  gustáis,  en  el  Canastillo  Florido, 
porque  ni  la  señora  ni  yo  nos  hemos  desayunado  tadavía...  Hablaremos 
con  calma  de  nuestros  negocios  al  paso  que  echaremos  un  taco. 

—  De  lindo  gusto. 

—  Al  paso  podemos  ir  hablando.  Vos  y  el  Churiador  nos  debéis  sin 
disputa  una  indemnización  á  mi  mujer  y  á  mí...  nos  habéis  hecho  per- 
der mas  de  2,000  francos.  La  Lechuza  tenia  que  avistarse  cerca  de  San 
Oucn  con  un  caballero  alto  y  enlutado  que  preguntó  por  vos  en  el  Conejo 
Blanco,  y  habi'a  ofrecido  2,000  francos  por  haceros  no  sé  qué  servicio... 
El  Churiador  me  Ka  esplicado  después  todo  ese  negocio...  Pero  vamos  pen- 
sando en  el  almuerzo,  querida  :  —  dijo  el  bandido  volviéndose  á  la 
Lechuza  —  adelántate  y  pide  unas  costillas,  ternera  asada,  una  ensalada 
y  dos  botellas  de  Burdeos  de  primera  :  luego  llegaremos  los  dos. 

La  Lechuza,  que  no  babia  apartado  un  momento  la  vista  de  Rodolfo, 
se  alejó  después  de  haber  dirigido  una  mirada  al  Maestro  de  Escuela.  Este 
continuó  : 

.  —  Decía  pues,  señor  Rodolfo,  que  el  Churiador  me  babia  puesto  al 
corriente  sobre  esa  proposición  de  los  dos  mil  francos. 

—  No  os  comprendo. 

—  Quiero  decir,  que  el  Churiador  me  ha  informado  poco  mas  ó  menos 
de  lo  que  el  señor  enlutado  pretendía  que  se  os  hiciese  por  sus  dos  mil 
francos. 
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—  Bueno,  ¿y  qué  ? 

—  No  tan  bueno  como  os  parece,  mocito  ;  porque  habiendo  encon- 
trado aye-r  por  la  mañana  el  Churiador  á  la  Lechuza  cerca  de  San 
Ouen,  ne  se  separó  de  ella  un  solo  momento  hasta  que  vio  llegar  al  se- 
ñor alto  enlutado  ;  por  manera  que  este  no  se  atrevió  á  acercarse.  Debéis 
por  tanto  daros  trazas  para  hacernos  ganar  los  dos  mil  francos  perdidos. 

—  Nada  mas  fácil...  Pero  volvamos  á  nuestro  asunto  :  habia  pro- 
puesto un  negocio  soberbio  al  Churiador  ;  mas  después  de  haber  acep- 
tado se  desdijo. 

—  Tiene  ideas  singulares... 

—  Mas  al  desdecirse  me  ha  observado... 

—  Os  ha  hecho  observar... 

—  ¡  Cáspila !...  tenéis  la  gramática  en  la  punta  de  los  dedos. 

—  Ya  veis  ;  soy  maestro  de  Escuela... 

—  Me  ha  hecho  observar  que  no  era  como  el  perro  del  hortelano,  que 
no  come  ni  deja  comer,  y  me  ha  insinuado  que  vos  podriais  ayudarme 
á  dar  un  golpe  de  mano. 

—  ¿Podréis  decirme,  y  perdonad  la  indiscreción,  á  qué  fin  habéis 
citado  ayer  al  Churiador  para  San  Ouen,  lo  cual  le  ha  proporcionado  la 
dicha  de  encontrarse  con  la  Lechuza?  Algo  embarazado  se  vio  para  res- 
ponderme á  esta  pregunta. 

Rodolfo  se  mordió  imperceptiblemente  los  labios,  y  respondió  alzando 
los  hombros  : 

—  Ya  lo  creo;  no  le  he  dicho  mas  que  la  mitad  de  mi  proyecto... 
como  no  estaba  seguro  de  que  aceptase... 

—  Prudente  habéis  andado. 

—  Y  tanto  mas  prudente,  porque  tenia  dos  cuerdas  que  tocar. 

—  Sois  muy  precavido...  Pero  la  cita  que  habíais  dado  al  Churiador 
en  San  Ouen  era  para... 

Rodolfo,  después  de  un  momento  de  incertidumbre,  tuvo  la  dicha  de 
hallar  una  fábula  verosímil  para  remediar  la  torpeza  del  Churiador,  y 
repuso  : 

—  Hé  aquí  lo  que  hay  en  el  asunto  :  El  golpe  que  intento  dar  es  muy 
bueno  y  seguro,  porque  el  dueño  de  la  casa  se  halla  en  el  campo...  Todo 
mi  recelo  era  el  que  volviese  á  Paris,  y  á  fin  de  asegurarme  he  ido  á  Pie- 
draíita,  en  donde  tiene  su  casa  de  campo,  y  me  cercioré  de  que  no  ven- 
drá hasta  pasado  mañana. 

—  Muy  bien;  pero  volvamos  á  la  cuestión...  ¿Porqué  habéis  citado 
al  Churiador  para  San  Ouen  ? 

—  ¡  Qué  rudo  sois  !...  ¿Cuánto  hay  de  Piedraíita  á  San  Ouen? 

—  Cerca  de  una  legua. 

—  ¿Y  de  San  Ouen  á  Paris? 

—  Otro  tanto. 

—  Pues  bien  ;  si  no  hubiese  hallado  á  nadie  en  Picdrafila,  es  decir,  si 
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la  casa  estuviese  desierta...  habría  también  allí  un  gazapo  que  cojer... 
menos  bueno  que  en  París,  pero  no  despreciable.  lie  vuelto  á  San  Ouen 
para  verme  con  el  Churiador  que  me  esperaba,  y  debíamos  volver  á  Pie- 
drafíta  por  un  camino  trasversal  que  yo  conozco  ;  y... 

—  Ya  comprendo.  ¿Pero  qué  haríais  si  el  lance  debiese  ser  en  París? 

—  Por  la  barrera  de  la  Estrella  al  camino  de  la  Revolte,  y  de  allí  á  la 
calle  de  las  Viudas. 

—  Es  claro...  no  hay  mas  que  un  paso.  La  evolución  es  muy  diestra, 
porque  desde  San  Ouen  podíais  emprender  igualmente  bien  cualquiera 
de  los  dos  golpes.  Ahora  me  esplico  la  presencia  del  Churiador  en  San 
Ouen...  Decíamos  que  la  casa  de  la  calle  de  las  Viudas  estará  sin  gente 
hasta  pasado  mañana. 

—  Sin  una  alma  mas  que  el  portero. 

—  ¿Es  operación  que  valga  la  pena  de...? 

—  Sesenta  mil  francos  en  oro  en  el  gabinete  del  dueño. 

—  ¿, Conocéis  bien  las  entradas  y  salidas  ? 

—  Como  á  mis  manos. 

—  ¡  Chiton  !...  hemos  llegado  ya  á  la  taberna  :  ni  una  palabra  delante 
de  los  profanos.  Tengo  un  apetito  furioso,  ¿y  vos? 

La  Lechuza  estaba  en  el  umbral  de  la  puerta  del  figón. 

—  Por  aquí  —  dijo  —  por  aquí...  he  mandado  poner  el  almuerzo. 
Rodolfo  quiso  hacer  entrar  antes  al  bandido,  y  tenia  serias  razones 

para  ello  ;...  pero  el  Maestro  de  Escuela  se  resistió  de  tal  modo  á  admi- 
tir este  obsequio  que  Rodolfo  tuvo  que  entrar  primero.  Antes  de  sentarse 
á  la  mesa,  el  Maestro  de  Escuela  tocó  lijeramente  los  tabiques  á  fin  de 
asegurarse  de  su  espesor  y  sonoridad. 

—  No  hay  necesidad  de  hablar  muy  bajo  —  dijo  ;  — el  tabique  no  es 
delgado.  Nos  servirán  todo  el  almuerzo  de  una  vez,  y  con  eso  no  sere- 
mos interrumpidos  en  la  conversación. 

Entró  con  el  almuerzo  una  criada,  y  antes  que  se  retirase  vio  Rodolfo 
al  carbonero  Murpb  gravemente  instalado  en  una  mesa  del  cuarto  inme- 
diato. El  aposento  en  que  pasaba  esta  escena  era  largo,  estrecho  y  alum- 
brado por  una  ventana  que  daba  á  la  calle  enfrente  de  la  puerta.  La 
Lechuza  estaba  de  espaldas  á  este  ventana,  el  Maestro  de  Escuela  á  un 
lado  de  la  mesa  y  Rodolfo  al  otro  lado. 

Luego  que  salió  la  criada  se  levantó  el  bandido,  cojió  su  cubierto  y  fué 
á  sentarse  al  lado  de  Rodolfo,  de  manera  que  le  interceptaba  la  puerta. 

—  Estaremos  mas  á  gusto  —  dijo — y  no  tendremos  que  hablar  tan 
alto. 

—  \a...  y  también  porque  queréis  impedirme  que  salga  por  la  puerta 
—  dijo  con  calma  Rodolfo. 

El  Maestro  de  Escuela  hizo  un  gesto  afirmativo,  y  sacando  del  pecho 
unpuñalito  largo  y  redondo  como  una-pluma  de  ganso,  cuyo  mango  de 
madera  desaparecía  cu  sus  velludos  dedos,  dijo  : 
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—  ¿Veis  este  instrumento? 

—  Sí. 

—  Aviso  á  los  aficionados... 

Y  frunciendo  las  cejas  hizo  un  movimiento  significativo  y  arrugó  su 
frente  achatada  como  la  de  un  tigre. 

—  Palabra  de  honor  :  yo  misma  he  afilado  el  churi  de  mi  hombre,  — 
añadió  la  Lechuza. 

Rodolfo  metió  la  mano  bajo  la  blusa  con  una  calma  maravillosa,  sacó 
una  pistola  de  dos  tiros,  la  enseñó  al  Maestro  de  Escuela  y  volvió  á  me- 
terla en  el  bolsillo. 

—  Muy  bien...  hemos  nacido  para  entendernos  el  uno  al  otro  — 
dijo  el  bandido;  — pero  no  me  comprendéis...  Yo  quiero  suponer  lo 
imposible...  Si  viniesen  á  prenderme,  ya  me  hubieseis  ó  no  tendido  un 
lazo...  os  despacharía  en  el  acto. 

Y  dio  una  mirada  feroz  á  Rodolfo. 

—  Y  yo  me  echaría  también  sobre  él  para  ayudarte,  palomito  —  dijo 
la  Lechuza. 

Rodolfo  no  respondió,  encojió  los  hombros,  llenó  un  vaso  de  vino  y  lo 
bebió. 

Sobrecojido  el  Maestro  de  Escuela  al  ver  la  sangre  fría  de  Rodolfo, 
prosiguió  : 

—  Queria  solamente  preveniros... 

—  ¡Rueño,  bueno!...  volved  á  su  sitio  vuestro  instrumento,  que  aquí 
no  hay  contra  quien  usarlo.  Yo  tengo  los  huesos  algo  duros  y  podriais 
romper  la  punta — dijo  Rodolfo.  — Hablemos  ahora  de  nuestro  asunto... 

—  Hablemos  de  nuestro  asunto...  pero  no  digáis  mal  de  mi  escarba- 
dientes. No  hace  ruido  ninguno  ni  incomoda  á  nadie. 

—  Yr  saca  una  obra  limpia  que  da  gusto,  ¿no  es  verdad,  palomo?  — 
añadió  la  Lechuza. 

—  A  todo  esto  —  dijo  Rodolfo  á  la  Lechuza  —  ¿es  cierto  que  cono- 
céis á  los  padres  de  la  Guillabaora? 

—  Mi  palomo  trae  consigo  dos  cartas  que  hablan  de  eso...  Pero  no 
haya  miedo  que  las  vea  la  Chillona...  Antes  la  arrancaria  los  ojos... 
¡Oh,  qué  cuentas  la  he  de  ajustar  cuando  vuelva  á  encontrarla  en  el 
Conejo  Rlanco  !  — 

—  Todo  se  nos  va  en  hablar,  Luchuza,  y  los  negocios  no  marchan. 
■ — ¿Podremos  garlar  delante  de  ella?  —  preguntó  Rodolfo. 

—  Con  toda  confianza  :  la  tengo  esperimentada,  y  podrá  servirnos  de 
mucho  para  tomar  informes,  vigilar,  ocultar,  vender,  etc. :  posee  todas 
las  calidades  de  una  escelente  mujer —  añadió  el  bandido  alargando  la 
mano  á  la  horrible  vieja  :  —  no  tenéis  idea  de  los  servicios  que  me  ha 
prestado...  Pero  quítate  el  chai,  Finura,  y  tendrás  al  salir  menos  frió... 
ponió  en  el  canastillo... 

La  Lccbuza  se  quitó  el  chai. 
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A  pesar  de  su  presenciado  ánimo,  Rodolfo  no  pudo  contener  un  movi- 
miento de  sorpresa  al  ver  colgado  de  una  cadena  de  similor  que  llevaba 
al  cuello  la  vieja,  un  agnusdei  de  lapislázuli,  en  lodo  conforme  al  que 
llevaba  al  cuello  el  hijo  de  madama  Adela  cuando  desapareció  de  su 
poder. 

Este  descubrimiento  inspiró  á  Rodolfo  una  idea  repentina.  Según  el 
Churiador,  el  Maestro  de  Escuela  babia  eludido  todas  las  pesquisas  de  la 
policía,  desfigurándose  el  rostro  después  de  baber  buido  de  presidio...  y 
hacia  seis  meses  que  el  marido  de  la  señora  Adela  habia  desaparecido  de 
presidio,  sin  que  nadie  supiese  su  paradero.  Rodolfo  imaginó  que  el 
Maestro  de  Escuela  podría  ser  muy  bien  el  marido  de  aquella  desgraciada, 


y  que  en  tal  caso  conocería  sin  duda  la  suerte  de  su  hijo,  ademas  de 
poseer  papeles  relativos  al  nacimiento  de  la  (íuillabaora.  Rodolfo  tenia 
según  esto  nuevos  motivos  para  no  dar  de  mano  á  su  proyecto.  Afortuna- 
damente no  fué  advertida  su  distracción  por  el  Maestro  de  Escuela,  ocu- 
pado entonces  en  hacer  plato  á  su  compañera. 

—  ¡  Hola  !...  ¡  qué  hermosa  cadena  lleváis  al  cuello  !...  —  dijo  Rodolfo 
á  la  tuerta. 

—  Sí,  hermosa...  y  barata...  —  contestó  riendo  la  vieja.  —  Pero  es  de 
mala  ley...  hasta  que  mi  pichón  me  regale  una  buena... 

—  Eso  depende  del  señor...  Si  hacemos  buen  negocio  no  te   faltará 
cadena. 

i.  .  \o 
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—  ¡Qué  bien  imitada  está! —  prosiguió  Rodolfo.  —  ¿Qué  significa 
aquella  cosita  azul...  colgada?... 

—  Es  un  regalo  de  mi  palomo,  hasta  que  me  compre  un  locante "... 
No  es  verdad,  carazon? 

Rodolfo  veia  confirmadas  sus  sospechas,  y  esperaba  la  respuesta  del 
Maestro  de  Escuela...  Este  repuso  : 

\  pesar  del  tocante  es  preciso  conservar  esa  prenda...  Es  un  talis- 
mán... que  lleva  consigo  la  buena  dicha. 

¿yn  talismán?  —  preguntó  Rodolfo  con  indiferencia.  —  Luego 

creéis  en  los  talismanes.  ¿Y  en  dónde  diablos  lo  babeis  encontrado?... 
Os  agradecería  que  me  dijeseis  la  fábrica. 

—  No  se  hacen  ya  en  el  dia,  caballerito  :  se  cerró  la  fábrica...  Tal 
cual  la  veis,  esa  joya  es  muy  antigua...  cuenta  tres  generaciones...  La 
estimo  mucho,  porque  es  una  tradición  de  familia  —  añadió  con  una 
horrible  sonrisa.  —Por  eso  la  he  dado  ala  Lechuza,  para  que  tenga  buena 
fortuna  en  los  lances  en  que  me  ayuda  con  tanta  habilidad.  Ya  la  veréis 
maniobrar,  ya  la  veréis,  si  hacemos  juntos  alguna  operación  comercial... 
Pero  volvamos  á  nuestros   carneros...  deciais  que  en    la  calle  de  las 

Viudas... 

_  Número  17,  casa  de  un  ricachón...  que  se  llama... 

_  No  cometeré  la  indiscreción  de  preguntaros  su  nombre...  ¿Decís 
que  tiene  en  un  cuarto  sesenta  mil  francos  en  oro? 

—  ¡  Sesenta  mil  francos  en  oro  !  —  esclamó  la  Lechuza. 
Rodolfo  hizo  una  señal  afirmativa. 

¿  Conocéis  los  andares  deesa  casa? 

—  Perfectamente. 

—  j  Y  es  difícil  la  entrada  ? 

—  Un  muro  de  siete  pies  de  alto  hacia  la  calle  de  las  Viudas,  un  jar- 
din,  ventanas  rasgadas...  la  casa  no  tiene  mas  piso  que  el  bajo. 

—  ¿Y  no  hay  mas  que  un  portero  para  guardar  ese  tesoro? 

—  No  mas. 

—  ¿  Cuál  es  vuestro  plan  de  campaña,  mocito  ? 

MUy  sencillo...  salvar  el  muro,  calabacear"  la  puerta,  ó  hacer  saltar 

el  postigo.  ¿  Os  agrada  el  plan  ? 

—  No  podré  responderos  hasta  que  todo  lo  haya  visto  por  mis  ojos,  es 
decir,  con  la  ayuda  de  mi  Lechuza;  pero  si  todo  lo  que  me  decís  es  ver- 
dad, 'no  debe  dejarse  de  la  mano  el  negocio...  esta  misma  noche... 

Y  el  bandido  clavó  la  vista  en  Rodolfo. 

j  Esta  noche  ?...  es  imposible — respondió  este. 

¿Porqué,  siendo  así  que  el  dueño  no  vuelve  hasta  pasado  mañana? 

Es  cierto,  pero  yo  no  puedo  esta  noche... 

¿l)e  veras?...  Pues  yo  tampoco  mañana. 

—  ¿Por  qué  razón? 
"  Relox  ó  muestra.  — ,;  Abrir  ron  ganzúa. 
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—  Por  la  misma  que  os  impido  hacerlo  esla  noche... — dijo  el  ban- 
dido con  socarronería. 

—  Después  de  un  momento  de  silencio,  Bodolfo  replicó  : 

—  Pues  bien...  vamos  esta  noche.  ¿Dónde  nos  veremos? 

—  No  nos  separaremos  ya  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela. 

—  ¿Cómo? 

—  ¿Para  qué  separarnos?  el  tiempo  se  va  aclarando,  y  podremos  ir  á 
echar  un  vistazo  á  la  calle  de  las  Viudas  :  veréis  como  trabaja  mi  mujer. 
Hecho  esto  volveremos  á  echar  una  mano  de  cientos  "  y  á  comer  un  bo- 
cado en  una  taberna  de  los  Campos  Elíseos  inmediata  al  rio...  en  la  cual 
soy  muy  conocido  :  y  como  la  calle  de  las  Viudas  está  desierta  desde  las 
primeras  horas  de  la  noche,  volveremos  á  dar  el  golpe  á  las  diez. 

—  Bueno  :  á  las  nueve  volveremos  á  vernos. 

—  ¿Queréis  dar  el  golpe  conmigo,  ó  no? 
■ —  Desde  luego. 

—  Pues  entonces  no  nos  separemos  un  momento...  sino... 

—  ¿  Sino  qué  ? 

—  Sospecharía  que  intentabais  hacerme  una  mala  partida  y  que  por 
eso  os  marchabais... 

' —  Si  quisiera  armaros  algún  lazo...  ¿quién  me  lo  impediría  esla 
noche?... 

—  Yo...  Como  no  esperabais  que  os  propusiese  para  tan  luego  el  golpe, 
no  estabais  preparado...  y  no  apartándoos  de  mi  no  podréis  comunica- 
ros con  nadie... 

—  Luego  desconfiáis  de  mí. 

—  Y  mucho...  pero  como  puede  haber  verdad  en  lo  que  me  propo- 
néis, y  como  la  mitad  de  60,000  francos  vale  la  pena  de  una  tentativa, 
quiero  ejecutarla...  pero  ha  de  ser  esta  misma  noche,  ó  nunca...  En  el 
segundo  caso,  es  decir,  si  no  se  da  el  golpe,  ya  sabré  que  hombre 
tengo...  y  el  dia  menos  pausado  os  hallaréis  con  un  regalo  de  mi  mano. 

—  Y  os  pagaré  la  fineza...  podéis  vivir  seguro. 

—  Todo  eso  es  pura  tontería  —  dijo  la  tuerta.  —  Soy  de  la  opinión  de 
mi  hombre  :  ó  esta  noche  ó  nunca. 

Rodolfo  sentía  una  ansiedad  cruel  :  si  perdía  esla  ocasión  de  apode- 
rarse del  Maestro  de  Escuela,  no  volvería  á  encontrarla  jamas;  pues  el 
bandido,  viviendo  desde  entonces  sobre  sí,  ó  reconocido  acaso  y  encer- 
rado de  nuevo  en  presidio,  llevaría  consigo  los  secretos  que  liodolfo  an- 
siaba poseer.  Así  es  que  confiado  en  el  acaso  y  en  su  destreza  y  valor 
dijo  al  Maestro  de  Escuela  : 

—  Bueno,  consiento  ;  no  nos  separaremos  hasta  esla  noche. 

—  Enlónces  contad  conmigo...  Pero  van  á  dar  las  dos...  ha  calle  de 
las  Viudas  está  lejos  y  llueve  á  mares  :  pagaremos  el  escole  v  loma  remos 
un  coche. 

»  Juego  cle-naipes. 
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—  Si  lomamos  un  coche  podré  fumar  antes  un  cigarro. 

—  Sin  duda  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela.  — A  mi  cara  costilla  no  le 
hace  daño  el  humo  del  tabaco, 

—  Voy  á  comprar  cigarros  —  dijo  Rodolfo  levantándose. 

—  No  os  incomodéis  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela  deteniéndole. — 
lista  irá  por  ellos. 

Rodolfo  volvió  á  sentarse. 

El  Maestro  de  Escuela  había  penetrado  su  designio. 

La  Lechuza  salió. 

—  ¡  Qué  buena  mujer  tengo,  eh  !  —  dijo  el  bandido.  —  Es  tan  com- 
placiente que  se  echaría  al  fuego  por  mí. 

—  Ya  que  habláis  de  fuego  ¿  sabéis  que  aquí  no  hace  mucho  calor? 
—  dijo  Rodolfo  ocultando  las  manos  bajo  la  blusa. 

Y  continuando  la  conversación  con  el  Maestro  de  Escuela,  sacódelbol- 
sillo  un  lápiz  y  un  pedazo  de  papel,  y  sin  que  pudiese  ser  notado,  es- 
cribió de  prisa  algunas  palabras,  teniendo  cuidado  de  separar  bastante 
las  letras  para  no  confundirlas,  pues  escribía  debajo  de  la  blusa  y  sin  ver. 

Hecho  el  billete  sin  que  lo  percibiese  el  Maestro  de  Escuela,  era  pre- 
ciso que  llegase  á  su  destino. 

Rodolfo  se  levantó,  acercóse  á  la  ventana  y  empezó  á  cantar  entre 
dientes,  haciendo  compás  con  los  dedos  en  los  vidrios. 

El  Maestro  de  Escuela  se  acercó  á  él,  miró  con  atención  hacia  fuera,  y 
le  dijo  : 

¿Qué  música  es  esa? 

—  Estoy  cantando  el  No  le  llevarás  mi  rosa. 

—  Es  canción  muy  bonita...  Pero  quisiera  saber  si  tiene  la  virtud  de 
llamar  la  atención  de  los  que  pasan. 

—  No  tengo  semejante  idea. 

—  Eso  puede  no  ser  verdad,  mocito.  ¿Porqué  tocabais  sino  con  tanta 
fuerza  en  los  vidrios?  En  fin,  el  guardián  de  esa  casa  en  la  calle  de  las 
Viudas  podrá  acaso  ser  hombre  determinado...  Sise  repone...  vos  no  lle- 
váis mas  que  una  pistola,  que  es  arma  de  mucho  ruido  ;  mientras  que 
un  utensilio  como  este  (y  enseñó  á  Rodolfo  el  mango  de  su  puñal)  no 
incomoda  ni  llama  la  atención  de  nadie. 

—  ¿Pensáis  acaso  asesinarle?  —  dijo  en  voz  alta  Rodolfo. — Si  es  tal 
vuestra  intención  no  habrá  nada  de  lo  dicho...  no  contéis  conmigo. 

—  ¿Y  si  pretende  reponerse? 

—  Huiremos. 

—  ¡  Acabáramos  !...  bueno  es  que  nos  convengamos  antes...  Es  decir 
que  se  trata  de  un  simple  robo  con  escalamiento  y  fractura. 

—  Nada  mas. 

—  Es  cosa  bien  cicatera;  pero,  en  fin,  pase... 

Y  como  no  me  separaré  de  tí  un  instante  —  dijo  entre  sí  Rodolfo —  yo 
te  impediré  que  derrames  sangre. 


CAPITULO  XIII 
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La  tuerta  volvió  á  entrar  con  el  tabaco. 

— Parece  que  no  llueve  ya — dijo  Rodolfo  encendiendo  un  cigarro  :  — 
¿vamos  á  buscar  el  coche?...  no  seria  malo  para  sacudir  la  pereza. 

—  ¿Decís  que  no  llueve  ya?  —  repuso  el  Maestro  de  Escuela  —  estáis 
ciego  sin  duda.  No  quisiera  esponer  una  salud  tan  preciosa  como  la  de 
mi  Finura...  ni  que  se  estropease  su  hermoso  chai  nuevo. 

—  Tienes  razón,  alma  mia  :  hace  un  tiempo  de  perros. 

—  Como  queráis  —  dijo  Rodolfo.  —  La  criada  no  debe  tardar,  y  luego 
que  hayamos  pagado  nos  irá  á  buscar  un  coche. 

—  Es  lo  mejor  que  habéis  dicho  en  toda  la  tarde.  Iremos  á  estirarnos 
un  rato  por  la  calle  de  las  Viudas. 

Entró  en  esto  la  criada,  y  Rodolfo  la  dio  un  napoleón. 

—  De  ningún  modo,  caballero...  no  lo  permitiré...  eso  es  abusar 

—  dijo  con  voz  estrepitosa  el  Maestro  de  Escuela. 

—  Hoy  no  me  privaréis  de  esta  honra  una  vez  que  me  be  anticipado... 
otro  dia  pagaréis  vos. 

—  Sea  en  buenbora;  pero  bajo  la  condición  de  que  aceptaréis  lo  que 
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os  ofreciere  en  los  Campos  Eliseos...  es  un  jabardillo  que  frecuento  con 

toda  confianza. 

—  Desde  luego...  admito  vuestro  convite. 

Pagada  la  comida  salieron  los  tres  de  la  taberna,  y  Rodolfo  quiso  ser 
el  último  en  obsequio  de  la  Lechuza ;  pero  el  Maestro  de  Escuela  no  lo  per- 
mitió, le  hizo  salir  primero,  y  siguiéndole  de  cerca  observaba  sus  menores 
movimientos.  Entre  los  bebedores  de  la  taberna  se  hallaba  un  carbonero 
de  cara  tiznada  y  un  gran  sombrero  de  ala  ancha  calado  hasta  los  ojos  : 
este  carbonero  pagaba  su  cuenta  en  el  mostrador  al  punto  que  salian  los 
tres  compañeros.  A  pesar  de  la  estrema  vigilancia  del  Maestro  de  Escuela 
y  de  la  tuerta,  Rodolfo  que  marchaba  delante  de  la  horrenda  pareja, 
dirigió  á  Murph  una  mirada  rápida  é  imperceptible  en  el  instante  de  subir 
al  coche. 

—  ¿A  dónde  vamos,  señores  ?  —  dijo  el  cochero. 

—  Calle  de  las... 

—  De  las  Acacias,  al  bosque  de  Rolonia  — gritó  el  Maestro  de  Escuela 
interrumpiéndole;  y  luego  añadió  :  —  ¡se  os  pagará  bien,  cochero  !  — y 
volviéndose  á  Rodolfo  : — ¿Por  qué  diablos  queréis  que  pasemos  ala 
vista  de  tanto  babieca  como  anda  por  ahí?  En  caso  de  detección  bastaria 
este  solo  indicio  para  perdernos.  ¡  Ah  mocito,  mocito,  que  imprudente 
sois  ! 

El  coche  empezó  á  rodar,  y  Rodolfo  respondió  : 

—  Tenéis  razón;  no  había  caido  en  ello...  Pero  con  mi  cigarro  nos 
vamos  á  volver  cecina  :  abramos  un  cristal. 

Y  diciendo  y  haciendo  dejó  caer  á  la  calle  con  el  mayor  disimulo  un 
papelito  doblado,  en  que  habia  escrito  con  lápiz  algunas  palabras  debajo 
de  la  blusa...  Mas  era  tal  la  sagacidad  del  Maestro  de  Escuela  que  á  pesar 
de  la  inalterable  serenidad  de  Rodolfo,  creyó  el  bandido  descubrir  en  su 
fisonomía  cierta  espresion  de  triunfo,  y  sacando  la  cabeza  por  el  cristal 
dijo  gritando  al  cochero  : 

—  ¡Alto!...  deten  el  coche...  alguno  viene  detras. 

El  coche  se  detuvo ,  levantóse  el  cochero,  miró  hacia  atrás  y  dijo  : 

—  Nadie  viene,  caballero. 

—  Quiero  verlo  por  mis  ojos — dijo  el  Maestro  de  Escuela  saltando 
precipitadamente  del  carruaje. 

Nada  percibió,  porque  el  coche  estaba  ya  algo  distante  del  sitio  en  que 
Rodolfo  habia  dejado  caer  el  papel. 

—  Ya  sé  que  vais  áreiros  de  mí —  dijo  el  Maestro  de  Escuela  subiendo 
al  coche  amohinado.  — No  sé  porque  me  habia  figurado  que  alguien  nos 
seguía. 

El  coche  torció  en  aquel  momento  por  una  callejuclla.  Murph,  que  no 
lo  habia  perdido  de  vista  y  que  habia  observado  la  evolución  de  Rodolfo, 
acudió  inmediatamente  al  sitio  y  recogió  el  billete  que  habia  caido  en  el 
hueco  de  dos  piedras. 
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Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  dijo  el  Maestro  de  Escuela  al  cochero  : 

—  ¡Chico  !  hemos  combiado  de  idea  :  ala  plaza  de  la  Magdalena. 
Rodolfo  le  miró  con  asombro. 

—  Por  allí  vamos  bien,  amiguito  :  desde  la  Magdalena  podremos  hacer 
rumbo  á  mil  partes,  y  de  nada  servirá  la  declaración  del  cochero  si  fue- 
remos  cogidos. 

Al  llegar  el  coche  á  la  barrera,  un  hombre  alto  y  moreno,  vestido  con 
un  sobretodo  gris  y  un  sombrero  calado  hasta  los  ojos,  y  montado  en  un 
magnífico  caballo,  atravesó  como  un  relámpago  el  camino  á  un  trote 
larguísimo  y  veloz. 

—  ¡  A  buen  caballo  buen  ginete  !  —  dijo  Rodolfo  asomándose  al  cristal 
y  siguiendo  á  Mnrph  con  la  vista  (era  el  mismo).  —  ¿Habéis  visto  qué 
paso  lleva  aquel  hombre  ? 

—  Ha  cruzado  tan  á  prisa  que  ni  tiempo  dio  para  mirarle — repuso 
el  Maestro  de  Escuela. 

Rodolfo  disimuló  perfectamente  la  alegría  que  sintió  al  ver  que  Murph 
habia  descifrado  los  caracteres  casi  geroglííicos  del  billete.  Seguro  el 
Maestro  de  Escuela  de  que  nadie  seguia  al  coche,  y  queriendo  imitar  á  la 
Lechuza  que  dormitaba,  ó  que  mas  bien  fingia  dormitar,  dijo  á  Rodolfo  : 

—  Disimulad,  amigo,  el  movimiento  del  coche  me  causa  siempre  un 
efecto  singular  :  me  duel-mo  como  un  niño. 

El  bandido  se  proponia  observar,  con  pretesto  del  fingido  sueño,  si  la 
fisonomía  de  Rodolfo  revelaba  alguna  emoción  secreta. 

Rodolfo  conoció  el  ardid,  y  repuso  : 

— Hoy  he  madrugado  y  también  tengo  sueño...  voy  á  haceros  compañía. 

Y  al  decir  esto  cerró  los  ojos.  La  respiración  sonora  del  Maestro  de 
Escuela  y  de  la  Lechuza  que  roncaban  á  dúo,  engañó  de  tal  manera  á  Ro- 
dolfo, que  este  entreabrió  los  ojos  creyendo  que  los  dos  estaban  profunda- 
mente dormidos...  Pero  el  Maestro  de  Escuela  y  la  tuerta,  á  pesar  de  sus 
ronquidos  sonoros ,  se  miraban  el  uno  al  otro  y  se  hacian  señas  miste- 
riosas con  los  dedos  sobre  la  palma  de  la  mano.  Cesó  de  repente  este 
diálogo  simbólico,  y  percibiendo  el  malhechor  por  una  seña  casi  imper- 
ceptible de  la  Lechuza  que  Rodolfo  no  dormía,  soltó  una  risotada,  gri- 
tando : 

—  ¡Hola,  hola,  camarada!...  queréis  esperimentar  á  los  amigos  ¿eh? 

—  Eso  no  debe  sorprenderos,  puesto  que  sabéis  dormir  con  los  ojos 
abiertos. 

—  Es  claro  :  pero  yo...  yo  soy  sonámbulo. 

El  coche  paró  en  la  plaza  de  la  Magdalena.  La  lluvia  habia  cesado  por 
un  momento,  pero  las  nubes  acumuladas  por  el  viento  eran  tan  negras 
y  densas  que  casi  anochecia  ya.  Rodolfo  ,  la  Lechuza  y  el  Maestro  de  Es- 
cuela se  dirigieron  hacia  el  paseo  de  la  Reina. 

—  Se  me  ocurre  una  idea,  camarada;  y  por  cierto  que  no  es  mala  — 
dijo  el  bandido. 
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—  ¿Cual  es? 

—  Asegurarme  de  si  es  ó  no  cierto  todo  lo  que  me  habéis  dicho  acerca 
del  interior  de  esa  casa  en  la  calle  de  las  Viudas. 

—  ¿Con  qué  protesto  os  acercaríais  ahora  al  sitio  sin  causar  sospecha? 

—  No  soy  tan  inocente...  tranquilizaos.  ¿De  qué  me  serviría  tener  una 
mujer  que  se  llama  Finura?...  es  mas  sutil  que  el  mismo  viento. 

La  Lechuza  estiró  el  pescuezo. 

—  ¿La  veis,  mozalvele?  Parece  un  caballo  de  batalla  que  oye  tocar  la 
trompeta. 

—  ¿Quei-eis  acaso  enviarla  de  ondeadora?  a 

—  Precisamente. 

—  Número  17,  calle  de  las  Viudas  ¿verdad,  palomito?  —  gritó  la 
Lechuza  con  impaciencia,  — Pierde  cuidado;  no  tengo  mas  que  un  ojo, 
pero  es  un  lucero. 

—  ¿Veisla,  camarada?...  ¿la  veis?...  ¡si  arde  ya  por  salir  á  cam- 
paña ! . . . 

—  Con  tal  que  consiga  entrar,  me  parece  bien  vuestro  plan. 

—  Cuidado  con  el  paraguas,  dulzurita...  Dentro  de  media  hora  estaré 
de  vuelta  y  verás  lo  que  traigo  hecho  —  dijo  la  horrible  tuerta. 

—  Aguarda  un  momento,  Finura  :  vamos  á  entrar  en  el  Corazón  San- 
griento que  está  á  dos  pasos  de  aquí.  Si  no  ha  salido  el  Cojudo  le  llevarás 
contigo,  y  quedará  atisbando  en  la  calle  mientras  tú  andas  por  dentro. 

— •  Bien  pensado  —  dijo  la  vieja  exhalada  de  impaciencia  y  revolviendo 
el  ojo  verde  :  —  el  Cojuelo  es  fino  como  una  ardilla.  Apenas  tiene  diez 
años,  y  el  otro  dia  ya... 

Una  seña  del  Maestro  de  Escuela  interrumpió  á  la  Lechuza. 

—  ¿Qué  es  eso  de  Corazón  Sangriento^  Vaya  un  nombre  raro  de  ta- 
berna!—  preguntó  Rodolfo. 

—  Quejaos  al  tabernero. 

—  ¿Cómo  se  llama? 

—  ¿El  tabernero  del  Corazón  Sangriento ? 

—  Sí. 

—  ¿Qué  os  importa?  El  no  pregunta  jamas  por  el  nombre  de  sus  par- 
roquianos. 

—  Pero  vamos,  decid... 

—  Llamadle  como  os  venga  á  cuento,  Pedro,  Pablo,  Simón,  Lucas, 
Bernabé,  os  responderá  de  todos  modos...  Pero  hemos  llegado  ya...  y  á 
tiempo,  porque  la  lluvia  vuelve  á  caer  de  firme.  ¡  Cómo  sube  el  rio  !  pa- 
rece un  mar.  Si  sigue  así  dos  días,  no  bastarán  los  arcos  del  puente. 

—  Decís  que  hemos  llegado...  pero  ¿dónde  está  la  taberna  ?...  Yo  no 
veo  aquí  casa  ni  cosa  que  lo  valga. 

—  Mirad  con  atención  y  la  descubriréis. 

"  Ondeador  os  el  ladrón  quolanloa  por  donde  lia  do  entrar. 
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¿A  dónde  tengo  de  mirar? 
A  vuestros  pies. 
¿A  mis  pies? 
■Sí. 
Mirad...  ahí.  Ved  el  teeho ,  y  cuidado  no  lo  piséis. 


En  efecto ,  Rodolfo  no  habia  observado  una  de  las  tabernas  subterrá- 
neas que  habia  hace  pocos  años  en  algunos  sitios  de  los  Campos  Eliseos, 
y  especialmente  cerca  del  paseo  de  la  Reina. 

Una  escalera  sucia  y  húmeda  abierta  en  la  misma  tierra  conducía  al 
fondo  de  una  especie  de  foso  ó  gran  cueva ,  y  arrimada  á  una  de  las  pa- 
redes de  este  foso,  cortadas  á  pico  ,  se  veía  una  choza  baja,  hedionda  y 
llena  de  rendijas,  cuyo  techo  cubierto  de  tejas  mohosas  apenas  subía  del 
nivel  del  suelo  en  que  se  hallaba  Rodolfo.  Dos  ó  tres  cubiles  de  tablas 
viejas  y  apolilladas  servían  de  bodega,  de  tinglado  y  de  conejera  á  esta 
zahúrda  miserable. 

Un  pasillo  muy  estrecho  conducía  á  lo  largo  del  foso,  desde  la  esca- 
lera á  la  puerta  de  la  choza,  y  el  resto  del  suelo  desaparecía  tras  un  en- 
rejado de  cañas  y  palos,  que  ocultaba  dos  hileras  de  mesas  toscas  y 
groseras  fijas  en  la  tierra.  El  viento  hacia  girar  sobre  sus  goznes  á  uno  y 
otrolado  una  plancha  de  hierro  cubierta  de  ollin,  en  la  cual  se  distinguía 
un  corazón  rojo  atravesado  de  un  puñal...  Esta  muestra  estaba  puesta  en  un 
palo  colocado  en  lo  alto  de  aquella  cueva,  verdadera  sepultura  de  vivos. 

Uníase  á  la  lluvia  una  niebla  espesa  y  húmeda,  y  la  noche  se  acercaba 
por  momentos. 
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—  ¿Qué  os  parece  de  la  fonda,  camarada?  —  dijo  el  Maestro  de  Es- 
cuela. 

—  Debe  estar  bien  fresca...  gracias  á  la  lluvia  de  estos  quince  dias... 
Vaya,  pasemos  adelante. 

—  Esperad  un  momento...  quiero  saber  si  el  amo  está  dentro...  ¡Aten- 
ción ! 

Y  pegando  el  bandido  la  lengua  al  paladar,  bizo  un  ruido  particular, 
sonoro  y  prolongado,  que  pudiera  remedarse  de  este  modo  : 

—  ¡  Prrrrrrr ! ! ! 

Un  sonido  igual  salió  de  lo  profundo  de  la  cueva. 

—  Él  es  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela.  —  Perdonad,  joven...  las  seño- 
ras delante;...  dejad  que  pase  la  Lecbuza...  yo  os  seguiré.  Cuidado  con 
caerse  que  está  eso  muy  resbaladizo. 
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CAPITULO  XIV. 


EL     CORAZÓN     SANGRIENTO. 


Después  ele  haber  respondido  el  dueño  de  la  taberna  subterránea  á  la 
señal  del  Maestro  de  Escuela,  salió  á  recibirle  con  urbanidad  al  umbral 
de  la  puerta. 

Este  personaje,  á  quien  Rodolfo  habia  buscado  en  la  Cité  y  á  quien 
no  conocía  aun  bajo  su  verdadero  nombre,  ó  por  mejor  decir,  bajo  su 
nombre  habitual,  era  Brazo  Rojo. 

Era  flaco,  débil  y  apocado,  rayaba  en  los  cincuenta  años,  y  su  fisono- 
mía tenia  la  espresion  y  la  figura  de  la  garduña  y  del  ratón  :  la  nariz 
puntiaguda,  la  barba  saliente,  los  juanetes  abultados  y  unos  ojos  peque- 
ños, negros,  vivos  y  penetrantes  daban  á  su  fisonomía  una  espresion  in- 
describible de  astucia,  de  sutileza  y  de  inteligencia.  Una  vieja  peluca 
rubia,  ó  mas  bien  amarilla  como  su  tez  biliosa,  colocada  desde  lo  alio 
del  cogote  hasta  la  frente,  dejaba  descubierta  una  nuca  sucia  y  mu- 
grienta. Vestía  chaqueta  y  un  delantal  largo  y  grasicnto  como  los  que 
usan  los  criados  de  figón. 

Apenas  habían  acabado  de  bajarla  escalera  los  tres  huéspedes,  cuando 
un  niño  de  diez  años  á  lo  mas,  raquítico,  cojo  y  algo  jorobado  se  puso 
al  lado  de  Brazo  Rojo,  á  quien  se  parecía  tanto  que  nadie  podría  dudar 
que  era  hijo  suyo. 

Tenia  el  mismo  mirar  penetrante  y  astuto  con  ese  aire  desvergonzado 
é  insolente  que  distingue  al  pillo  de  Paris;  tipo  de  la  depravación  precoz, 
y  verdadero  ratón  de  gurapas,  como  se  dice  en  el  horrible  idioma  de  las 
prisiones.  Una  mata  de  cabellos  pajizos,  duros  y  tiesos  como  la  crin  de 
un  caballo,  cubría  la  mitad  de  su  frente.  Vn  pantalón  castaño  y  una 
blusa  gris  ceñida  con  una  correa  completaban  el  traje  del  Cojuelo,  así 
llamado  á  causa  de  la  imperfección  de  sus  miembros.  Estaba  al  lado  de 
su  padre  sobre  una  pierna,  como  un  esparaván  á  la  orilla  de  una  laguna. 

—  Justamente,  aquí  está  nuestro  perdiguero  —  dijo  el  Maestro  de 
Escuela  á  la  tuerta.  —  Finurita,  el  tiempo  corre  y  la  noche  se  viene  en- 
cima... aprovechemos  lo  que  hay  de  día. 

—  Tienes  razón,  palomo...  voy  á  pedir  el  cachorrillo  á  su  padre. 

—  Buenas  tardes,  amigo —  dijo  Bia¿i>  Rojo  con  voz  de  falsete,  áspera 
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y  aguda  dirigiéndose  al  Maestro  de  Escuela.  — ¿En  qué  puedo  servirte'? 

—  En  que  vas  a  prestar  á  mi  mujer  tu  cachorro  por  un  cuarto  de  hora  : 
ha  perdido  ahí  cerca  una  cosa  y  quiere  que  le  ayude  á  buscarla. 

Guiñó  el  ojo  Brazo  Rojo,  hizo  una  seña  de  inteligencia  al  Maestro  de 
Escuela  y  dijo  á  su  hijo  : 

—  Cojudo...  sigue  á  la  señora. 

El  odioso  niño  se  fué  cojeando  á  tomar  la  mano  de  la  tuerta. 

—  ¡  Amor  de  los  amores  del  alma!...  este  sí  que  es  un  niño  guapo  y 
listo  como  la  pólvora  !  —  csclamó  la  vieja.  —  ¡  Suerte  como  la  vuestra, 
Brazo  Rojo !...  ¡Ay!  ¡  que  diferente  de  mi  Chillona!  siempre  Ta  daba 
mal  de  corazón  cuando  se  acercaba  ámí...  ¡morriñosa  del  diablo  ! 

—  Vamos,  Finura,  despacha  pronto...  ojo  alerta...  que  aquí  te  espero. 

—  No  tardaré  mucho...  Cojuelo,  anda  delante. 

Y  la  tuerta  y  el  niño  subieron  la  sucia  escalera. 

—  Finura,  llévate  el  paraguas  — gritó  el  bandido. 

—  No,  así  voy  mas  desembarazada  —  respondió  la  vieja,  y  desapare- 
ció con  el  Cojuelo  en  medio  de  los  vapores  del  crepúsculo  y  el  triste  su- 
surro del  viento  en  los  corpulentos  olmos  de  los  Campos  Eliseos. 

—  Entremos — dijo  Rodolfo. 

Y  tuvo  que  inclinarse  para  pasar  por  la  puerta  de  la  taberna.  Estaba 
esta  dividida  en  dos  salas.  En  una  de  ellas  habia  un  tablero  y  una  mala 
mesa  de  billar,  y  en  la  otra  algunas  mesas  y  sillas  que  en  otro  tiempo  ha- 
bían sido  pintadas  de  verde.  Dos  ventanas  estrechas  con  los  vidrios  hen- 
didos y  cubiertos  de  telarañas,  daban  á  las  dos  piezas  una  luz  opaca  que 
apenas  dejaba  ver  el  musgo  verde  y  húmedo  de  las  paredes. 

Mientras  Rodolfo  permaneció  solo  un  minuto,  Brazo  Rojo  y  el  Maestro 
de  Escuela  hablaron  con  rapidez  algunas  palabras  y  se  hicieron  algunas 
señas  misteriosas. 

—  Beberéis  un  vaso  de  cerveza  ó  de  aguardiente  mientras  no  llega  mi 
Lechuza...  —  le  dijo  el  Maestro  de  Escuela. 

—  No...  no  tengo  sed. 

—  Cada  loco  con  su  tema...  Yo  tomaré  una  copita  de  aguardiente  — 
repuso  el  bandido  ;  y  se  sentó  á  una  mesita  verde  de  la  segunda  sala. 

La  oscuridad  se  habia  aumentado  de  tal  suerte,  que  era  ya  casi  impo- 
sible ver  en  el  ángulo  de  la  segunda  sala  la  entrada  de  una  cueva  ó  sub- 
terráneo, á  donde  se  bajaba  por  una  trapa  de  dos  medias  puertas,  una 
de  las  cuales  estaba  siempre  abierta  para  la  comodidad  del  servicio.  La 
mesa  á  que  se  sentó  el  Maestro  de  Escuela  estaba  inmediata  á  esta  caverna 
negra  y  profunda,  y  como  la  tenia  á  la  espalda  la  ocultaba  enteramente 
de  la  vista  de  Rodolfo. 

Asomado  este  á  una  ventana  procuraba  disimular  su  inquietud,  y  no 
se  creia  enteramente  seguro  con  haber  visto  á  Murpb  cruzar  al  gran  trote 
la  calle  de  las  Viudas,  recelándose  que  el  digno  squirc"  no  hubiese  com- 

"  Titulo  ti*'  illsl  ilición  entre  los  hicieses. 
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prendido  la  significación  del  lacónico  billete,  que  no  contenia  mas  que 
estas  palabras  : 

—  lista  noche  á  las  diez.  ¡  Cuidado  ! 

Resuelto  á  no  ir  á  la  calle  de  las  Viudas  antes  de  la  hora  señalada  ni 
á  separarse  antes  del  Maestro  de  Escuela,  temblaba  sin  embargo  al  con- 
siderar que  podia  escapársele  la  ocasión  de  poseer  los  secretos  que  de- 
seaba adquirir.  Aunque  era  vigoroso  y  estaba  bien  armado,  tenia  que 
habérselas  con  un  asesino  capaz  de  todo,  y  mas  terrible  aun  por  su  estra- 
ordinaria  sagacidad...  A  fin  de  disimular  el  pensamiento  que  le  agitaba 
se  sentó  á  la  mesa  del  Maestro  de  Escuela  y  pidió  un  vaso  por  mero 
cumplimiento. 

Brazo  Rojo,  después  de  haber  dicho  al  bandido  algunas  palabras  en 
voz  baja,  se  puso  á  mirar  á  Rodolfo  con  un  aire  de  estraña  curiosidad, 
sardónico  y  desconfiado. 

—  Soy  de  opinión,  mocito —  dijo  el  Maestro  de  Escuela  — que  si  mi 
mujer  nos  dice  que  están  en  casa  las  personas  á  quienes  deseamos  ver, 
podremos  hacerles  nuestra  visita  á  eso  de  las  ocho. 

—  Eso  seria  adelantarse  dos  horas —  repuso  Rodolfo  —  y  lo  llevarían 
ámal. 

—  ¿Lo  creéis  así? 

—  Estoy  bien  persuadido. 

—  Entre  amigos  no  debe  haber  esa  etiqueta. 

—  Los  conozco  muy  bien,  y  os  repito  que  no  debemos  ir  antes  de  las 
diez. 

—  Parece  que  sois  algo  terco,  mozalvete. 

—  He  dicho  mi  parecer  y  no  me  moveré  de  aquí  hasta  que  den  las 
diez. 

—  No  hay  inconveniente  ;  yo  no  cierro  jamas  mi  establecimiento  hasta 
media  noche — dijo  Brazo  Rojo  con  voz  femenil  y  chillona.  —  Es  preci- 
samente cuando  empiezan  á  concurrir  mis  mejores  parroquianos...  ja- 
mas se  quejan  los  vecinos  del  ruido  de  mi  casa. 

—  Ya  veo  que  es  preciso  avenirse  á  todo  lo  que  queréis,  mocito  — 
dijo  el  Maestro  de  Escuela.  —  Vaya  luego,  no  haremos  vuestra  visita 
hasta  las  diez. 

—  ¡  Ahí  está  la  Lechuza  !  — esclamó  Brazo  Rojo  en  ademan  de  escu- 
char y  respondiendo  con  un  grito  parecido  al  que  habia  dado  el  Maestro 
de  Escuela  antes  de  bajar. al  subterráneo. 

Un  momento  después  entró  sola  la  Lechuza  en  la  sala  del  billar. 

—  Todo  queda  listo,  palomo  mió...  ¡Cayeron  en  el  garlito! — gritó 
la  Lechuza  al  entrar. 

Brazo  Rojo  se  retiró  como  discreto,  y  sin  preguntar  por  el  Cojuelo,  á 
quien  no  esperaba  sin  duda  todavia.  La  tuerta  se  sentó  enfrente  de  Ro- 
dolfo y  del  bandido. 

—  ¿Qué  hay  de  nuevo?  —  preguntó  el  Maestro  de  Escuela. 
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—  Por  lo  \isto,  este  mozo  ha  dicho  verdad. 

—  ¡Ya  lo  veis  !  — interrumpió  Rodolfo. 

—  Dejad  que  se  esplique  la  Lechuza.  Vamos,  Finura;  que  hay? 

—  Llegué  al  número  17,  dejando  en  acecho  al  Cojuelo  en  un  hoyo  de 
la  calle...  aun  era  de  dia.  Llamé  á  una  puertecila  que  tenia  los  goznes 
por  el  lado  de  fuera  y  dos  pulgadas  de  claro  sobre  el  umbral.  Yolví  á  lla- 
mar y  me  abrieron;  pero  antes  de  llamar  tuve  buen  cuidado  de  meter  mi 
marmota  en  la  faltriquera,  á  fin  de  que  me  tuviesen  por  una  vecina  de 
la  misma  calle.  Luego  que  he  visto  al  portero  me  puse  á  lloriquear  con 
toda  mi  fuerza,  quejándome  de  que  habia  perdido  mi  Periquito,  mi  ani- 
malito  querido,  el  lorito  de  mi  corazón...  Le  dije  que  vivia  en  la  calle  de 
Marbceuf,  que  iba  buscando  mi  loro  de  jardin  en  jardin  y  que  me  dejase 
entrar  para  ver  si  podia  hallarlo. 

—  ¡  Diantre  !  —  esclamó  el  Maestro  de  Escuela  con  un  aire  de  orgu- 
llosa  satisfacción  :  —  Yale  el  mundo  todo  esta  mujer ! 

—  ¡Por  cierto  que  sí !  —  dijo  Rodolfo. — Pero  veamos...  ¿y  después? 

—  ¿Después?  el  portero  me  dejó  buscar  el  animalito,  y  héteme  aquí 
recorriendo  todo  el  jardin  y  gritando  ¡  Periquito  !  ¡  Periquito  !  sin  dejar 
de  mirar  á  todas  partes  para  informarme  bien  de  lo  que  habia...  Dentro 
de  los  muros  —  continuó  la  vieja  —  mucho  enverjado,  muy  buena  esca- 
lera; en  una  esquina,  por  la  mano  izquierda,  un  pino  tan  bien  cortado  á 
manera  de  escala,  que  podria  subir  por  él  una  embarazada  de  siete  meses. 
La  casa  tiene  seis  ventanas  en  el  piso  bajo  :  no  tiene  mas  piso  :  cuatro 
tragaluces  de  bodega  sin  barras  ni  reja.  Las  ventanas  son  de  dos  hojas  con 
clavija  por  abajo  y  pasador  por  arriba  :  no  hay  mas  que  apretar  contra 
el  marco,  meter  el  alambre  y... 

—  Y  en  un  tris  está  abierta...  — dijo  el  Maestro  de  Escuela. 
La  Lechuza  continuó  : 

—  La  puerta  de  la  entrada  es  de  cristales,  y  tiene  persianas  por  el  lado 
de  fuera. 

—  ¡Cuidado...  acordarse  bien  !  — dijo  el  bandido. 

—  No  hay  duda,  es  el  mismo  sitio  —  dijo  Rodolfo  :  —  parece  que  lo 
estoy  viendo. 

—  A  mano  izquierda  —  continuó  la  Lechuza, — cerca  del  patio,  hay 
un  pozo  :  la  cuerda  puede  servir,  porque  en  aquella  parte  no  hay  es- 
paller  ni  enverjado  cerca  de  la  pared,  en  el  caso  de  que  nos  cortasen  la 
retirada  por  la  puerta...  Al  entrar  en  la  casa... 

—  ¿Y  has  entrado  en  la  casa?...  Ya  lo  veis,  camarada,  ha  entrado 
también  en  la  casa...  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela  con  orgullo. 

—  Por  supuesto  que  he  entrado.  Como  no  hallaba  á  mi  Periquito  y 
habia  gritado  tanto,  fingí  que  no  podia  sostenerme  y  pedí  licencia  al 
señor  aquel  para  sentarme  en  el  umbral  de  la  puerta  :  el  buen  hombre 
me  dijo  que  entrase  y  me  ofreció  un  vaso  de  agua  con  vino.  «Un  vaso  de 
agua,  le  dije;  un  vaso  de  agua  sola,  querido  señor.  »  Entonces  me  hizo 
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pasar  ala  antesala...  Todo  está  cubierto  de  tapicería,  y  teniendo  precau- 
ción no  se  sentirian  los  pasos,  ni  ruido  alguno  al  caer  el  vidrio  de  la 
ventana  que  fuese  necesario  romper.  A  derecha  é  izquierda  puertas  con 
cerraduras  que  no  valen  un  comino  y  que  saltarían  con  un  estornudo. 
En  el  fondo  hay  una  puerta  cerrada  con  llave,  que  parece  el  alma  de  la 
casa...  ¡  aquello  olia  á  dinero  !...  por  supuesto,  yo  llevaba  en  el  cesto  mi 
cerillo... 

—  Ya  lo  veis,  camarada...  anda  siempre  con  el  cerillo — dijo  el 
bandido. 

La  Lechuza  continuó  : 

—  Determinada  á  acercarme  á  la  puerta  que  olia  á  dinero,  fingí  que 
me  daba  un  golpe  de  tos  tan  fuerte  que  me  obligaba  á  arrimarme  á  la 
pared.  Al  oirme  toser  el  señorote,  dijo  :  «  Voy  á  poneros  azúcar  en  el 
agua.  »  Sin  duda  buscó  una  cuchara  porque  oí  el  sonido  de  la  plata... 
en  la  pieza  de  la  mano  derecha...  no  te  olvides  ¿  entiendes,  hermoso  mió? 
En  una  palabra,  tosiendo  y  gimiendo  me  fui  acercando  á  la  puerta  del 
fondo,  y  con  cera  que  llevaba  en  la  palma  de  la  mano  saqué  el  molde 
del  agujero  de  la  llave  como  quien  no  quiere  la  cosa...  Ahí  tienes  el 
molde...  Si  no  sirve  hoy  servirá  otro  dia...  Ahora  nos  diréis  si  aquella  es 
ó  no  la  puerta  del  cofre  fuerte  —  añadió  la  tuerta  dirigiéndose  á  Ro- 
dolfo. 

—  Justamente,  allí  es  en  donde  está  el  dinero  —  repuso  este  ;  y  dijo 
para  sí  :  « ¡  Luego  Murph  se  dejó  engañar  por  esta  bruja  detestable  ! 
¡  imposible !  Hasta  las  diez  no  espera  ser  acometido,  y  entonces  habrá 
tomado  las  precauciones  necesarias. 

—  Pero  todo  el  dinero  no  está  allí  —  continuó  la  Lechuza  echando 
fuego  por  el  ojo  verde.  — Al  acercarme  á  las  ventanas  haciendo  que  bus- 
caba mi  loro,  he  visto  algunos  talegos  de  escudos  sobre  el  escritorio  de 
uno  de  los  cuartos  que  hay  al  lado  izquierdo  de  la  puerta...  Los  he  visto 
tan  claro  como  te  estoy  viendo,  mi  amor...  Habia  mas  de  una  docena. 

—  ¿Y  el  Cojuelo?  —  dijo  bruscamente  el  Maestro  de  Escuela. 

—  Metido  en  su  agujero...  á  dos  pasos  de  la  puerta  del  jardín...  De 
noche  ve  como  un  gato.  Como  no  tiene  otra  entrada  el  número  17, 
cuando  vayamos  nos  dirá  si  ha  llegado  alguna  persona. 

—  Bien  está...  dijo  el  Maestro  de  Escuela. 

Y  apenas  hubo  pronunciado  estas  palabras,  cuando  se  arrojó  de  im- 
proviso sobre  Rodolfo,  y  asiéndolo  por  el  cuello  lo  precipitó  en  la  cueva 
que  estaba  abierta  detras  de  la  mesa... 

Fué  tan  súbito,  tan  inesperado  y  vigoroso  este  ataque,  que  Rodolfo  no 
tuvo  tiempo  para  preverlo  ni  evitarlo.  La  Lechuza  dio  un  grito  de  espanto, 
aunque  no  vio  el  resultado  de  esta  lucha  momentánea ;  y  luego  que  cesó 
el  ruido  que  hizo  el  cuerpo  de  Rodolfo  al  caer  por  la  escalera,  el  Maestro 
de  Escuela  que  conocía  bien  los  subterráneos  dé  la  casa,  bajó  lentamente 
á  la  cueva  aplicando  el  oido  con  sumo  cuidado. 
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—  ¡  Mira  como  vas,  amoroso  !...  ¡  cuidado  !  —  gritó  la  horrenda  tuerta 
inclinándose  sobre  la  trapa.  —  ¡  Saca  el  churu 

El  bandido  desapareció  sin  responder  una  palabra.  Ningún  ruido  se 
oyó  al  principio  ;  pero  al  cabo  de  algunos  instantes  resonaron  en  el  fondo 
de  la  cueva  los  goznes  de  una  puerta,  y  todo  volvió  á  quedar  en  silencio. 

La  oscuridad  era  completa.  La  Lechuza  sacó  del  cesto  un  fósforo,  lo 
encendió  y  estendióse  por  la  sala  una  lúgubre  claridad. 

Salia  en  aquel  momento  por  la  trapa  el  rostro  monstruoso  del  Maestro 
de  Escuela...  La  Lechuza  no  pudo  contener  una'  esclamacion  de  espanto 
al  ver  aquella  cabeza  pálida,  llena  de  costurones,  horrible,  con  los  ojos 
fosfóricos,  que  parecia  arrastrarse  por  el  suelo  en  medio  de  las  tinieblas 
alumbradas  apenas  por  la  moribunda  luz  del  cerillo...  Algo  recobrada 
la  vieja  de  su  primera  sorpresa,  gritó  con  cierto  aire  de  maléfica  adu- 
lación : 

—  ¡  Qué  espantoso  debes  ser,  amor  del  alma,  cuando  me  distes  miedo... 
á  mí ! !  ! 

—  Pronto,  pronto...  á  la  calle  de  las  Viudas  —  dijo  el  bandido  echando 
una  barra  de  hierro  á  la  puerta  de  la  trapa  :  — de  aquí  á  una  hora  no 
será  ya  tiempo.  Si  es  un  lazo  que  nos  quieren  tender,  aun  no  está  armado 
á  estas  horas...  si  no  lo  es,  bastamos  solos  para  dar  elgolpe. 


CAPITULO  XV. 


Rodolfo  quedó  sin  sentido  ni  movimiento  al  pie  de  la  escalera  del  sub- 
terráneo :  tan  violenta  y  repentina  fué  la  horrible  caida.  El  Maestro  de 
Escuela  le  arrastró  hasta  la  entrada  de  otra  cueva  mucho  mas  profunda, 
le  arrojó  en  ella  y  la  cerró  corriendo  los  cerrojos  de  una  puerta  maciza 
forrada  con  barras  de  hierro.  Subió  en  seguida  para  ir  á  hacer  un  robo, 
ó  acaso  un  asesinato,  en  la  calle  de  las  Viudas. 

Volvió  en  sí  Rodolfo  al  cabo  de  una  hora  y  se  halló  tendido  sobre 
tierra  y  rodeado  de  densas  tinieblas.  Antes  de  levantarse  alargó  la  mano 
para  reconocer  los  objetos  que  habia  alrededor  y  tocó  los  pasos  de  una 
escalera  de  piedra;  mas  habiendo  sentido  en  los  pies  una  viva  impresión 
de  frió,  acudió  también  á  reconocer  la  causa  y  vio  que  los  tenia  metidos 
en  un  charco. 

Hizo  un  esfuerzo  violento  para  levantarse  del  suelo,  y  consiguió  sen- 
tarse en  el  último  paso  de  la  escalera;  disipóse  poco  á  poco  su  aturdi- 
miento, y  por  fortuna  ninguno  de  sus  miembros  se  habia  fracturado.  Se 
puso  á  escuchar,  pero  nada  oyó...  nada,  mas  que  un  ruido  sordo  y 
continuo,  cuya  causa  no  pudo  adivin-ar  en  aquel  momento. 

Al  paso  que  iba  recobrando  los  sentidos  se  agolpaban  en  su  memoria 
las  circunstancias  de  la  sorpresa  de  que  habia  sido  víctima,  y  estaba  ya 
para  combinar  todos  los  recuerdos  de  aquel  accidente,  cuando  percibió 
de  nuevo  que  tenia  los  pies  en  el  agua.  Inclinóse  otra  vez  y  notó  que  el 
agua  le  subia  ya  hasta  el  tobillo. 

Entonces  comprendió  la  causa  de  aquel  ruido  sordo  y  continuo  que  no 
habia  dejado  de  oir  un  instante  en  el  profundo  silencio  de  la  cueva...  el 
i.  15 
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agua  invadía  el  subterráneo.  La  creciente  del  Sena  era  estraordinaria,  y 

la  cueva  se  hallaba  mas  baja  que  el  nivel  del  rio. 

Este  peligro  dispertó  completamente  á  Rodolfo  de  su  letargo,  y  subió 
como  un  relámpago  á  lo  mas  alto  de  la  escalera.  En  el  último  paso  tro- 
pezó con  una  puerta  cerrada  que  en  vano  intentó  abrir,  pues  permaneció 
inmóvil  sobre  sus  goznes. 

En  situación  tan  desesperada  la  primera  voz  que  articuló  fué  para  lla- 
mar á  Murph. 

— -Si  no  está  con  precaución,  ese  monstruo  le  asesinará...  y  soy  yo — 
dijo  en  alia  voz  —  y  yo  soy  la  causa  de  su  muerte  !...  ¡  Pobre  Murph! 

Esta  idea  cruel  llevó  á  su  colmo  la  exasperación  de  Rodolfo.  Apoyado 
con  los  pies  en  el  segundo  paso,  encorvado  el  cuerpo  y  asido  á  la  puerta 
con  las  manos,  hizo  esfuerzos  prodigiosos  sin  imprimirla  el  menor  mo- 
vimiento... Rajó  otra  vez  ala  cueva  para  buscar  algún  madero  que  le 
sirviese  de  palanca,  y  en  el  penúltimo  escalón  pisó  dos  ó  tres  cuerpos 
redondos  y  elásticos  que  se  movian  debajo  de  sus  pies  :  eran  ratones  que 
el  agua  habia  echado  de  sus  agujeros.  Después  de  haber  recorrido  á 
tienias  todo  la  caverna  sin  poder  hallar  ningún  objeto  que  sirviese  á  su 
designio,  volvió  á  subir  lentamente  la  escalera  sumergido  en  la  mas  pro- 
funda desesperación. 

Contó  los  escalones,  que  eran  trece,  de  los  cuales  se  habian  anegado 
ya  tres. 

¡Trece !...  Hay  ocasiones  en  que  el  ánimo  mas  firme  se  deja  dominar 
por  ideas  supersticiosas,  y  Rodolfo  consideró  este  número  como  un  fu- 
nesto presagio.  La  suerte  posible  de  Murph  volvió  á  asaltar  su  imagina- 
ción. Ruscó  alguna  abertura  entre  el  suelo  y  la  puerta,  pero  la  humedad 
habia  hinchado  de  tal  modo  la  madera  que  estaba  herméticamente  unida 
al  suelo. 

Rodolfo  gritó  con  todo  su  aliento  por  ver  si  su  voz  llegaba  á  los  hués- 
pedes de  la  taberna  :  en  seguida  se  puso  á  escuchar...  pero  nada  oyó  mas 
que  el  mismo  ruido  sordo,  débil  y  continuo  del  agua  que  llenaba  la 
cueva  por  momentos. 

Sentóse  de  espaldas  á  la  puerta  fatigado  y  rendido ,  y  lloró  por  su 
amigo  cuya  vida  peligraba  acaso  en  aquel  momento  ante  un  puñal  asesino. 
Se  arrepintió  de  sus  proyectos  temerarios,  por  mas  generoso  que  hubiese 
sido  el  motivo.  Desgarrábale  el  corazón  la  memoria  de  los  servicios  y  de 
la  fiel  adhesión  de  Murph;  de  aquel  amigo  leal,  que  aunque  rico  y  col- 
mado de  honores  habia  abandonado  á  una  esposa  y  á  un  hijo  queridos 
para  auxiliarle  en  la  temeraria  espiacion  que  habia  resuelto  imponerse. 
En  pié  junto  á  la  puerta,  tocaba  con  la  cabeza  á  lo  alto  de  la  bóveda. 
El  agua  crecía  sin  cesar...  solo  quedaban  libres  cinco  escalones,  y  podía 
calcular  el  tiempo  que  debia  durar  su  agonía.  Era  una  muerte  lenta, 
muda  y  espantosa.  Acordándose  de  la  pistola  que  llevaba  consigo,  deter- 
minó dispararla  contra  la  puerta  á  quema  ropa  por  ver  si  conseguía  mo- 
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verla...  Buscó  el  arma  pero  no  la  encontró,  pues  la  había  perdido  durante 
su  breve  lucha  con  el  Maestro  de  Escuela.  Rodolfo  hubiera  esperado  con 
serenidad  la  muerte  á  no  tener  fijo  su  pensamiento  en  la  suerte  de  Murpb. 
Si  habia  cometido  algunas  acciones  reprensibles,  Dios  era  testigo  del  bien 
que  habia  hecho  y  sabia  también  el  que  se  proponía  bacer  aun.  Sin  que- 
jarse del  fallo  supremo,  veía  en  su  deslino  el  justo  castigo  de  unaaccion 
criminal  que  aun  no  habia  espiado...  Un  nuevo  suplicio  vino  aponer  á 
prueba  su  resignación.  Los  ratones,  arrojados  por  el  agua  de  sus  madri- 
gueras, fueron  subiendo  de  escalón  en  escalón,  porque  no  hallaban  por 
donde  salir,  y  asaltaron  los  vestidos  de  Rodolfo,  el  cual  se  llenó  de  horror 
al  sentir  por  su  cuerpo  las  patas  heladas  de  aquellos  velludos  animales... 
Quiso  arrojarlos  de  sí,  pero  le  mordieron  y  ensangrentaron  las  manos. 
Volvió  á  gritar;  pero  nadie  le  oyó...  Dentro  de  pocos  instantes  no  podria 
articular  una  sola  voz  porque  el  agua  le  llegaba  ya  el  pescuezo  y  muy 
pronto  le  cubriría  la  boca. 

El  aire  empezaba  á  faltar,  y  Rodolfo  sintió  los  primeros  síntomas  de 
asfixia  :  latian  con  violencia  las  arterias  de  sus  sienes,  desvanecíasele  la 
cabeza  y  se  acercaba  el  instante  de  morir...  El  agua  entró  en  sus  oidos 
con  funeral  ruido  y  todo  empezó  á  girar  alrededor  de  él.  El  último  destello 
de  su  razón  iba  ya  á  oscurecerse  cuando  oyó  á  la  puerta  de  la  cueva  pasos 
precipitados  y  el  sonido  de  una  voz. 

La  esperanza  reanimó  su  espíritu  desfallecido,  y  reponiéndose  con 
una  enérgica  reacción  del  ánimo,  pudo  oír  distintamente  estas  palabras  : 

—  Ya  lo  ves,  aquí  no  hay  nadie. 

—  ¡Rayo...  es  verdad  ! — esclamó  con  triste  voz  el  Churiador. 
Y  los  pasos  se  alejaron. 

Rodolfo,  sin  fuerzas  ya  ni  sentido,  no  pudo  sostenerse  y  resbaló  por  la 
escalera. 

Abrióse  de  repente  la  puerta  hacia  fuera,  y  el  agua  del  subterráneo 
salió  por  ella  como  por  la  compuerta  de  una  esclusa.  El  Churiador  que 
habia  vuelto  atrás  (luego  diremos  porqué),  cojió  por  los  brazos  á  Rodolfo, 
que  tendido  y  medio  ahogado  se  mecia  á  uno  y  otro  lado  con  un  movi- 
miento convulsivo  en  el  umbral  de  la  puerta. 
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Rodolfo,  salvado  de  las  garras  de  la  muerte  por  el  Churiador,  y  con- 
ducido á  la  casa  de  la  calle  de  las  Viudas,  la  cual  habia  esplorado  la  Le- 
chuza antes  del  asalto  del  Maestro  de  Escuela,  se  hallaba  acostado  en  una 
habitación  bien  amueblada.  En  la  chimenea  resplandecía  un  vivísimo 
fuego,  y  un  quinqué  puesto  sobre  una  cómoda  derramaba  su  luz  por 
todo  el  aposento.  Solo  el  lecho  de  Rodolfo  estaba  en  la  oscuridad,  rodeado 
de  densas  cortinas  de  damasco  verde. 

Un  negro  de  mediana  estatura,  de  cabello  y  cejas  blancas  y  con  una 
cinta  verde  en  el  ojal  del  fraque  azul,  tenia  en  la  mano  izquierda  un  relox 
de  segundos,  en  el  cual  fijaba  la  vista  mientras  contaba  con  la  derecha  los 
latidos  del  pulso  de  Rodolfo. 

Miraba  el  negro  á  Rodolfo,  que  estaba  dormido,  con  la  espresion  mas 
compasiva  y  afectuosa. 

El  Churiador,  cubierto  de  barapos  y  de  lodo,  é  inmóvil  al  pié  de  la 
cama,  tenia  las  manos  cruzadas  sobre  la  boca  :  su  barba  roja  y  el  pelo 
color  de  lino  estaban  revueltos  en  desorden  y  empapados  en  agua,  y  en 
sus  facciones  color  de  bronce  se  leia  la  tierna  compasión  que  le  inspiraba 
la  grave  situación  del  enfermo.  Apenas  se  atrevía  á  respirar  y  contenia  el 
fatigado  aliento;  mas  lleno  de  impaciencia  al  verla  actitud   reflexiva  del 
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niédico  negro  y  temiendo  un  pronóstico  funesto,  se  atrevió  á  hacer  en  voz 
baja  esta  reflexión  sin  apartar  la  vista  de  Rodolfo  : 

—  ¿Quién  diría,  al  verlo  tan  postrado,  que  es  el  mismo  que  me  solfeó 
tan  bien  las  mandíbulas  con  aquellos  puñetazos  de  despedida?  ¡Ojalá 
sane  luego,  aunque  para  estirar  los  miembros  y  ponerse  fuerte  tenga  que 
hacer  ejercicio  sobre  mi  persona  !..  de  este  modo  sacudiría  los  malos  hu- 
mores... ¿no  es  verdad,  señor  doctor? 

Una  lijera  seña  con  la  mano  fué  la  única  respuesta  del  negro.] 
El  Churiador  volvió  á  guardar  silencio. 

—  ¡  La  bebida  !  — dijo  el  doctor. 

Dírijióse  al  momento  de  puntillas  á  la  cómoda  el  Churiador,  el  cual 
estaba  descalzo,  pues  había  dejado  sus  zapatos  herrados  á  la  puerta  del 
aposento ;  pero  al  andar  sacaba  la  rodilla  de  un  modo  tan  estraño,  y  eran 
tales  sus  contorsiones  y  piruetas,  el  arqueo  de  sus  brazos  y  el  alternativo 
subir  y  bajar  de  los  hombros,  que  solo  en  tan  seria  ocasión  podia  dejar 
de  ser  objeto  de  risa.  El  infeliz  queria  sin  duda  atraer  todo  su  peso  á  la 
parle  del  cuerpo  que  no  tocaba  al  suelo  ;  pero  las  tablas  del  piso  rechina- 
ban á  pesar  del  tapiz  á  cada  paso  que  daba.  Queriendo  el  desventurado 
salir  airoso  de  su  servicio  y  temiendo  sin  duda  que  se  le  escapase  el  frágil 
frasquillo,  lo  apretó  de  tal  modo  en  la  callosa  mano,  que  lo  hizo  menu- 
dos pedazos  y  la  poción  cayó  derramada  por  el  suelo. 

Quedó  inmóvil  el  Churiador  á  vista  de  tal  desastre,  con  una  pierna  en 
el  aire,  los  dedos  del  pié  encogidos,  lleno  de  confusión  y  mirando  alter- 
nativamente al  doctor  y  al  cuello  del  frasco  que  conservaba  aun  en  la 
mano. 

—  ¡  Torpe  !  —  esclamó  el  negro  con  impaciencia. 

—  ¡  Qué  rayo  de  bruto  soy !  —  añadió  el  Churiador  apostrofándose  á 
sí  mismo. 

—  Felizmente  te  has  equivocado  —  dijo  el  Esculapio  mirando  á  la  có- 
moda :  —  había  pedido  el  otro  frasco. 

—  ¿Aquel  pequeñito  colorado  ?  —  preguntó  el  enfermero. 

—  ¿  Pues  cual  ha  de  ser,  si  no  hay  otro? 

Giró  el  Churiador  sobre  los  talones  conforme  á  su  antigua  usanza  mi- 
litar, y  deshizo  con  ellos  los  pedazos  de  vidrio  que  estaban  en  el  suelo. 
Otros  pies  mas  delicados  se  hubieran  llenado  de  heridas,  pero  el  ex-des- 
cargador  tenia  un  par  de  sandalias  naturales  tan  duras  como  el  casco  de 
un  caballo. 

—  Mira  como  andas  que  vas  á  lastimarte  —  dijo  el  médico. 

El  Churiador  no  hizo  el  menor  caso  de  esta  amoneslacion.  Absorto  en 
el  cumplimiento  de  su  nueva  misión,  que  queria  desempeñar  airosa- 
mente para  borrar  el  efecto  [de  la  primera,  cogió  el  frágil  pomito  entre 
dos  dedos,  con  un  escrúpulo  y  una  delicadeza  admirables...  Una  mari- 
posa no  hubiera  dejado  el  menor  átomo  de  sus  alas  entre  el  pulgar  y  el 
índice  del  Churiador. 
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El  doctor  tembló  al  pensar  que  un  esceso  de  precaución  podia  traer 
consigo  una  nueva  catástrofe;  pero  felizmente  se  salvó  el  frasquillo.  Al 
volver  hacia  el  lecho,  el  Churiador  rompió  otra  vez  con  los  pies  los  vidrios 
que  habia  en  el  suelo. 

—  Mira  que  le  estropeas,  desdichado !  —  dijo  en  voz  baja  el  doctor. 

—  El  Churiador  le  miró  con  sorpresa  y  repuso  : 

—  ¿  Me  estropeo,  señor  médico  ? 

—  Has  pisado  ya  dos  veces  esos  vidrios. 

—  No  os  dé  cuidado,  señor  médico  :  Tengo  las  plantas  de  los  pinriles 
duras  como  una  tabla. 

—  ¡  Una  cucharilla  !  —  dijo  el  doctor. 

Volvió  á  empezar  el  Churiador  sus  evoluciones  silfídicas  y  llevó  al  mé- 
dico lo  que  le  habia  pedido...  Luego  que  Rodolfo  hubo  tomado  algunas 
cucharadas  de  la  poción,  hizo  un  lijero  movimiento  con  la  cabeza  y  con 
las  manos. 

—  ¡  Bien  !  — dijo  el  médico  :  — salió  del  letargo.  La  sangría  le  ha  sa- 
cado de  peligro. 

—  ¿Está  fuera  de  peligro?  ¡Bravo,  viva  la  constitución!  — gritó  el 
Churiador  en  un  acceso  de  alegría. 

—  ¡  Callad,  hombre,  poi  Dios  ;  no  hagáis  ruido !  — le  dijo  el  negro. 

—  Bien  está,  señor  médico  :  me  callaré. 

—  El  pulso  se  va  ordenando...  ¡  Muy  bien  ! 

—  ¿Y  el  pobre  amigo  del  señor  Rodolfo?  ¡  Ah!  cuando  sepa...  Pero 
por  fortuna  ya... 

—  ¡  Silencio  ! 

—  Es  verdad,  señor  médico. 

—  Vamos,  sentaos  y  callad. 

—  Pero  señor,  el... 

—  Sentaos,  os  digo ;  me  incomodáis  y  distraéis  mi  atención  con  andar 
alrededor  de  mí.  ¡  Vamos,  sentaos  ! 

—  Señor  médico,  estoy  mas  sucio  que  un  lechon,  y  mancharia  los 
muebles. 

—  Entonces  sentaos  en  el  suelo. 

—  Mancharé  la  alfombra. 

—  Pues  haced  luego  lo  que  os  de  la  gana,  pero  os  ruego  que  no  os 
mováis  de  un  sitio  —  dijo  con  impaciencia  el  doctor,  y  sentándose  otra 
vez  en  la  silla  de  brazos,  apoyó  la  cabeza  en  ambas  manos. 

El  Churiador,  después  de  haber  discurrido  un  momento,  menos  por 
necesidad  que  tuviese  de  descanso  que  por  obedecer  al  médico,  cogió  una 
silla  con  indecible  precaución,  la  tendió  en  el  suelo  con  el  respaldo  sobre 
la  alfombra,  muy  satisfecho  de  su  invención  y  con  el  modesto  fin  de  sen- 
tarse en  los  palos  delanteros  para  no  mancharla.  Hizo  toda  esta  opera- 
ción con  el  esmero  mas  delicado  :  pero  ignoraba  por  desgracia  las  leyes 
de  la  palanca  y  de  la  gravedad  ;  y  así  es  que  la  silla  se  rompió,  y  tendien- 
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do  el  desventurado  los  brazos  por  un  movimiento  involuntario  se  llevó 
tras  sí  un  velador  en  el  cual  habia  un  plato,  una  taza  y  una  tetera. 

Dio  un  salto  en  la  silla  el  doctor  y  se  levantó  de  repente  al  oir  el  estre- 
pitoso ruido,  al  paso  que  Rodolfo  dispertó  sobresaltado,  se  incorporó  en 
la  cama,  miró  alredor  de  sí  y  dijo  con  inquetud  en  voz  alta  : 

—  ¡  Murph !  ¿donde  está  Murph  ? 

—  Sosiégúese  V.  A.  R.  — dijo  respetuosamente  el  negro  :  —  da  mu- 
chas esperanzas  de  vida. 

—  ¿Está  herido?  —  gritó  Rodolfo. 

—  ¡  Ah  !  sí,  señor. 

—  ¿En  donde  está?...  Quiero  verlo... 

Quiso  en  esto  levantarse,  pero  volvió  á  caer  postrado  y  vencido  por  el 
agudo  dolor  de  las  contusiones,  agravado  por  el  esfuerzo  que  hizo  en 
aquel  momento. 

—  Quiero  ver  á  Murph  :  llevadme  junto  á  él  ya  que  no  puedo  mover- 
me. —  volvió  á  gritar  Rodolfo. 

—  Señor,  está  reposando,  y  no  seria  prudente  causarle  una  emoción 
violenta. 

—  ¡  Ah,  me  engañáis  !  ¡  ha  muerto!...  ha  muerto  asesinado  !...  ¡Santo 
Dios...  y  he  sido  yo  la  causa  de  su  muerte  !  !  — gritó  Rodolfo  con  acerbo 
dolor  levantando  las  manos  al  cielo. 

—  S.  A.  R.  sabe  que  no  soy  capaz  de  mentir...  Aseguro  á  V.  A.  por 
mi  honor  que  el  señor  Murph  vive...  y  aunque  está  gravemente  herido, 
hay  casi  una  certeza  de  poder  salvarlo. 

—  Queréis  prepararme  para  alguna  noticia  funesta...  Su  situación  es 
sin  duda  desesperada. 

—  Señor... 

—  Sí,  estoy  seguro...  me  engañáis...  Quiero  verle  ahora  mismo...  La 
presencia  de  un  amigo  es  siempre  saludable... 

—  Os  ruego  que  me  creáis,  señor  :  os  afirmo  por  mi  honor  que  el 
señor  Murph  estará  pronto  sano,  á  menos  que  no  sobrevenga  algún  ac- 
cidente inesperado. 

—  ¿Podré  creeros?  ¿es  cierto  lo  que  decís,  mi  querido  David? 

—  Sí,  creedme,  señor. 

—  Pues  bien  :  sabéis  la  consideración  en  que  os  tengo  y  la  confianza 
que  os  he  dispensado  desde  que  estáis  en  mi  casa...  pero,  escuchad  ;  si 
fuese  necesaria  una  junta,  una  consulta... 

—  Ese  ha  sido  mi  primer  pensamiento;  mas  ahora  estoy  seguro  de  que 
seria  del  todo  inútil...  y  ademas  no  he  querido  introducir  en  la  casa 
gente  estraña  antes  de  saber  si  vuestras  órdenes  de  ayer... 

—  Pero  ¿como  ha  sido  esto?  —  dijo  Rodolfo  interrumpiendo  al  negro  : 
—  ¿quién  me  ha  sacado  del  subterráneo  en  donde  me  estaba  ahogando 
ayer?...  Tengo  una  idea  confusa  de  haber  oido  la  voz  del  Churiador. 
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—  No,  monseñor;  ese  mozo  puede  informaros  de  todo,  porque  fué  el 
autor  de  vuestra  salvación. 

—  ¿  Dónde  esta  ?  ¿  en  dónde  ? 

El  doctor  miró  á  uno  y  otro  lado  para  llamar  al  improvisado  enfer- 
mero, que  confuso  y  avergonzado  de  su  caida  se  habia  escondido  detras 
de  las  colgaduras  de  la  cama. 

—  Aquí  está  —  dijo  el  médico  :  —  recela  presentarse. 

—  Acércate  ;  ven  acá  sin  recelo,  amigo  mió  —  dijo  Rodolfo  alargando 
la  mano  á  su  salvador. 

La  confusión  del  pasmado  Churiador  era  tanto  mayor,  porque  acababa 
de  oir  que  el  médico  daba  a  Rodolfo  los  tratamientos  de  Monseñor  y 
de  V.  A. 

—  Vamos,  acércate  ;  ¡  dame  la  mano  !  — repitió  Rodolfo. 

—  Perdonad,  señor...  no;  señor  no  ;  yo  quería  decir  monseñor...  su 
alteza...  pero... 

—  Llámame  señor  Rodolfo  como  siempre...  quiero  mas  bien  que  me 
trates  así. 

—  También  á  mí  me  gustaria  mas,  porque  se  me  va  la  boca  para... 
Pero  mi  mano,  perdonad...  he  hecho  hoy  tantas  cosas  con  ella... 

—  ¡Qué  importa  !  venga  la  mano. 

Vencido  por  las  instancias  del  enfermo,  alargó  con  timidez  la  mano  el 
Churiador,  y  Rodolfo  se  la  apretó  cordialmente. 

—  Vamos  á  ver;  siéntate  y  cuéntame  todo...  ¿Cómo  has  dado  con  la 
cueva  ?. . .  ¿  y  el  Maestro  de  Escuela  ? 

—  Está  aquí  bien  amarrado  —  dijo  el  negro. 

—  Rien  amarrados  por  cierto,  así  él  como  la  Lechuza.  ¡  Qué  muecas 
harán !  Vaya,  á  estas  horas  deben  haberse  puesto  de  ropa  de  pascuas  el 
uno  al  otro. 

—  ¿Y  Murph?  ¡  Ah  !  aun  ahora  me  acuerdo  de  él...  ¿David,  en  donde 
recibió  la  herida? 

—  En  el  lado  derecho,  señor,  y  por  fortuna  sobre  una  costilla  falsa. 

—  ¡Oh,  es  preciso  tomar  una  venganza  terrible!...  ¡David,  cuento 
con  vos!... 

—  Ya  lo  sabéis,  señor;  os  tengo  consagrada  mi  existencia  —  repuso 
el  negro  con  fría  calma. 

—  Pero  tú  ,  querido  mió  ¿cómo  has  llegado  aquí  tan  oportunamente? 
—  dijo  Rodolfo  al  Churiador. 

—  Si  gustáis  monseñ...  no,  señor...  alteza  Rodolfo...  principiaré  por 
el  principio. 

—  Que  me  place  :  empieza  ya ;  pero  cuidado,  llámame  señor  Rodolfo 
no  mas. 

—  Bien  está...  Pues  señor  Rodolfo,  como  digo,  ya  os  acordáis  que  ayer 
tarde,  volviendo  del  campo  adonde  habiais  ido  con  laGuillabaora,  me  di- 
jisteis :  «  Procura  ver  al  Maestro  de  Escuela  en  la  Cité  y  decirle  que  sabes 
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donde  se  puede  dar  un  buen  golpe,  pero  que  no  quieres  tomar  parte  ei> 
él.  Bríndale  con  tu  lugar,  y  si  lo  toma  que  se  presente  mañana  (esta  ma- 
ñana) en  la  Barrera  de  Bercy,  junto  al  Canastitto  Florido,  que  allí  se  en- 
contrará con  la  persona  que  ha  preparado  el  negocio. 

—  ¿Y  luego? 

—  Y  luego,  así  que  os  he  dejado  me  fui  á  la  Cité...  Entré  en  casa  de 
la  Pelona  y  no  estaba  allí  el  Maestro  de  Escuela  :  subí  por  la  calle  de 
San  Eloy,  pasé  por  la  de  Feves,  por  la  de  la  Ropería  Vieja...  ni  por 
pienso...  En  fin,  al  llegar  al  atrio  de  Nuestra  Señora  me  lo  eché  á  la 
cara  con  la  bruja  de  la  Lechuza  en  la  tienda  de  un  sastrezuelo  revende- 
dor, alcahuete  y  ladrón  todo  en  una  pieza  :  estaban  comprando  algunas 
cosas  de  lance,  sin  duda  con  el  dinero  que  habían  robado  al  señor  alto 
que  os  andaba  buscando.  La  Lechuza  ajustaba  un  chai  encarnado... 
¡  bruja  del  demonio!...  Desembuché  mi  cuento  al  Maestro  de  Escuela,  y 
me  dijo  que  le  tenia  cuenta  y  que  no  faltada  á  la  cita.  ¡Esto  es  hecho  ! 
dije  para  mí...  Esta  mañana  he  venido  aquí  á  deciros  lo  que  habia,  se- 
gún me  ordenasteis  ayer  cuando  me  dijisteis  :  «  Pues  bien,  vuelve 
mañana  antes  de  amanecer,  pasarás  el  dia  en  la  casa,  y  por  la  noche... 
verás  algo  de  nuevo.  Nada  mas  me  garlasteis,  pero  yo  comprendí  bien, 
porque  á  buenos  entendedores...  Dije  yo  entonces  para  mí  :  Esta  es  una 
trampa  que  le  arman  al  Maestro  de  Escuela...  Maldito  si  se  me  da  :  es  un 
bribón  confirmado...  Asesinó  al  boyero,  y  aun  dicen  que  á  otra  persona 
mas  en  la  calle  de  Roule...  Por  mí  á  qué  hora... 

—  Mi  falta  estuvo  en  no  decírtelo  todo...  Acaso  no  hubiera  sucedido 
este  desastre. 

—  Esa  es  cuenta  vuestra,  señor  Rodolfo  :  lo  que  á  mí  me  importaba 
era  serviros...  porque,  en  una  palabra,  yo  ne  sé  como  es,  pero  os  tengo 
un  aquel,  una  inclinación  tan  grande,  que...  Hablemos  de  otra  cosa. 
Pues  señor,  como  iba  contando,  dije  acá  para  mí  :  El  señor  Rodolfo  me 
paga  el  tiempo  ;  luego  mi  tiempo  le  pertenece  y  debo  emplearlo  en  su 
servicio...  Esta  reflexión  me  dio  otra  idea,  y  me  volví  á  decir  :  El  Maes- 
tro de  Escuela  es  muy  lagarto  y  va  á  sospechar  que  le  arman  una  zanca- 
dilla... Es  verdad  que  el  señor  Rodolfo  le  propondrá  mañana  el  negocio; 
pero  el  bribón  es  capaz  de  venir  hoy  por  aquí  á  reconocer  el  sitio,  y  si 
desconfia  del  señor  Rodolfo  traerá  otro  consigo  y  dará  hoy  mismo  el  golpe 
por  su  cuenta.  Por  si  acaso  me  esconderé  por  ahí  en  algún  sitio  desde 
donde  pueda  ver  los  muros  y  la  puerta  del  jardín,  que  otra  no  tiene...  Si 
tuviera  un  rincón  donde  meterme...  aunque  llueve  pasaría  en  él  todo  e] 
dia,  y  sobre  todo  la  noche,  y  mañana  de  madrugada  iria  á  ver  al  señor 
Rodolfo.  Volví  pues  á  la  calle  de  las  Viudas  para  agazaparme  por  allí. 
Pero  ¿  qué  es  lo  que  veo?  nada  menos  que  una  tabernilla  á  diez  pasos  de 
vuestra  puerta...  Me  instalo  en  la  buena  de  la  taberna  cerca  de  una  ven- 
tana, pido  una  azumbre  de  vino  y  un  cuarterón  de  nueces,  y  digo  que 
estoy  esperando  á  un  amigo  jorobado  y  á  una  mujer  alta,  con  lo  cual 
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me  pareció  que  nadie  maliciada.  Púseine  en  seguida  á  mirar  para  vuestra 
puerta...  ¡  Santa  Bárbara,  como  caia  el  agua!  parecia  un  diluvio.  No 
pasaba  una  alma  y  la  noche  se  venia  encima. 

—  ¿Pero  cómo  no  has  entrado  en  mi  casa?  —  preguntó  Rodolfo  inter- 
rumpiéndole. 

—  Me  habiais  dicho,  señor  Rodolfo,  que  volviese  al  dia  siguiente  por 
la  mañana,  y  no  quise  venir  antes  por  no  parecer  entrometido...  Pues 
como  iba  diciendo,  estaba  á  la  ventana  echando  mis  tragos  y  comiendo 
mis  nueces,  cuando  allá  por  entre  la  niebla  veo  aparecer  á  la  Lechuza  con 
el  mono  de  Brazo  Rojo,   es  decir,  con  el  Cojuelo  por   otro  nombre. 
¡Hola!...  dije  para  mí...  ya  viene  el  nublado...  ahora  sí  que  aprieta! 
En  efecto  el  Cojuelo  se  metió  como  un  topo  en  una  de  las  zanjas  que  hay 
en  frente  de  vuestra  casa,  como  para  abrigarse  del  aguacero...  La  Lechuza 
se  quitó  la  marmota,  la  metió  en  la  faltriquera  y  llamó  á  la  puerta. 
¿Quién  os  parece  que  vino  á  abrir  la  puerta?  vuestro  amigo  Murph  en 
persona,  señor  Rodolfo.  En  esto  la  tuerta  empezó  á  estirar  los  brazos  y 
á  hacer  aspavientos,  y  entró  corriendo  en  el  jardin.  Yo  estaba  en  ascuas 
y  me  daba  al  diablo  porque  no  podia  adivinar  lo  que  quería  hacer  la  Le- 
chuza... Por  último  volvió  á  salir,  se  puso  el  gorrete,  dijo  dos  palabras 
al  Cojuelo  que  se  quedó  en  el  agujero,  y  tomó  las  de  Villadiego...  ¡  Alto 
aquí!  dije  yo  para  mí :  Vamos  echando  cuentas...  El  Cojuelo  ha  venido 
con  la  Lechuza ;  luego  el  Maestro  de  Escuela  y  el  señor  Rodolfo  se  queda- 
ron en  la  taberna  de  Brajo  Rojo.  La  Lechuza  vino  á  reconocer  la  casa; 
luego  no  hay  duda  que  dan  el  golpe  esta  misma  noche.  Si  dan  el  golpe 
esta  misma  noche  cayó  en  el  garlito  el  señor  Rodolfo  que  piensa  que   no 
habrá  nada  hasta  mañana.  Si  el  señor  Rodolfo  cayó  en  el  garlito  debo  ir 
á  casa  de  Brazo  Rojo  para  ver  como  anda  el  negocio...  sí,  pero  si  mientras 
tanto  llega  el  Maestro  de  Escuela...  no  hay  duda...  Pues  bien,  entonces 
me  voy  á  entrar  en  la  casa  para  decir  al  señor  Murph  que  abra  los  ojos... 
pero  el  diablo  del  Cojuelo  está  cerca  de  la  puerta,  y  si  me  ve  y  me  oye 
llamar  avisará  á  la  Lechuza,  y  entonces  todo  se  lo  lleva  la  trampa...  ade- 
mas de  que  puede  ser  que  el  señor  Rodolfo  haya  arreglado  de  otro  modo 
el  negocio  para  esta  noche...  ¡  Rayo !  no  sabia  que  hacer ;  mi  cabeza  pare- 
cia un  horno  con  tanto  discurrir  y  no  veia  mas  que  fuego.  Por  último  me 
dije  :  voy  á  salir,  que  estando  fuera  discurriré  mejor.  En  efecto  discurrí : 
y  ¿  qué  hago?  voy  y  me  quito  la  blusa  y  la  corbata,  me  acerco  á  la  cueva 
del  Cojuelo,  lo  agarro  por  el  pellejo  de  la  espalda,  y  por  mas  que  chilla, 
y  pernea,  y  me  araña  y  me  muerde,  lo  envuelvo  en  la  blusa,  lo  ato  por 
un  lado  con  las  mangas  y  con  la  corbata  por  otro,  dejándole  modo  de  res- 
pirar, y  con  el  fardo  debajo  del  brazo  me  dirijo  al  muro  bajo  de  un  jar- 
din  que  allí  cerca  estaba,  echo  el  Cojuelo  á  volar  y  va  á  dar  consigo  allá 
entre  unas  coles.  ¡Como  gruñía!  parecia  un  lechori;  pero  con  el  viento 
y  la  lluvia,  á  dos  pasos  de  distancia  no  se  le  oia  mas  que  si  estuviera 
muerto.   Hecho  esto  me  escabullo  como  puedo  y  me  subo  á  uno  de  los 
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árboles  altos  que  hay  en  frente  por  frente  de  vuestra  puerta,  sobre  la 
misma  zanja  en  quehabia  estado  el  Cojuelo.  Al  cabo  de  diez  minutos  oí 
pasos  :  llovía  á  todo  llover  y  la  noche  estaba  como  boca  de  lobo...  Apli- 
qué el  oido,  y  ¿quién  pensáis  que  era?...  la  Lechuza.  —  «  ¡  Cojuelo  !... 
¡Cojuelo  !...  »  —  llamó  en  voz  baja.  —  «  Está  lloviendo  á  cántaros,  y  el 
demonio  del  escarabajo  se  habrá  cansado  de  esperar»  —  dijo  enfurecido 
el  Maestro  de  Escuela  :  —  «  ¡si  me  cae  en  las  uñas  lo  desuello  vivo  !  !  !  » 
—  «  ¡  Anda  con  cuidado,  amoroso  !  »  —  dijo  la  Lechuza  :  —  «  puede  ser 
que  haya  ido  á  darnos  algún  aviso.  ¿Y si  todo  esto  fuese  una  trampa  para 
cogernos?...  el  otro  no  quería  dar  el  golpe  hasta  las  diez...  »  —  «Pues 
por  eso  mismo»  — repuso  el  Maestro  de  Escuela.  —  «No  son  mas  que 
las  siete.  Tú  has  visto  el  dinero  ¿no  es  verdad ?...  — Quien  no  se  aven- 
tura no  pasa  la  mar.  Dame  la  calabaza  a  y  la  lima  sorda.  » 

—  ¿Llevaban  esos  instrumentos? — preguntó  Rodolfo  admirado. 

—  Venían  de  casa  de  Brazo  Rojo,  que  la  tiene  llena  como  un  huevo 
de  todo  lo  necesario...  La  puerta  se  abrió  en  un  instante...  «Quédate 
ahí  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela  á  la  Lechuza  :  —  «Alerta,  y  cuidado  si 
oyes  algo.»  —  «Pon  elbaraustador  b  en  un  ojal  del  chaleco  para  tenerlo 
mas  á  mano»  — dijo  la  tuerta  ;  y  el  Maestro  de  Escuela  entró  en  el  jar- 
din.  Al  ver  esto  me  bajo  del  árbol,  corro  hacia  la  Lechuza,  la  atolon- 
dro con  dos  puñetazos...  de  mi  mano...  bien  festonados...  me  precipito 
en  el  jardin...  pero  ¡  rayo,  señor  Rodolfo!...  era  ya  demasiado  tarde. 

—  ¡Pobre  Murph  !! 

—  Se  revolcaba  con  el  Maestro  de  Escuela  en  la  escalerilla  de  la  en- 
trada, y  aunque  estaba  herido  se  mantenía  firme  sin  pedir  socorro.  En- 
tonces me  dije  yo  ¡  qué  hombre  tan  real !  es  como  los  perros  de  casta  : 
mucho  colmillo  y  poco  ladrar...  y  en  esto  me  echo  á  caras  y  cruces  sobre 
los  dos  y  agarro  al  Maestro  de  Escuela  por  el  gañote,  única  parle  dispo- 
nible por  el  momento.  ¡  Yiva  la  Constitución  !  ¡  soy  yo  !  ¡el  Churiador  ! 
¡Somos  dos,  señor  Murph!  — «  ¡  Ah,  ladrón  !  ¿de  dónde  sales  tú?»  —  me 
gritó  el  Maestro  de  Escuela  espantado  de  tal  ver.  —  «  ¡  Déjate  de  pregun- 
tas !»  — le  respondí  apretándole  una  pierna  con  mis  rodillas  y  agarrán- 
dole de  firme  un  brazo...  era  el  bueno...  el  del  puñal...  «¿Y  el  señor 
Rodolfo?»  —  me  preguntó  el  señor  Murph,  sin  dejar  por  eso  de  ayudar- 
me en  la  faena. 

—  ¡Amigo  fiel,  hombre  valeroso  !  — esclamó  Rodolfo. 

—  «Nada  sé  de  él  —  le  respondí.  —  Puede  ser  que  lo  haya  matado 
este  perillán...»  Y  cargué  de  nuevo  sobre  el  Maestro  de  Escuela  que  que- 
ría llegarme  con  el  puñal ;  pero  como  yo  estaba  echado  de  pechos  sobre 
su  brazo  y  solo  tenia  libre  la  muñeca,  no  pudo  tocarme  el  bulto.  — 
«¿Estáis  solo  ?»  —  pregunté  al  señor  Murph  sin  dejar  de  pelear  con  el 
Maestro  de  Escuela.  —  «Hay  gente  cerca,  pero  no  me  oirían  gritar  »  — 
me  respondió. —  «¿Están  lejos?»  —  «Diez  minutos.» — «Gritemos, 
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pidamos  socorro  por  si  pasa  alguno  que  nos  oiga.  »  —  «Eso  no  (me  re- 
plicó) ;  ya  que  le  tenemos  aquí  no  debemos  consentir  que  nadie  se  lo 
lleve...  Me  siento  desfallecer...  estoy  herido...  —  «  ¿  Qué  rayo  hacemos 
entonces?  corred  á  buscar  socorro  si  tenéis  ánimo.  Yo  procuraré  suje- 
tarlo. »  — En  esto  se  marcha  el  señor  Murph,  y  yo  me  quedo  solo  con 
el  Maestro  de  Escuela.  ¡  Cáspita  !  no  es  por  alabarme,  pero  hubo  momen- 
tos en  que  no  estaba  á  mi  gusto...  Estábamos  medio  en  el  suelo  y  medio 
en  el  último  paso  de  la  escalera...  Yo  tenia  abrazado  por  el  pescuezo  al 
ladrón...  y  mi  cara  contra  la  suya...  El  bandido  bufaba  como  un  buey  y 
rechinaba  los  dientes...  La  noche  estaba  como  la  pez...  la  lluvia  caia  á 
mares...  la  lámpara  que  habia  quedado  en  la  entrada  nos  daba  alguna 
luz...  Yo  le  habia  enlazado  una  pierna  con  las  mias...  pero  como  tiene 
los  ríñones  tan  fuertes  se  levantaba  conmigo  á  mas  de  una  cuarta  del 
suelo.  Queria  morderme,  pero  no  podia.  Jamas  he  tenido  tanto  vigor. 
¡  Caramba  !  me  saltaba  el  corazón...  pero  me  eché  la  cuenta  de  que  me 
hallaba  en  el  caso  del  que  se  agarra  á  un  perro  rabioso  para  que  no  muerda 
á  la  gente... —  «Si  me  dejas  escapar  no  te  haré  daño  ninguno  »  —  me 
dijo  el  Maestro  de  Escuela  con  una  voz  sofocada.  —  «¡  Ah,  cobarde!  » 
—  le  repliqué  :  —  «luego  toda  tu  valentía  consiste  en  tu  fuerza,  y  no  hu- 
bieras asesinado  al  boyero  de  Poisy  si  hubiera  sido  tan  fuerte  como  yo, 
por  lo  menos,  ¿eh  ?»  —  «  No  »  me  dijo  ;  «pero  te  voy  á  matar  como  á 


él!  »  — y  al  decir  esto  dio  un  respingo  tan  violento  apretando  al  mismo 
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tiempo  las  piernas,  que  casi  me  echó  debajo  de  sí...  Si  entonces  no  le 
hubiera  sujetado  bien  el  brazo  del  puñal...  adiós  mundo  para  mí...  Como 
en  aquel  momento  tenia  en  falso  el  brazo  izquierdo,  aflojé  los  dedos...  y 
todo  se  lo  llevaba  la  trampa...  Entonces  me  dije  :  Yo  estoy  debajo  y  él 
está  encima,  y.  va  á  matarme.  Pero  no  importa;  no  le  envidio  la  fortuna... 
El  señor  Rodolfo  me  ha  dicho  que  tenia  corazón  y  honor...  ahora  co- 
nozco que  es  verdad...  Estando  en  esto  descubro  á  la  Lechuza  de  pie 
junto  á  la  escalera,  con  su  ojo  redondo  y  su  chai  encarnado...  La  bruja 
me  parecia  una  pesadilla. . .  —  « ¡  Finura  !  —  gritó  el  Maestro  de  Escuela 

—  mira  que  se  me  cayó  por  ahí  el  puñal ;  búscalo...  por  ahí...  debajo 
de  él...  y  dale  de  firme  entre  las  paletillas...  ¿entiendes?...  dale  firme.» 

—  «Bueno,  bueno,  palomo  ;  aguarda  un  poco.  »  Y  la  Lechuza  empezó  á 
buscar  y  buscar  alredor  de  nosotros  :  parecia  un  pájaro  viejo  de  mal 
agüero...  Por  fin  vio  el  puñal  y  estaba  para  arrojarse  á  él...  cuando  en 
este  medio  tiempo,  yo,  que  estaba  panza  abajo,  la  comunico  una  patada 
con  el  talón  en  el  estómago  y  la  mando  á  volar  por  el  aire  ;  pero  al  ins- 
tante volvió  sobre  mí  con  un  refunfuño  que  daba  miedo.  Aunque  ya  no 
podia  mas  me  mantenia  aun  agarrado  al  Maestro  de  Escuela  ;  pero  me 
daba  por  debajo  unos  puñetazos  tan  fuertes  en  la  cara,  que  iba  á  dejarlo 
todo,  cuando  aparecen  tres  ó  cuatro  hombres  armados  en  el  descanso  de 
la  escalera,  y  con  ellos  el  señor  Murph,  descolorido  y  arrimado  al  señor 
médico...  Me  cogen  al  Maestro  de  Escuela  y  la  Lechuza,  y  me  los  trincan 
con  fino  talento  y  urbanidad...  Vamos  á  otra  cosa,  dije  yo  para  mí.  ¿Y 
el  señor  Rodolfo?...  Salto  sobre  la  Lechuza  y  acordándome  del  diente 
de  la  pobre  Guillabaora,  la  cojo  por  un  brazo  y  se  lo  retuerzo  diciéndola: 

—  «  ¿Dónde  está  el  señor  Rodolfo  ?  »  No  me  respondia  palabra,  mas  á  la 
segunda  vuelta  que  di  al  torno  me  gritó  :  —  «En  casa  de  Rrazo  Rojo,  en 
la  cueva,  en  el  Corazón  Sangriento...  Rueño,  dije  yo...  Al  paso  quise  re- 
cojer  al  Cojuelo  entre  las  coles,  porque  era  mi  camino...  Rusco  y  rebusco 
y  no  encuentro  nada  mas  que  mi  blusa,  que  habia  rasgado  con  los  dien- 
tes. Llego  al  Corazón  Sangriento,  echóme  al  pescuezo  de  Rrazo  Rojo... 
«  ¿Dónde  está  el  mozo  que  ha  venid»  aquí  esta  noche  con  el  Maestro  de 
Escuela?»  —  «No  me  aprietes  tanto  que  ya  te  lo  diré  :  han  querido  pe- 
garle un  chasco,  y  está  metido  en  esa  bodega  que  voy  á  abrir.  »  — 
Rajamos  ala  cueva...  nada...  ni  una  alma.  —  «Puede  ser  que  haya  sa- 
lido mientras  estuve  de  espaldas  á  la  trapa —  dijo  Rrazo  Rojo  —  ya  ves 
que  no  está  aquí.  »  —  Ya  me  volvía  muy  triste,  cuando  á  la  luz  de  la  lin  - 
terna  descubro  otra  puerta  en  el  fondo  de  la  cueva.  Arrojóme  á  la  puerta, 
tiro  hacia  mí  y  recibo  como  si  dijéramos  una  hisopada  en  el  hocico...  Os 
veo  con  los  brazos  fuera  del  agua,  os  pesco,  os  echo  á  costillas  y  os  traigo 
aquí  en  esta  conformidad,  viendo  que  no  habia  quien  fuese  á  buscar  un 
coche.  Ahí  está  lo  que  pasó,  señor  Rodolfo...  y  á  la  verdad,  no  es  por  ala- 
barme, pero  estoy  contento  con  la  cosa  esta... 

—  Querido  mió,  te  debo  la  vida...  es  una  deuda  que  pagaré  :  vive  se- 
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guro.  David  ¿  queréis  irá  ver  como  está  Murph  ?  Volved  al  punto  á  infor- 
marme—  dijo  Rodolfo. 
El  negro  salió  del  aposento. 

—  ¿Sabes  en  dónde  está  el  Maestro  de  Escuela,  amigo  mió? 

—  En  la  sala  baja  con  la  Lechuza.  ¿Queréis  llamar  la  guardia,  señor 
Rodolfo? 

—  No. 

—  ¿Tenéis  ánimo  de  soltarlos?...  ¡  Ah,  señor  Rodolfo  !  no  os  andéis 
con  generosidades...  Os  digo  y  os  repito  que  es  un  perro  de  rabia...  an- 
dad con  cuidado... 

—  ¡  No  morderá  mas  á  nadie...  pierde  cuidado  ! 

—  ¿Queréis  encerrarlo  en  alguna  parte? 

—  No...  dentro  de  media  hora  saldrá  de  aquí. 

—  ¿El  Mastro  de  Escuela ? 

—  Sí. 

—  ¿  Sin  gendarmes  ? 

—  Sí. 

—  ¿  Saldrá  de  aquí...  libre  ? 

—  Saldrá  libre. 

—  ¿Y  solo? 

—  Solo. 

—  ¿Pero  irá...? 

—  Adonde  quiera...  —  dijo  Rodolfo  interrumpiendo  al  Churiador 
con  una  sonrisa  siniestra. 

El  negro  volvió  á  entrar  en  el  aposento. 

—  ¿Cómo  está  Murph,  David? 

—  Durmiendo,  monseñor  —  dijo  con  tristeza  el  médico.  —  La  respi- 
ración está  algo  oprimida. 

—  Sigue  de  peligro  ¿  es  verdad? 

—  Su  estado  es  bastante  grave,  monseñor...  Pero  debemos  esperar... 

—  ¡Ah  Murph!...  ¡querido  Murph!...  ¡venganza!...  ¡venganza!... 
—  gritó  Rodolfo  con  un  furor  concentrado.  Y  luego  añadió  :  — David... 
una  palabra... 

Y  habló  en  voz  baja  al  oido  del  negro. 
Este  se  estremeció. 

—  ¿Tembláis?—  le  dijo  Rodolfo.  —  Tiempo  ha  que  sabéis  mi  inten- 
ción... El  momento  de  realizarla  es  este... 

—  No  tiemblo,  monseñor...  Esa  idea  encierra  una  completa  reforma 
penal  digna  del  estudio  de  los  mejores  casuistas  de  derecho  criminal, 
porque  esa  pena  seria...  terrible...  eficaz...  y  produciría  las  mas  veces  el 
arrepentimiento...  En  este  caso  es  aplicable.  Sin  enumerar  los  crímenes 
que  han  echado  á  presidio  perpetuo  á  ese  bandido...  ha  cometido  tres 
asesinatos...  el  boyero...  Murph...  y  vos..  Es  de  justicia. 

—  Y  aun  después  le  quedará  un  campo...  un  horizonte  sin  límites  para 
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la  espiacion...  —  añadió  Rodolfo.  Después  de  un  momento  de  silencio 
continuó  :  — ¿Le  bastarán  cinco  mil  francos,  David? 

—  Sí,  monseñor. 

—  Querido  mió  —  dijo  Rodolfo  al  Churiador  que  estaba  asombrado 
—  tengo  que  hablar  á  solas  con  el  señor.  Pásate  al  cuarto  inmediato... 
sobre  el  escritorio  hallarás  una  cartera  encarnada  :  saca  de  ella  cinco 
billetes  de  á  mil  francos  y  tráemelos... 


el  Churiador. 

—  Para  el  Maestro  de  Escuela, 
gan  aquí. 


y  al  mismo  tiempo  dirás  que  le  trai- 
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La  escena  pasó  en  un  salón  iluminado  y  de  colgaduras  rojas. 

Rodolfo,  vestido  con  una  gran  bata  de  terciopelo  negro  que  aumentaba 
la  palidez  de  su  rostro,  estaba  sentado  á  una  espaciosa  mesa  cubierta  con 
un  tapete  verde,  sobre  la  cual  se  veia  la  cartera  del  Maestro  de  Escuela, 
la  cadena  de  similor  de  la  Lechuza  con  el  agnusdei  de  lapislázuli,  el  puñal 
ensangrentado  aun  que  habia  herido  á  Murph,  la  ganzúa  con  que  se 
habia  forzado  la  puerta  y  los  cinco  billetes  de  á  mil  francos  que  el  Chu- 
riador  habia  ido  á  buscar  al  cuarto  inmediato. 

El  doctor  negro  estaba  sentado  á  un  lado  de  la  mesa  y  el  Churiador  al 
otro.  El  Maestro  de  Escuela,  agarrotado  de  manera  que  no  podia  hacer 
ningún  movimiento,  estaba  en  un  gran  sillón  de  ruedas  en  medio  de  la 
sala  :  las  personas  que  habian  conducido  á  este  hombre  se  habian  reti- 
rado, quedando  solos  Rodolfo,  el  médico  y  el  Churiador. 

Rodolfo  no  estaba  irritado,  y  en  su  semblante  se  veian  la  calma,  la 
tristeza  y  el  recogimiento,  propios  de  la  misión  solemne  que  iba  á  de- 
sempeñar. 

El  doctor  estaba  pensativo. 

El  Churiador  sentia  un  temor  vago,  y  no  separaba  un  momento  la  vista 
de  Rodolfo. 

El  Maestro  de  Escuela  estaba  descolorido,  lívido...  lleno  de  terror. 

Fuera  de  la  sala  reinaba  un  profundo  silencio  y  solo  se  oia  el  ruido 
triste  y  continuo  de  la  lluvia. 

Rodolfo  se  dirigió  al  Maestro  de  Escuela  y  dijo  : 

—  Desertor  del  presidio  deRochefort,  á  donde  fuisteis  condenado  por 
toda  la  vida...  por  falsario,  ladrón  y  asesino...  vos  sois  Anselmo  Duresnel. 

—  ¡  Eso  no  es  verdad !  — dijo  el  Maestro  de  Escuela  con  voz  alterada  y 
echando  alredor  de  sí  una  mirada  feroz  é  inquieta. 

—  Sois  Anselmo  Duresnel...  vos  habéis  robado  y  asesinado  á  un  ga- 
nadero en  el  camino  de  Poisy. 

—  ¡  Es  falso  ! 


si 
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—  Mas  tarde  lo  confesareis. 

El  bandido  miró  á  Rodolfo  con  terror  y  sorpresa. 

—  Esta  noche  habéis  venido  aquí  para  robar,  y  habéis  herido  con  nn 
puñal  al  dueño  de  esta  casa... 

—  Vos  sois  quien  me  ha  propuesto  ese  robo  — dijo  el  Maestro  de  Es- 
cuela recobrando  alguna  firmeza;  —  me  han  acometido...  y  tuve  que  de- 
fenderme. 

—  El  hombre  á  quien  habéis  herido  no  os  atacó,  pues  estaba  desar- 
mado. Es  cierto  que  os  he  propuesto  este  robo...  pero  luego  os  diré  con 
qué  objeto.  La  víspera,  después  de  haber  robado  en  la  Cité  á  un  hombre 
y  á  una  mujer,  les  habéis  prometido  matarme  por  mil  francos!... 

—  Yo  soy  testigo — dijo  el  Churiador. 

El  Maestro  de  Escuela  le  dirigió  una  mirada  feroz. 
Rodolfo  continuó  : 

—  Ya  veis  que  para  hacer  mal  no  necesitabais  que  yo  os  sedujese  !..„ 

—  No  sois  mi  juez...  no  volveré  á  responderos... 

—  Ahora  os  diré  por  qué  os  he  propuesto  este  robo  :  Sabia  que  erais 
desertor  de  presidio  y  que  conocíais  á  los  padres  de  una  joven,  cuya  des- 
ventura ha  causado  vuestra  cómplice  la  Lechuza...  Quería  atraeros  aquí 
con  el  estímulo  del  robo,  único  capaz  de  seduciros;  y  una  vez  en  mi  poder 
eligiríais,  ó  bien  el  ser  entregado  á  la  justicia,  que  os  haría  pagar  con  la 
cabeza  el  asesinato  del  ganadero... 

—  ¡  Es  falso  !...  yo  no  he  cometido  ese  crimen. 

—  0  bien  el  ser  espatriado  de  Francia  por  cuenta  mia,  y  reducido  en 
otro  país  á  una  reclusión  perpetua  en  donde  vuestra  suerte  seria  mas 
llevadera  que  en  presidio;  pero  solo  os  concederia  esta  conmutación  de 
castigo  en  el  caso  de  revelarme  el  secreto  que  deseaba  adquirir.  Conde- 
nado á  presidio  perpetuo  habéis  quebrantado  vuestra  prisión ;  y  apode- 
rándome de  vos  é  impidiendo  que  volvieseis  á  hacer  daño,  servia  á  la  so- 
ciedad, al  paso  que  conseguía  restituir  á  su  familia  una  pobre  criatura 
mas  infeliz  que  culpable.  Este  fué  mi  primer  designio:  no  era  legal, 
pero  vuestra  evasión  y  vuestros  crímenes  os  ponen  fuera  de  la  ley... 
Ayer,  por  una  revelación  providencial,  he  sabido  que  erais  Anselmo 
Duresnel. 

—  ¡  Es  falso  !  no  me  llamo  Duresnel. 

Rodolfo  cogió  de  la  mesa  la  cadena  de  la  Lechuza,  y  enseñando  al 
Maestro  de  Escuela  el  pequeño  agnusdei  de  lapislázuli,  dijo  con  voz  ame- 
nazadora : 

—  ¡Sacrilego!...  habéis  prostituido  á  una  criatura  infame  esta  reli- 
quia santa...  ¡  tres  veces  santa!...  porque  vuestro  hijo  habia  recibido 
este  piadoso  don  de  su  madre  y  de  su  abuela  ! 

Atónito  al  oír  esto  el  Maestro  de  Escuela,  bajó  sin  responder  la  cabeza. 

—  Hace  quince  años  que  habéis  robado  vuestro  hijo  á  su  madre,  y 
como  debéis  poseer  el  secreto  de  su  existencia,  tenia  un  motivo  mas  para 

i.  M 
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asegurarme  de  vuestra  persona  desde  el  momento  en  que  supe  quien 
erais.  No  quiero  vengarme  de  ofensas  personales...  Esta  misma  noche 
habéis  derramado  la  sangre  de  quien  no  os  provocaba,  pues  el  hombre 
á  quien  habéis  asesinado  se  acercó  á  vos  sin  la  menor  sospecha  de  vuestro 
furor  sanguinario.  Os  preguntó  que  le  queriais,  y  vuestra  respuesta  ha 
sido  «  ¡  La  bolsa  ó  la  vida !...  »  y  le  disteis  una  puñalada. 

—  Así  lo  referió  el  señor  Murph  cuando  le  presté  los  primeros  socorros 

—  dijo  el  doctor. 

—  Es  falso...  ha  mentido. 

Murph  no  miente  jamas  —  dijo  con  frialdad  Rodolfo.  —  Vuestros  crí- 
menes piden  una  reparación  ruidosa.  Os  habéis  introducido  aquí  por 
asalto  y  escalamiento  y  habéis  dado  de  puñaladas  á  un  hombre  para  ro- 
barle... Habéis  cometido  un  asesinato...  Vais  á  morir  en  ese  sitio...  Por 
compasión,  por  respeto  á  vuestra  mujer  y  á  vuestro  hijo  no  sufriréis  la 
ignominia  del  patíbulo...  se  dirá  que  habéis  sido  muerto  combatiendo  á 
mano  armada...  Disponeos...  las  armas  están  preparadas. 

—  ¡Misericordia...  piedad! 

—  No  hay  piedad  para  vos  —  dijo  Rodolfo.  —  Si  no  morís  aquí  mo- 
riréis en  el  cadalso. 

—  Prefiero  el  cadalso...  viviré  á  lo  menos  dos  ó  tres  meses  mas...  Al 
fin  seré  pronto  castigado,  y  ávos  oses  igual...  ¡Piedad...  misericordia!... 

—  Pero  vuestra  mujer  y  vuestro  hijo...  que  llevan  vuestro  nombre... 

—  Mi  nombre  está  ya  deshonrado...  Aunque  no  deba  vivir  mas  que 
ocho  días,  ¡piedad !... 

—  ¡  Ni  aun  ese  de 

—  dijo  con  desden  Rodolfo. 

—  Ademas  la  LEY  prohibe  el  que  se  haga  justicia  por  la  mano  —  re- 
puso el  Maestro  de  Escuela  con  mas  firmeza. 

—  ¡  La  ley !  —  esclamó  Rodolfo  —  ¡  la  ley  ! . . .  ¿  Y  osáis  invocar  la  ley 
después  de  haber  vivido  siempre  en  guerra  á  muerte  con  la  sociedad?... 

—  Rajó  la  cabeza  el  bandido  sin  responder,  y  luego  dijo  en  tono  mas 
humilde  : 

—  Alo  menos  dejadme  vivir  por  compasión. 

—  ¿Me  diréis  en  dónde  está  vuestro  hijo? 

—  Sí...  sí...  os  diré  todo  lo  que  sé... 

—  ¿Me  diréis  quienes  son  los  padres  de  esaniña,  cuya  infancia  ha 
atormentado  la  Lechuza? 

—  En  mi  cartera  hallaréis  papeles  que  os  revelarán  quienes  son  las 
personas  que  la  entregaron  á  la  Lechuza... 

—  ¿En dónde  está  vuestro  hijo ? 

—  ¿Me  concederéis  la  vida? 

—  Confesad  primero. . . 

—  Sí;  pero  cuando  sepáis...  —  dijo  el  Maesiro  de  Escuela  receloso. 

—  ¡  Lo  has  matado  ! 


LA   PENA.  lol 

—  No...  no...  lo  he  entregado  á  uno  de  mis  cómplices,  que  logró  sal- 
varse cuando  me  prendieron. 

—  ¿Qué  ha  hecho  de  él  ese  hombre? 

—  Le  ha  enseñado  lo  necesario  para  entrar  en  la  casa  de  un  banquero 
de  Nantes...  á  fin  de  darnos  buenas  noticias,  inspirar  confianza  al  ban- 
quero y  facilitar  así  nuestros  planes.  Esperando  siempre  escaparme  de 
Rochefort,  dirigía  desde  allí  el  plan  de  esta  empresa  y  seguía  una  cor- 
respondencia por  cifras  con  mi  amigo. 

—  ¡Oh,  Dios  mió!  su  hijo  !...  su  hijo  !  !  Este  hombre  me  horroriza 
—  esclamó  Rodolfo  asombrado  y  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos. 

—  ¡  Pero  solo  se  trataba  de  falsificación  !  —  gritó  el  bandido ; — y  aun 
así  cuando  mi  hijo  supo  lo  que  de  él  se  pretendia,  se  indignó  de  tal  ma- 
nera que  todo  lo  dijo  á  su  principal  y  desapareció  de  Nantes...  Hallaréis 
en  mi  cartera  una  indicación  de  los  pasos  que  se  han  dado  para  encon- 
trar á  mi  hijo...  La  última  noticia  es  de  que  habitó  una  casa  en  la  calle 
del  Templo  con  el  nombre  supuesto  de  Francisco  Germán.  Ya  veis  que 
todo  lo  he  declarado...  todo...  Ahora  cumplid  vuestra  palabra  y  haced 
que  se  me  prenda  tan  solo  por  el  robo  de  esta  noche. 

—  ¿Y  el  ganadero  de  Poissy? 

—  No  es  posible  que  llegue  á  descubrirse,  porque  no  hay  pruebas.  A 
vos  os  lo  confieso  para  probaros  mi  buena  voluntad  ;  pero  delante  del 
juez  negaré... 

—  ¡  Luego  lo  confiesas ! 

—  Estaba  lleno  de  miseria  y  no  tenia  con  que  vivir...  la  Lechuza  me 
lo  aconsejó...  ahora  me  arrepiento...  Ya  veis  que  lo  confieso...  ¡  Ah  !  si 
no  me  entregaseis  á  la  justicia  osdariami  palabra  de  honor  de  no  volver... 

—  Vivirás...  y  no  te  entregaré  á  la  justicia. 

—  ¿Me  perdonáis?  —  gritó  el  Maestro  de  Escuela,  no  creyendo  lo  que 
escuchaba  —  ¿me  perdonáis? 

—  ¡  Te  juzgo...  y  te  castigo  !  —  esclamó  Rodolfo  con  voz  solemne. — 
No  te  entregaré  á  la  justicia  porque  irias  al  cadalso  ó  á  presidio,  y  esto 
no  debe  ser...  no,  no  debe  ser...  En  el  presidio  dominarías  aun  á  esa 
turba  de  malvados  con  tu  fuerza  y  tu  iniquidad,  y  satisfarías  tu  instinto 
de  opresión  brutal...  serias  odiado  y  temido  de  todos  :  y  el  crimen  tiene 
también  su  orgullo,  y  tú  te  gozarías  con  tu  propia  monstruosidad  !...  A 
presidio  no  :  tu  cuerpo  de  hierro  se  burlaría  del  trabajo  forzado  y  del 
rebenque  del  mayoral.  Las  cadenas  se  rompen,  los  muros  se  minan  y  se 
escalan,  y  el  dia  menos  pensado  romperías  tu  prisión  y  volverías  á  arro- 
jarte en  la  sociedad  como  una  bestia  feroz,  señalando  tu  paso  con  la  ra- 
piña y  el  asesinato...  porque  nada  está  seguro  de  tu  fuerza  hercúlea  y 
de  tu  puñal  :  ¡  no,  no  irás  á  presidio  !  Pero  ya  que  en  la  prisión  rompe- 
rías tus  cadenas...  ¿qué  se  hará  para  librar  á  la  sociedad  de  tu  furor  de 
tigre?  ¿entregarte  al  verdugo? 

—  ¡  Luego  es  mi  muerte  lo  que  queréis  !  — esclamó  el  bandido. 
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—  No...  porque  con  tu  empeño  encarnizado  de  vivir  esperarlas  eva- 
dirte de  las  angustias  del  suplicio  hasta  el  último  momento,  y  esta  espe- 
ranza insensata  te  ocultaría  los  horrores  de  tu  castigo  hasta  que  estuvieses 
en  poder  del  verdugo...  Y  entonces,  embrutecido  por  el  terror,  no  serias 
mas  que  una  masa  inerte  ofrecida  en  holocausto  á  los  manes  de  tus  víc- 
timas. No  morirás,  te  digo...  porque  esperarías  salvarte  hasta  el  último 
momento..,  y  tú,  monstruo,  no  debes  esperar...  No...  si  no  te  arre- 
pientes, no  quiero  que  tengas  esperanza  alguna  en  esta  vida... 

—  ¿Pero,  qué  tiene  conmigo  este  hombre?...  ¿quién  es?...  ¿qué 
quiere?...  ¿en  dónde  estoy?... — gritó  el  Maestro  de  Escuela  casi  delirando. 

Rodolfo  continuó  : 

—  Si  por  el  contrario  despreciases  la  muerte,  tampoco  deberías  ser 
condenado  al  último  suplicio...  El  cadalso  seria  para  tí  un  teatro  san- 
griento como  otros  muchos,  en  donde  harías  ostentación  de  tu  ferocidad... 
en  donde  mirando  la  vida  con  bestial  indiferencia,  condenarías  tu  alma 
y  darías  el  último  aliento  con  una  horrenda  blasfemia...  No  será,  te  digo... 
porque  el  pueblo  no  debe  ver  aun  criminal  burlarse  con  estúpida  indife- 
rencia de  la  cuchilla  de  la  ley,  insultar  al  verdugo  y  mofarse  en  la  agonía 
del  soplo  divino  con  que  el  Todopoderoso  ha  animado  nuestro  ser...  Nada 
hay  mas  sagrado  que  la  salvación  de  una  alma.  «  Todo  crimen  se  espía  y 
se  redime,  »  ha  dicho  el  Salvador;  pero  como  del  tribunal  al  cadalso  no 
hay  mas  que  un  paso,  es  necesario  dar  mas  tiempo  á  la  espiacion  y  al 
arrepentimiento.  Este  plazo...  lo  tendrás...  y  quiera  el  cielo  que  sepas 
aprovecharlo. 

El  Maestro  de  Escuela,  confundido  y  anonadado,  temió  por  primera 
vez  en  su  vida  y  sintió  que  habia  algo  mas  horrible  que  la  muerte.  Este 
vago  temor  lo  llenó  de  un  horror  indecible. 

Rodolfo  continuó  : 

—  Anselmo  Duresnel,  no  irás  á  presidio...  no  subirás  al  patíbulo... 

■ — ¿Qué  queréis  entonces  de  mí?...  ¿sois  algún  demonio  salido  del 
infierno  para  atormentarme? 

—  Oye... — dijo  Rodolfo  levantándose  con  aire  de  autoridad  severa  y 
amenazadora  :  — tú  has  abusado  criminalmente  de  tu  fuerza...  yo  pa- 
ralizaré tu  fuerza...  Los  mas  vigorosos  temblaban  delante  de  tí...  tú  tem- 
blarás delante  de  los  mas  cobardes  y  débiles...  ¡Asesino  !...  tú  has  se- 
pultado en  una  noche  eterna  á  criaturas  del  Señor...  las  tinieblas  de  la 
eternidad  empezarán  para  tí  en  esta  vida...  hoy...  ahora  mismo...  Tu 
Castigo  será  igual  á  tus  crímenes...  Pero  este  horrible  castigo  —  añadió 
Rodolfo  con  un  aire  de  compasión  dolorosa  —  dejará  á  lo  menos  un  por- 
venir sin  límites  á  la  espiacion  de  tus  crímenes...  Yo  seria  tan  delin- 
cuente como  tú  si  al  castigarte  quisiese  únicamente  satisfacer  una  ven- 
ganza, por  legitima  que  fuese...  Tu  castigo,  lejos  de  ser  estéril  como  la 
muerte,  será  fecundo...  lejos  de  condenarle,  le  redimirá...  Para  que  no 
causes  mas  daño  te  privo  del  esplendor  de  la  creación...  Te  sepulto  en 
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una  oscuridad  impenetrable,  para  que,  solo  y  envuelto  en  el  temeroso 
recuerdo  de  tus  crímenes,  contemples  incesantemente  su  deformidad... 
Sí...  aislado  para  siempre  del  mundo  esterior,  tendrás  que  contemplarte 
á  tí  mismo...  y  entonces  tu  horrible  rostro  envilecido  por  la  infamia  se 
cubrirá  de  rubor...  tú  alma  corrompida  por  el  crimen  sentirá  la  conmi- 
seración... Todas  tus  palabras  son  blasfemias...  y  todas  tus  palabras  se 
convertirán  en  plegarias  que  dirigirás  al  Omnipotente...  Eres  osado  y 
cruel  porque  eres  fuerte.. .  y  serás  manso  y  humilde  porque  serás  débil... 
Tú  corazón,  que  jamas  ha  sentido  el  arrepentimiento,  llorará  un  dia  las 
víctimas  de  tu  ferocidad...  Degradaste  la  inteligencia  con  que  el  Señor  te 
habia  dotado ,  prostituyéndote  al  robo  y  al  homicidio  y  convirtiéndote 
en  bestia  salvaje;  pero  vendrá  un  dia  en  que  la  espiacion  y  los  remor- 
dimientos hagan  recobrar  á  esa  inteligencia  su  dignidad...  Ni  aun  has 
respetado  lo  que  respetan  las  bestias  salvajes:  la  hembra  y  los  hijuelos... 
Después  de  una  larga  vida  consagrada  á  la  espiacion  de  tus  crímenes,  tu 
última  plegaria  será  para  pedir  á  Dios  que  te  conceda  la  felicidad  de  morir 
en  los  brazos  da  tu  mujer  y  de  tu  hijo... 

La  voz  de  Rodolfo  se  conmovió  al  decir  estas  palabras. 

El  Maestro  de  Escuela  no  manifestó  miedo  alguno,  porque  creyó  que 
su  juez  habia  querido  aterrarlo  antes  de  llegar  á  esta  última  lección  mo- 
ral; y  animado  por  la  dulzura  del  acento  de  Rodolfo,  dijo  con  una  risa 
grosera  é  insolente  : 

—  Yamos  claros...  ¿estamos  aquí  adivinando  charadas...  ódando  lec- 
ción de  catecismo...  ó  que  hacemos?... 

Rodolfo  no  respondió,  y  dijo  al  doctor  : 

—  David...  lo  que  se  ha  resuelto...  ¡  Qué  caiga  sobre  mí  solo  el  castigo 
de  Dios  si  no  obro  con  acierto  !... 

El  negro  tocó  la  campanilla. 

Entraron  dos  hombres  en  la  sala. 

David  les  señaló  la  puerta  de  un  gabinete  lateral,  al  cual  hicieron  rodar 
la  silla  en  que  el  Maestro  de  Escuela  estaba  agarrotado  de  manera  que 
no  podia  moverse. 

—  ¡Oh!  queréis  matarme  ahora  !...  ¡piedad  !...  ¡piedad  !...  ¡  miseri- 
cordia!...—  gritó  el  Maestro  de  Escuela  cuando  lo  llevaban. 

—  Sujetadle  la  cabeza  y  ponedle  una  mordaza  —  dijo  el  negro  al  en- 
trar en  el  gabinete. 

El  Churiador  y  Rodolfo  quedaron  solos. 

—  Señor  Rodolfo  —  dijo  el  Churiador  con  voz  trémula —  señor  Rodolfo, 
habladmedeunavez...  yo  tengo  miedo...  ¿estoy  soñando?...  ¿Qué  le  hacen 
al  Maestro  de  Escuela'? no  se  oye  nada...  y  esto  me  da  aun  mas  miedo... 

David  salió  del  gabinete,  pálido  como  lo  están  los  negros...  sus  labios 
estaban  blancos  como  el  papel. 

Los  dos  hombres  sacaron  de  nuevo  á  la  sala  la  silla  en  que  estaba 
atado  el  Maestro  de  Escuela. 
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—  Quitadle  la  mordaza  y  desaladlo  —  dijo  David. 
Siguió  á  esla  orden  un  momento  de  espantoso  silencio. 

Los  dos  hombres  desataron  al  Maestro  de  Escuela  y  le  quitaron  la 
mordaza. 

Levantóse  de  repente  el  bandido  :  en  su  cara  abominable  estaban  pin- 
tados la  rabia,  el  horror  y  el  espanto.  Dio  un  paso  con  los  brazos  ten- 
didos hacia  delante,  y  dejándose  caer  de  nuevo  en  el  sillón,  tendió  los 
brazos  al  cielo  y  gritó  con  un  acento  de  indecible  angustia  y  de  furor : 

—  ¡  Ciego  ! ! ! 

—  David,  dadle  esa  cartera  —  dijo  Rodolfo. 

El  doctor  puso  una  cartera  en  las  manos  trémulas  del  bandido. 

—  En  esa  cartera  hay  bastante  dinero  para  asegurarte  un  albergue  y 
pan  en  cualquier  sitió  retirado,  hasta  el  fin  de  tus  dias...  Ahora  estás 
libre...  vete...  arrepiéntete...  que  el  Señor  es  misericordioso. 

—  ¡Ciego  !  —  repitió  el  Maestro  de  Escuela  tomando  maquinalmente 
la  cartera. 

—  Abrid  las  puertas...  que  salga — dijo  Rodolfo,  y  las  puertas  se 
abrieron  de  par  en  par. 

—  ¡  Oh,  ciego  !...  ¡  ciego  ! !  !  — repitió  el  bandido  fuera  de  sí. 

—  Estas  libre...  tienes  dinero...  márchate. 

—  ¡  Marcharme  !...  Pero  si  no...  ¿Cómo?...  ¡  si  yo  no  veo!  —  esclamó 
el  bandido  con  furor.  —  Es  un  crimen  espantoso  el  abusar  así  de  la 
fuerza...  para... 

—  ¡  Es  un  crimen  el  abusar  de  la  fuerza !  — repitió  Rodolfo  con  voz 
solemne.  — Y  tú  ¿qué  has  hecho  de  tu  fuerza? 

—  ¡Oh!  ¡la  muerte!...  Sí;  ¡hubiera  preferido  la  muerte!  — gritó  el 
Maestro  de  Escuela. — Ahora  estoy  á  la  merced  de  todo  el  mundo...  de 
todo  tengo  miedo...  ¡  Un  niño  me  vencería  en  este  momento  !...  ¡  Dios 
mío  ! ! !  ¿  qué  será  de  mí? 

—  Tienes  dinero... 

—  Me  lo  robarán — dijo  el  bandido. 

—  ¡Te  lo  robarán!...  ¿Entiendes  esas  palabras  que  profieres  con  te- 
mor... tú,  consumado  ladrón?...  Márchate...  vete... 

—  Por  el  amor  de  Dios  —  dijo  con  humildad  el  bandido  —  ¡que  me 
acompañe  alguno!  ¿Qué  va  á  ser  de  mí  por  esas  calles?...  ¡  Ah,  matadme 
por  piedad  ! . . .  ¡  matadme ! 

—  No...  un  día  te  arrepentirás. 

—  ¡Jamas!...  ¡nunca  rae  arrepentiré!... — gritó  llenó  de  rabia  el 
Maestro  de  Escuela.  —  ¡Oh,  yo  me  vengaré  !...  sí...  ¡  me  vengaré  !... 

Y  se  arrojó  del  sillón  con  los  puños  cerrados. 
Al  primer  paso  se  estremeció. 

—  ¡No...  no...  no  podré  vengarme...  á  pesar  de  ser  tan  fuerte !... 
¡  Ah,  qué  digno  de  lástima  soy!...  ¡Nadie  se  apiada  de  mí...  nadie!... 

Seria  imposible  pintar  el  estupor  y  el  asombro  del  Churiador  durante 
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esta  escena  terrible.  Se  vio  una  espresion  de  lástima  en  su  rudo  sem- 
blante, y  acercándose  á  Rodolfo  le  dijo  en  voz  baja  : 

—  Señor  Rodolfo ,  no  llevó  mas  que  su  merecido...  era  un  facineroso 
terrible...  También  quiso  matarme  hace  poco;  pero  ahora  está  ciego  y 
no  sabe  por  donde  ha  de  ir...  Pueden  estropearlo  por  esas  calles...  ¿Que- 
réis que  le  lleve  á  algún  sitio  en  donde  pueda  estarse  quieto  por  lo  me- 
nos? 

—  Sí...  —  dijo  Rodolfo  conmovido  por  este  rasgo  de  generosidad  y 
tomando  la  mano  del  Churiador  :  —  Sí...  acompáñale... 

El  Churiador  se  acercó  al  Maestro  de  Escuela  y  le  dio  una  palmada  en 
el  hombro. 

El  bandido  se  estremeció  y  dijo  con  voz  sorda  : 

—  ¿Quién  me  toca? 

—  Yo. 

—  ¿Quién  eres  tú? 

—  El  Churiador. 

—  ¡  Vienes  también  á  vengarte  !...  sí  ? 

—  No  sabes  como  has  de  salir  de  aquí...  anda,  toma  mi  brazo...  voy 
á  llevarte... 

—  ¡Quién  !...  ¿tú? 

—  Sí,  yo...  ahora  me  das  lástima...  vamos,  vente... 

—  Quieres  hacerme  alguna  treta  ¿eh? 

—  No  soy  cobarde,  ya  lo  sabes...  no  me  valdré  de  tu  desgracia  para 
ofenderte...  Anda,  vamos  que  ya  es  de  dia. 

—  ¡De  dia !!!...  ¡ah!  ¡ya  no  veré  jamas  el  dia! — esclamó  el  bandido. 

Rodolfo  no  pudo  presenciar  por  mas  tiempo  esta  escena,  salió  preci- 
pitadamente de  la  sala  seguido  de  David  é  hizo  una  señal  á  los  criados 
para  que  se  retirasen. 

El  Churiador  y  el  Maestro  de  Escuela  quedaron  solos. 

—  ¿Es  verdad  que  hay  dinero  en  esta  cartera? —  dijo  el  bandido  des- 
pués de  un  rato  de  silencio. 

—  Sí...  yo  mismo  he  puesto  en  ella  cinco  mil  francos.  Con  ese  dinero 
ya  puedes  encontrar  posada  y  vivir  el  resto  de  tus  dias  en  cualquier  sitio... 
en  una  aldea,  por  ejemplo...  ¿Quieres  que  te  lleve  á  casa  de  la  Pelona  ? 

—  No,  que  me  robará. 

—  ¿A  casa  de  Brazo  Rojo? 

—  ¡  Me  asesinaría  para  robarme  ! 

—  Entonces  ¿á  dónde  quieres  que  te  lleve? 

—  No  lo  sé...  Por  fortuna  tú  no  eres  ladrón,  Churiador.  Toma,  es- 
cóndeme bien  la  cartera  en  el  chaleco,  porque  si  la  ve  la  Lechuza  me  la 
limpia. 

—  ¿La  Lechuza?  allá  está  en  el  hospital...  Cuando  estaba  agarrado 
contigo  esta  noche  la  disloqué  una  cadera. 

—  ¿Qué  ha  de  ser  de  mí,  Diosmio,  con  osla  cortina  negra  que  tengo 
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delante  de  los  ojos?...  Y  si  en  esta  cortina  negra  se  me  presentan  los 

semblantes  pálidos  y  moribundos  de  los  que... 

Estremecióse  el  bandido  y  dijo  con  voz  alterada  al  Churiador  : 

—  ¿Murió  el  hombre  de  esta  noche? 

—  No. 

—  Tanto  mejor. 

Permaneció  algunos  momentos  en  silencio,  y  dando  luego  un  impe- 
tuoso salto  esclamó  enfurecido  : 

—  ¡Tú  tienes  la  culpa  de  todo  esto...  tú,  Churiador!...  ¡ladrón!... 
A  no  ser  por  tí  hubiera  despachado  á  ese  hombre  y  le  hubiera  robado  el 
dinero...  ¡Estoy  ciego  por  causa  tuya!...  ¡  sí,  tú  tienes  la  culpa!... 

—  Vamos,  déjate  de  eso  que  no  es  bueno  para  la  salud...  ¿Vienes,  ó 
no?...  Estoy  trasnochado  y  quiero  dormir...  Mañana  tengo  que  ir  al 
muelle  á  pelear  con  mis  palos.  Si  te  vienes  te  llevaré  á  donde  quieras,  y 
después  me  iré  á  dormir. 

—  ¡  Pero  si  no  sé  á  donde  ir !...  A  mi  cuarto  no  me  atrevo...  porque 
seria  preciso  decir... 

—  Pues  entonces  escucha  ¿quieres  venirte  á  mi  agujero  por  uno  ó 
dos  dias?...  tengo  unos  huéspedes  que  te  gustarán,  y  como  no  saben 
quien  eres  te  darán  posada  y  te  cuidarán  como  á  un  enfermo...  Mira,  hay 
justamente  un  hombre  de  San  Nicolás,  que  yo  conozco  y  cuya  madre 
vive  en  San  Amadeo  :  es  mujer  muy  de  bien,  pero  no  está  muy  sobrada 
y  puede  ser  que  se  encargue  de  cuidarte...  ¿Té  vienes  ó  no? 

—  Puedo  fiarme  de  tí,  Churiador...  No  temo  que  me  robes  el  dinero, 
porque  afortunadamente  no  eres  ladrón. 

—  ¿Y  cuando  me  echabas  en  cara  el  que  no  era  hacho  a  cómo  tú  ! 

—  Entonces...  ¿quién  podia  adivinar?... 

—  Si  entonces  te  hubiera  dado  crédito...  á  estas  horas  ya  no  tendrías 
dinero. 

—  Es  verdad;  pero  tú  no  guardas  odio  ni  rencor...  —  dijo  con  man- 
sedumbre el  bandido;  — tú  vales  mucho  mas  que  yo. 

—  ¡  Caramba !  ¡  ya  lo  creo  !  El  señor  Rodolfo  me  dijo  que  tenia  corazón 
y  honor. 

—  Pero  ¿quién  es  ese  hombre?...  ¡  Ese  no  es  un  hombre !  — gritó  el 
bandido  con  furiosa  desesperación  —  ¡  es  un  monstruo  !... 

El  Churiador  alzó  los  hombros  y  dijo  : 

—  Ya  vuelves  á incomodarte.  ¿Nos  vamos  ó  no? 

—  A  tu  casa  ¿no  es  verdad  Churiador? 

—  Sí. 

—  No  me  guardas  ningún  rencor  por  lo  de  esta  noche...  ¿me  lo  juras, 
Churiador? 

—  Te  lo  juro. 
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—  ¿Y  estás  seguro  de  que  no  murió...  ese  hombre? 

—  Estoy  seguro. 

—  Siempre  será  uno  menos  —  dijo  el  bandido.  — Si  se  supiera  cuan- 
tos... ¡Ah!  el  viejecito  de  la  calle  de  Roule...  y  la  mujer...  del  canal  de 
San  Martin...  ¡Sí;  ahora  no  pienso  mas  que  en  esto!...  ¡Ciego,  Dios 
mío  !...  ¡ciego  !  — esclamó  en  yoz  alta;  y  apoyado  en  el  brazo  del  Chu- 
riador  salió  de  la  casa  de  la  calle  de  las  Viudas. 


CAPITULO  XVIII. 


LA     VILLA     DE     ILE-ADAM. 


Un  mes  habia  pasado  desde  los  sucesos  referidos.  Llevaremos  ahora  al 
lector  á  la  villa  de  Ile-Adam,  situada  junto  á  un  bosque  en  un  lugar  de- 
licioso á  orillas  del  rio  Oise. 

El  hecho  mas  indiferente  suele  adquirir  importancia  en  los  pueblos 
de  provincia ;  y  asi  es  que  en  la  mañana  de  aquel  dia  los  ociosos  de  lle- 
Adam  apenas  hablaban  de  otra  cosa  mas  en  la  plaza  pública  que  de  la  lle- 
gada del  nuevo  comprador  de  la  mejor  carnicería  de  la  villa,  situada  en 
la  plaza  de  la  iglesia. 

El  mas  curioso  de  aquellos  se  acercó  al  mozo  de  la  carnicería,  que 
alegre  y  alborozado  daba  á  toda  prisa  la  última  mano  á  los  preparativos 
de  la  tienda;  mas  el  joven  solo  respondió  alas  preguntas  indagadoras 
del  curioso,  diciendo  que  no  conocía  al  nuevo  propietario,  y  que  solo 
sabia  que  habia  comprado  la  finca  por  segunda  mano. 

Dos  hombres  que  venían  de  París  se  apearon  de  un  coche  á  la  puerta 
de  la  tienda  algunos  momentos  después  de  este  interrogatorio. 

Uno  de  ellos  era  Murph,  sano  ya  de  su  herida,  y  el  otro  el  Churiador. 

A  riesgo  de  parecer  vulgares,  diremos  que  es  tal  el  prestigio  del  hábito, 
qne  el  parroquiano  de  las  tabernas  de  la  Cité  estaba  casi  desconocido 
con  el  vestido  que  llevaba.  Su  fisonomía  habia  esperimentado  la  misma 
transformación,  pues  habia  depuesto  con  los  andrajos  su  aire  brutal  y 
turbulento.  Al  verlo  pasar  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  su 
larga  levita  color  de  avellana,  cualquiera  le  hubiera  tenido  por  el  señor 
de  aldea  menos  ofensivo. 
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—  ¡Qué  frió  y  que  largo  se  nos  hizo  el  camino  !  ¿no  es  verdad,  que- 
rido mió? 

—  Apenas  lo  he  notado,  señor  Murph...  Estoy  tan  contento  que...  y 
con  la  alagría...  ¡  Como  calienta  esto  !...  Pero  aunque  digo  contento... 
¡  caramba!...  no  las  tengo  todas  conmigo. 

—  ¿Qué  queréis  decir? 

—  Ayer  fuisteis  á  buscarme  al  muelle  de  San  Nicolás,  en  donde  estaba 
descargando  leña  con  dientes  y  uñas  para  entrar  en  calor.  No  os  habia 
visto  desde  la  noche  de  antes...  cuando  el  negro  de  pelo  blanco  cegó  al 
Maestro  de  Escuela.  Es  verdad  que  fué  la  primera  vez  que  no  pudo  robar 
el  bandido  ;  pero  enfin...  aquello  de  los  ojos  me  revolvió  el  sentido...  ¡  Y 
qué  gesto  ponia  el  señor  Rodolfo  !...  daba  miedo  mirarlo...  y  pareciade 
tan  buena  pasta... 

—  Bueno...  bueno...  seguid  vuestro  cuento. 

—  Y  me  dijisteis  :  Buenos  dias,  Churiador. — Y  yo  respondí  :  Buenos 
días,  señor  Murph...  ¡Hola,  como  madrugáis!  tanto  mejor...  así  anda- 
réis sano.  ¿Y  el  señor  Bodolfo  ?  — Y  me  repusisteis  :  Tuvo  que  salir  al- 
gunos dias  después  del  negocio  de  la  calle  de  las  Viudas  y  te  dejó  olvi- 
dado, amigo  mió. —  ¿Como  ha  de  ser?  dije  yo;  si  el  señor  Rodolfo  me  ha 
olvidado  ¿qué  le  haremos?  bastante  lo  siento. 

—  Quise  decir  que  se  habia  olvidado  de  recompensar  vuestros  servi- 
cios... pero  vivid  seguro  de  que  jamas  os  olvidará. 

—  Esas  palabras,  señor  Murph,  me  volvieron  la  sangre  al  cuerpo  en 
un  Jesús...  Tampoco  yo  le  olvidaré,  no...  ¡Bayo!  Me  dijo  una  vez  que 
tenia  corazón  y  honor...  pero  no  importa,  hablemos  de  otra  cosa. 

—  Sucede  por  desdicha,  amigo  mió,  que  monseñor  se  marchó  sin  dejar 
orden  alguna  con  respecto  á  vos ;  y  como  yo  no  poseo  mas  que  lo  que  él 
me  da,  no  puedo  mostraros  como  quisiera  mi  agradecimiento. 

—  ¿Os  chanceáis,  señor  Murph'?  ¡  Qué  diantres  estáis  hablando  ! 

—  ¿Por  qué  diablos  no  volvisteis  á  la  calle  de  las  Viudas  después  de 
aquella  noche  fatal  ?...  Monseñor  no  hubiera  partido  sin  acordarse  de 
vos... 

—  El  señor  Bodolfo  no  me  mandó  aviso,  y  creí  que  no  sería  ya  necesario. 

—  Pero  debíais  pensar  á  lo  menos  que  habia  necesidad  de  manifesta- 
ros algún  agradecimiento... 

—  ¿No  me  habéis  dicho  ya  que  el  señor  Rodolfo  no  se  ha  olvidado 
de  mí  ? 

—  Es  cierto  ;  vamos  á  otra  cosa...  ¡  Qué  trabajo  me  costó  encontra- 
ros! ¿No  vais  ya  á  la  taberna  déla  Pelona? 

—  No. 

—  ¿  Porqué  ? 

—  Idea  que  se  me  puso  en  la  cabeza... 

—  Vaya  con  vuestras  ideas...  Pero  volvamos  á  lo  que  me  estabais  di- 
ciendo... 
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—  ¿Qué  era  lo  que  deeia,  señor  Murph? 

—  Me  decíais  que  os  alegrabais  de  haberme  encontrado;  que  os  ale- 
grabais mucho. 

—  ¡  Ah,  ya  caigo  !  Al  volver  ayer  de  mi  trajin  del  muelle,  me  dijisteis  : 
—  «  Querido  mió,  no  soy  rico,  pero  puedo  darte  una  ocupación  en  que 


creía  lo  que  me  pasaba...  ¡paga  de  ayudante  !!!  Y  entonces  os  respondí  : 
«  Que  me  place,  señor  Murph.  »  —  X  me  replicasteis  :  «  Pero  no  has  de 
andar  así  hecho  un  andrajo,  porque  espantarías  á  la  gente  del  pueblo  á 
donde  voy  á  llevarte.  »  —  Y  yo  dije  á  esto  :  «  No  tengo  con  que  gober- 
narlo mejor.  »  Y  me  volvisteis  á  replicar  :  «  Vente  conmigo  al  Temple.  » 
Os  sigo,  escojo  lo  mejor  que  encuentro  en  la  tienda  de  la  tía  Urraca,  me 


dais  con  (pié  pagar,  y  en  un  cuarto  de  hora  me  encuentro  vestido  como 
un  propietario.  Me  citáis  para  el  alba  del  (lia  siguiente  en   la  puerta  de 
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San  Dionisio,  en  donde  os  hallo  con  vuestro  coche,  nos  echamos  á  an- 
dar, y  hétenos  aquí. 

—  ¿Y  qué  mal  encontráis  en  todo  eso  ? 

—  El  mal  está,  señor  Murph,  en  que  en  "viéndose  uno  bien  vestido... 
¿me  esplico?...  se  echa  uno  á  perder...  y  cuando  vuelva  á  ponerme  mi 
sayo  y  mis  remiendos  me  parecerá...  Y  luego  ganar  de  pronto  cuatro 
francos  diarios,  cuando  no  ganaba  mas  que  dos...  Yaya,  esto  me  parece 
demasiado  bueno  para  que  pueda  durar.  Mas  quisiera  dormir  toda  la 
vida  en  mi  mal  jergón  de  paja,  que  cuatro  noches  en  una  buena  cama... 
Es  así  mi  genio. 

—  Tenéis  razón...  pero  mejor  seria  dormir  siempre  en  buena  cama. 

—  Es  claro  :  mas  vale  que  haya  pan  para  reventar  la  tripa  que  morirse 
de  hambre.  —  ¡  Ah !  esta  es  una  carnicería  ,  esta  que  está  aquí!  —  dijo 
el  Churiador  escuchando  los  tajos  que  daba  el  mozo  y  mirando  por  las 
cortinas  los  cuartos  de  buey  y  ternera  colgados  en  la  parte  interior. 

— 'Sí,  pertenece  á  un  amigo  mió...  ¿Queréis  verla  mientras  descansa 
el  caballo  ? 

—  De  buena  gana  ;  me  recuerda  mis  primeros  años  ;  con  la  diferencia 
de  que  mi  carnicería  era  Montlaucon  y  mi  ganado  rocines  viejos.  Si  hu- 
biese tenido  posibles,  es  un  oficio  que  hubiera  seguido  de  tan  buena  gana 
como  el  decarnicero...  Aquello  de  irse  uno  por  las  ferias  montado  en  una 
buena  jaca,  volver  uno  á  su  casa,  calentarse  al  fuego  si  trae  frió,  secarse 
si  viene  mojado,  hallar  á  la  costilla,  que  es  una  mocetona  fresca  y  rolli- 
za, rodeada  de  una  conejera  de  chiquillos  que  le  meten  á  uno  las  manos 
en  los  bolsillos  para  ver  si  les  trae  alguna  cosa...  Y  luego  por  la  mañana 
irse  uno  al  matadero,  cojer  á  un  buey  por  los  cuernos,  sobre  todo  si  es 
bravo...  ¡cáspita!  ¡  muy  fiero  habría  de  ser  para  que  no  lo  sujetara!... 
atarlo  á  la  argolla...  darle  entre  los  cuernos,  desangrarlo,  desollarlo, 
descuartizarlo...  ¡  Caramba!  esta  seria  toda  mi  ambición,  como  la  de  la 
Guillabaorael  comerse  los  buñuelos  cuando  era  pequeñita...  Pero  ya  que 
hablamos  de  esa  pobre  chica,  señor  Murph,  como  no  la  veo  en  casa  de  la 
tia  Pelona,  pienso  que  el  señor  Rodolfo  la  ha  sacado  de  aquel  tugurio. 
Esta  seria  una  buena  acción,  señor  Murph,  porque  la  pobre  chica  merece 
cualquiera  cosa.  Era  tan  joven,  que  á  fuerza  de  acostumbrarse...  y  con 
el  tiempo...  En  fin,  el  señor  Rodolfo  ha  hecho  bien. 

—  Soy  de  vuestra  opinión.  ¿  Queréis  que  veamos  este  despacho  mien- 
tras descansa  el  caballo  ? 

El  Churiador  y  Murph  entraron  en  la  canicería,  visitaron  en  seguida 
el  establo,  en  donde  había  tres  hermosos  bueyes  y  unos  veinte  carneros, 
y  vieron  el  tinglado,  el  matadero,  los  graneros  y  todas  las  dependencias 
de  la  casa,  distribuidas  con  el  mayor  orden  y  aseo. 

—  Luego  que  hubieron  visto  lodo  escepto  el  piso  alto,  dijo  Murph 
á  su  compañero. 

—  ¿No  os  parece  que  mi  amigo  os  un  hombre  muy  feliz?  Esla  casa  \ 
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sus  dependencias  le  pertenecen,  sin  contar  unos  mil  escudos  que  trae 
empleados  en  su  comercio  ;  no  tiene  mas  que  treinta  y  ocho  años,  es 
fuerte  y  robusto  como  un  toro,  y  le  gusta  el  oficio.  Ese  mozo  que  habéis 
visto  es  muy  honrado  y  entendido  en  el  oficio,  y  sustituye  á  mi  amigo 
cuando  este  sale  á  comprar  ganado...  Decid  ¿no  os  parece  un  hombre 
muy  dichoso  este  amigo  mió  ? 

—  Por  cierto,  señor  Murph  ;  ¿pero  qué  queréis?  por  fuerza  ha  de  ha- 
ber en  el  mundo  dichosos  y  desdichados.  Cuando  pienso  en  que  gano 
cuatro  francos  diarios...  y  que  otros  no  ganan  mas  que  dos,  y  aun 
menos... 

—  ¿  Queréis  que  subamos  á  ver  el  resto  de  la  casa  ? 

—  De  lindo  gusto,  señor  Murph. 

—  Justamente  se  halla  arriba  la  persona  que  ha  de  emplearos. 

—  ¡  Que  ha  de  emplearme! 

—  Sí. 

—  ¡  Cómo !  ¿y  porqué  no  me  lo  habéis  dicho  mas  antes  ? 

—  Ya  os  lo  esplicaré. 

—  Esperad  un  momento  —  dijo  el  Churiador  triste  y  embarazado  de- 
teniendo á  Murph  por  el  brazo;  —  voy  á  deciros  una  cosa  que  acaso  no 
os  ha  dicho  el  señor  Rodolfo,  pero  que  yo  no  debo  ocultar  al  amo  del 
establecimiento  en  que  voy  á  trabajar...  porque  si  no  le  gusta...  vale 
mas  que  sea  ahora  que  después. 

—  ¿Qué  quei-eis  decir? 

—  Yo  quería  decir  que... 

—  Esplicáos. 

—  Que  soy  un  presidiario  cumplido...  que  he  estado  en  presidio... 
—  dijo  al  fin  el  Churiador  con  voz  ronca  y  sofocada. 

—  ¡  Ah  !  esclamó  Murph. 

—  Pero  jamas  he  hecho  daño  á  nadie  —  dijo  con  firmeza  el  Churia- 
dor—  y  antes  moriría  de  hambre  que  ser  ladrón...  Pero  he  hecho  mas 
que  robar — añadió  bajando  la  cabeza  —  he  matado...  porque  tenia  có- 
lera... En  fin,  aun  hay  mas  que  decir  —  confinó  después  de  un  mo- 
mento de  silencio  :  — quiero  que  todo  lo  sepa  el  amo,  porque  es  mejor 
que  sea  ahora  que  mas  tarde.  Ya  que  le  conocéis,  decidme  que  estómago 
le  hará  esta  declaración,  y  si  creéis  que  no  ha  de  admitirme,  desandaré 
el  camino  sin  presentarme... 

—  Subamos  —  dijo  Murph. 

—  Siguióle  el  Churiador,  subieron  la  escalera,  se  abrió  una  puerta  y 
se  encontraron  ambos  en  presencia  de  Rodolfo. 

—  Déjanos,  Murph...  —  dijo  Rodolfo. 
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—  ¡Viva  la  patria!  ¡  Caramba,  qué  gusto  me  da  veros,  señor  Rodolfo, 


ó  monseñor  Rodolfo 


esclamó  el  Churiador. 


—  Buenos  dias,  querido  mió;  también  yo  me  alegro  de  veros. 

—  ¿Qué  picaron  de  señor  Murph  !  y  me  dijo  que  babiais  tomado  so- 
leta... Vaya,  vaya,  monseñor,  que... 

—  Llamadme  señor  Rodolfo,  que  me  gusta  mas. 

— Vaya  luego  señor  Rodolfo.  Pues  abora  quiero  pediros  perdón  por  no 
haberos  visto  después  de  la  noche  del  Maestro  de  Escuela....  Ahora  co- 
nozco que  fué  una  mala  crianza;  pero,  en  fin,  no  estáis  enfadado  ¿ver- 
dad? 

—  Os  lo  perdono  —  dijo  riéndose  Rodolfo.  Y  luego  añadió  : — ¿Ha- 
béis visto  bien  esta  casa  ? 

—  Sí,  señor  Rodolfo...  hermoso  despacho...  gran  mostrador;  todo  está 
pintiparado...  Yá  todo  esto,  señor  Rodolfo  ¿es  aquí  en  donde  voy  á  ganar 
los  cuatro  francos  diarios  de  que  me  babló  el  señor  Murph  ? 

—  Tengo  otra  cosa  mejor  que  proponeros;  porque  esta  casa  con  su 
despacho  y  todo  lo  que  contiene,  y  mil  escudos  que  hay  en  esa  cartera, 
os  pertenecen  desde  este  momento. 

El  Churiador  sonrió  con  un  aire  estúpido,  estrujó  convulsivamente  el 
sombrero  entre  las  rodillas,  y  no  comprendió  las  palabras  de  Rodolfo  á 
pesar  de  la  claridad  con  que  habian  sido  dichas. 

—  Concibo  vuestra  sorpresa — añadió  Rodolfo  con  benignidad;  — pero 
os  repito  que  esta  casa  y  este  dinero  son  de  vuestra  propiedad. 

Al  oir  esto  el  Churiador  se  puso  encarnado  como  una  grana,  pasó  la 
mano  callosa  por  la  frente  cubierta  de  sudor  y  dijo  con  voz  alterada. 
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—  Con  que  es  decir  que  todo  esto...  me...  es  mió... 

—  Sí,  vuestro...  todo  os  lo  doy  ¿entendéis?  os  lo  regalo  todo. 

El  Churiador  hizo  varios  movimientos  en  la  silla ,  se  i*ascó  la  cabeza, 
tosió,  bajó  los  ojos  y  no  respondió  una  sola  palabra.  Se  le  escapaba  el 
hilo  de  las  ideas  :  entendia  perfectamente  lo  que  Rodolfo  le  decía,  y  por 
lo  mismo  no  podia  dar  crédito  á  sus  oidos.  Entre  la  miseria  profunda  y  la 
degradación  en  que  babia  vivido,  y  la  fortuna  que  le  aseguraba  Rodolfo 
habia  un  abismo  que  no  llenaban  los  servicios  que  habia  prestado  á  este. 

—  Os  parece  lo  que  os  doy  mucho  mas  de  lo  que  esperabais  ¿no  es 
verdad?  —  le  dijo  Rodolfo. 

—  ¡Monseñor! — dijo  el  Churiador  levantándose  con  ímpetu  —  me 
ofrecéis  esta  casa  y  mucho  dinero...  para  tentarme;  pero...  yonopuedo... 
Ademas  yo  no  he  robado  jamas  en  toda  mi  vida...  Puede  ser  que  sea  para 
matar...  ¡  pero  harto  tengo  ya  con  los  sueños  del  sargento  !  —  añadió  el 
Churiador  con  voz  alterada. 

—  ¡  Desdichados  !  —  esclamó  Rodolfo.  — ¿Será  posible  que  estos  in- 
felices crean  que  solo  puede  haber  liberalidad  por  medio  del  crimen?... 

Y  dirigiéndose  luego  al  Churiador  le  dijo  con  dulzura  : 

—  Os  engañáis...  me  juzgáis  muy  mal.  Nada  deshonroso  os  pediré. 
Lo  que  os  doy  lo  tenéis  merecido. 

—  ¡  Yo  !  — esclamó  el  Churiador  cuyo  asombro  crecía  por  momentos. 
—  ¡  Yo  merecerlo  !  ¿  y  porqué  ? 

—  Voy  á  decíroslo  :  Abandonado  de  todos  desde  vuestra  infancia,  sin 
idea  alguna  del  bien  ni  del  mal,  entregado  á  un  instinto  salvaje,  encer- 
rado en  presidio  durante  quince  años  con  los  mayores  criminales,  aco- 
sado por  el  hambre  y  la  miseria  y  obligado  por  vuestra  afrenta  y  por  la 
reprobación  de  las  personas  honradas  á  vivir  entre  la  hez  de  los  malhe- 
chores, no  solo  habéis  conservado  ilesa  vuestra  natural  probidad,  sino 
que  los  remordimientos  de  vuestro  delito  han  sobrevivido  al  castigo  que 
os  impuso  la  justicia  humana. 

Este  lenguaje  sencillo  y  noble  causó  nueva  admiración  al  Churiador, 
el  cual  miró  á  Rodolfo  con  un  respeto  mezclado  de  temor  y  agradeci- 
miento, no  pudiendo  creer  aun  en  la  evidencia  de  lo  que  sucedia. 

—  Eso  no  viene  al  caso,  señor  Rodolfo...  con  que  por  haberme  sacu- 
dido, cuando  os  creia  un  jornalero  como  yo,  pues  hablabais  caló  como 
el  mas  pintado...  por  haberos  contado  mi  vida  y  milagros  entre  dos  vasos 
de  vino...  y  después  por  haber  impedido  que  os  ahogaseis  en  la  cueva... 
solo  por  esto  me  dais  una  casa,  dinero...  me  queréis  hacer  propietario... 
Eso  no  puede  ser,  señor  Rodolfo...  no  puede  ser. 

—  Creyéndome  de  vuestra  clase  me  habéis  contado  llanamente  vuestra 
vida,  sin  ocultarme  nada  de  cuanto  hay  en  ella  culpable  ó  generoso.  Os 
be  juzgado  y  me  parece  justo  recompensaros  de  este  modo. 

—  Eso  no  puede  ser,  señor  Rodolfo...  No  puede  ser  :  hay  jornaleros 
pobres...  que  toda  su  vida  han  sido  honrados  y  que... 
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—  Ya  lo  sé,  y  acaso  he  hecho  por  algunos  de  esa  clase  nías  que  pol- 
vos. Pero  si  el  hombre  que  vive  con  Honra  entre  las  gentes  honradas 
merece  estimación  y  amparo,  el  que  se  conserva  honrado  lejos  de  las 
personas  de  buen  vivir  y  entre  los  criminales  mas  detestables  del  mundo, 
no  merece  menos  interés  y  apoyo.  Ademas,  me  habéis  salvado  la  vida, 
y  también  habéis  salvado  la  de  mi  leal  amigo  Murph.  Lo  que  hago  pol- 
vos no  es  solamente  dictado  por  el  deseo  de  sacar  del  fango  á  una  natu- 
raleza vigorosa  y  noble,  que  se  ha  estraviado  pero  no  perdido ,  sino  por 
gratitud  personal...  Ademas... 

—  ¿Qué  mas  hice  yo,  señor  Rodolfo? 

Rodolfo  le  apretó  cariñosamente  la  mano  y  continuó  : 

—  Lleno  de  compasión  hacia  un  hombre  que  habia  querido  mataros, 
le  ofrecisteis  auxilio,  y  aun  lo  refugiasteis  en  vuestra  pobre  vivienda,  ca- 
llejón de  Nuestra  Señora,  número  9. 

—  ¿Y  sabiais  mi  casa,  señor  Rodolfo? 

—  Aunque  olvidáis  los  servicios  que  me  habéis  hecbo,  no  los  olvido 
yo,  querido  mió.  Después  que  salisteis  de  mi  casa  fuisteis  observado  de 
cerca  y  os  vieron  entrar  en  vuestra  habitación  con  el  Maestro  de  Escuela. 

—  Pero  el  señor  Murph  me  habia  dicho  que  no  sabiais  donde  vivia, 
señor  Rodolfo. 

—  Quise  hacer  con  vos  la  última  prueba...  quise  saber  si  teniais  el  de- 
sinterés de  la  generosidad...  En  efecto,  después  de  vuestra  acción  gene- 
rosa os  entregasteis  á  vuestro  penoso  trabajo  sin  pedir  nada,  sin  esperar 
nada  y  sin  proferir  la  menor  queja  por  la  aparente  ingratitud  con  que 
me  habia  olvidado  de  vuestros  servicios;  y  cuando  Murph  os  propuso 
ayer  una  ocupación  algo  mejor  que  vuestro  empleo  habitual ,  la  habéis 
aceptado  con  gozo  y  con  agradecimiento. 

—  Escuchad,  señor  Rodolfo;  en  cuanto  áeso...  c-uatro  francos  diarios 
son  al  fin  cuatro  francos  diarios...  En  cuanto  al  servicio  que  os  hice,  mas 
bien  debo  yo  daros  gracias  que  vos  á  mí... 

—  ¿  Cómo  ? 

—  Sí,  por  cierto,  señor  Rodolfo  —  añadió  con  acento  triste.  —  Se  me 
vienen  tantas  cosas  á  la  cabeza...  Mirad,  desde  que  os  conozco  y  me  ha- 
béis dicho  aquellas  dos  palabras  :  Tienes  corazón  y  honor,  es  de  pasmar 
como  discurro  allá  dentro...  No  atino  como  dos  palabras,  dos  solas  pa- 
labras me  hacen  pensar  así.  Pero  lo  cierto  es  que  si  uno  siembra  en  la 
tierra  dos  granitos  de  trigo,  dan  luego  espigas  gordas  y  grandes. 

Esta  comparación  justa  y  casi  poética  sorprendió  estrañamente  á  Ro- 
dolfo. En  efecto,  dos  solas  palabras,  pero  dos  palabras  mágicas  para  los 
corazones  que  saben  comprenderlas,  habian  desenvuelto  de  repente  en 
aquella  naturaleza  inculta  los  instintos  generosos  que  yacían  sin  germinar. 

—  ¿Fuisteis  vos  quién  ha  puesto  al  Maestro  de  Escuela  en  Saint- 
Mandé  ? 

—  Sí,  señor  Rodolfo..,  me  rogó  que  le  cambiase  por  oro  sus  billetes  y 
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le  comprase  un  cinto  que  yo  mismo  le  lie  cosido...  melíle  dentro  su  cum 
quibus,  y  buenas  noches.  Paga  treinta  sueldos  diarios,  que  no  es  pequeña 
conveniencia  para  los  amos  de  casa...  Cuando  me  deje  algún  tiempo  la 
faena  del  muelle  iré  á  hacerle  una  visita  para  ver  como  le  va. 

—  ¡Vuestra  faena  del  muelle!...  ¿Os  olvidáis  por  ventura  de  vuestro 
establecimiento  y  de  que  estáis  en  vuestra  casa? 

—  Vamos,  señor  Rodolfo,  no  os  burléis  mas  de  un  pobre  diablo  : 
harto  os  habéis  divertido  ya  con  esperimenlarme,  como  vos  decís.  Mi  casa 
y  mi  tienda  son  dos  cosas  distintas,  pero  son  los  mismos  frailes  con  las 
mismas  mangas...  Sin  duda  os  habéis  dicho  :  Vamos  á  ver  si  este  ani- 
m  alo  te  de  Churiador  se  figura  que  le  hago  un  regalo  de  este  calibre... 
Hasta,  basta  señor  Rodolfo...  ya  sé  que  sois  de  buen  humor...  hablemos 
de  otra  cosa. 

Y  soltó  una  carcajada  sincera  y  estrepitosa. 

—  Pero  amigo  mió...  creed  que... 

—  Ahí  esta  la  cosa,  monseñor...  si  os  creyera  diríais  después  :  ¡  Pobre 
Churiador,  qué  lástima  me  das!...  ¿estás  malo  de  la  cabeza,  eh? 

Rodolfo  empezó  á  conocer  la  dificultad  de  convencer  al  Churiador,  y 
le  dijo  en  un  tono  grave,  imponente  y  casi  severo  : 

—  Yo  no  me  burlo  jamas  del  agradecimiento  y  del  interés  que  me  ins- 
pira una  conducta  noble...  Os  he  dicho  ya  que  esta  casa  y  este  estableci- 
miento os  pertenecen...  si  así  os  conviene.  Os  juro  por  mi  honor  que  todo 
esto  os  pertenece,  y  que  os  hago  este  don  por  las  razones  que  os  he  espuesto. 

Al  oir  el  acento  firme  y  al  ver  la  espresion  seria  de  las  facciones  de 
Rodolfo,  el  Churiador  no  dudó  por  mas  tiempo  de  la  verdad.  Guardó  si- 
lencio por  algunos  momentos,  miró  á  su  protector,  y  luego  dijo  sin  én- 
fasis y  con  voz  profundamente  conmovida  : 

—  Lo  creo,  monseñor,  y  os  doy  gracias...  Un  pobre  diablo  como  yo 
no  sabe  decir  bien  las  cosas;  pero  creedme...  palabra  de  honor...  os  doy 
muchas  gracias.  Todo  lo  que  puedo  deciros  es  que  jamas  negaré  mi  so- 
corro á  los  desgraciados...  porque  el  hambre  y  la  miseria  son  unas  Pe- 
lonas parecidas  á  la  que  cautivó  á  la  pobre  Guillabaora...  y  cuando  echan 
la  mano  al  gañote  no  todos  tienen  bastante  puño  para  librarse  de  ellas. 

—  De  ningún  modo  me  probaríais  mejor  vuestro  agradecimiento,  que- 
rido mió,  que  hablándome  de  esa  manera. 

—  Me  alegro,  monseñor,  porque  me  costaría  trabajo  probároslo  de 
otro  modo. 

—  Vamos  ahora  á  ver  la  casa  :  Murph  ha  tenido  ya  este  placer  y  yo 
quiero  tenerlo  también. 

Rodolfo  y  el  Churiador  bajaron  la  escalera,  y  al  entrar  en  el  patio  dijo 
respetuosamente  al  Churiador  el  mozo  del  establecimiento  : 

—  Ya  que  sois  el  amo,  señor,  vengo  á  deciros  que  hay  mucho  des- 
pacho. Se  acabaron  las  costillas  y  las  piernas  de  carnero,  y  será  preciso 
matar  una  ó  dos  reses  inmediatamente. 
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—  Allí  tenéis  —  dijo  Rodolfo  —  una  escelente  ocasión  de  lucir  vuestra 
habilidad.  Manos  á  la  obra  cuando  gustéis  :  yo  estrenaré  vuestra  cocina 
comiendo  algunas  chuletas  de  carnero,  porque  el  paseo  me  abrió  singu- 
larmente el  apetito. 

—  ¡  Qué  bueno  sois,  señor  Rodolfo  !  — dijo  el  Churiador  lleno  de  ale- 
gría. —  Ya  que  me  alabais  así  voy  á  echar  el  resto  de  mi  habilidad... 

—  ¿Llevaré  dos  carneros  al  matadero,  señor  amo"?  —  dijo  el  criado. 

—  Sí,  y  traeme  un  cuchillo  de  buena  punta,  que  no  sea  muy  fino... 
y  ancho  de  revés... 

—  Aquí  está,  señor  amo,  como  lo  pedís.  .  os  podéis  afeitar  con  él. 

—  ¡  Rayo,  señor  Rodolfo  ! !  !  —  esclamó  el  Churiador  quitándose  el 
levitón,  arremangando  la  camisa  y  dejando  ver  sus  brazos  atléticos. — 
Esto  me  trae  á  la  memoria  los  tiempos  de  Montíaucon...  veréis  como  tajo 
allá  dentro...  ¡  Rayo,  ya  quisiera  estar  en  el  sitio  !...  ¡El  cuchillo,  mu- 
chacho... el  cuchillo!...  Eso  es...  tú  sí  que  lo  entiendes  :  ¡  vaya  una  hoja 
de  gusto!...  ¿Quién  se  pone  ahora  delante  de  mí?...  ¡Cáspita!  con  un 
churí  como  este  me  arrojaría  á  un  toro  furioso... 

Y  al  decir  esto  blandió  el  cuchillo  moviendo  á  uno  y  otro  lado  su  her- 
cúleo brazo.  Sus  ojos  empezaron  á  inyectarse  de  sangre,  y  el  instinto 
sanguinario  volvió  á  presentarse  con  toda  su  espantosa  energía. 

El  matadero  que  estaba  en  el  patio  era  una  pieza  abovedada ,  sombría 
y  alumbrada  únicamente  por  un  pequeño  tragaluz. 

El  criado  condujo  dos  carneros  hasta  la  puerta. 

—  ¿  Los  llevo  á  la  argolla,  señor  amo? 

—  ¡Rayo  !  ¿para  qué  atar  á  esos  corderos?  No  tengas  cuidado  que  yo 
los  meteré  en  el  torno  de  mis  rodillas...  Venga  el  animal  y  vuélvete  á  la 
tienda. 

El  mozo  se  marchó. 

Rodolfo  quedó  solo  con  el  Churiador  observándolo  con  la  mayor  aten- 
ción, y  casi  con  ansiedad. 

—  ¡  Vamos,  manos  á  la  obra !  —  le  dijo. 

—  Y  no  durará  mucho  tiempo,  por  vida  mía.  ¡  Rayo  !  ya  veréis,  ya, 
como  meneo  el  cuchillo...  Ya  me  arden  las  manos...  y  me  zumban  los 
oidos...  y  me  laten  las  sienes...  y  el  mundo  se  vuelve  encarnado...  ¡  Vamos, 
tú,  alma  de  lana...  á  ver...  á  ver  como  te  quito  las  ganas  de  balar! 

Los  ojos  del  Churiador  brillaron  con  un  fuego  salvaje,  se  arrojó  de  un 
sallo  al  carnero,  lo  suspendió  sin  el  menor  esfuerzo  y  se  lo  llevó  como 
un  lobo  que  se  retira  con  la  presa  á  su  cubil. 

Rodolfo  le  siguió  y  se  arrimó  á  la  puerta  después  de  haberla  cerrado 
tras  sí. 

El  matadero  era  oscuro,  y  un  solo  rayo  de  luz  caia  perpendicular  desde 
la  claraboya  sobre  la  ruda  fisonomía  del  Churiador,  iluminando  su  ca- 
bello pálido  y  sus  rojas  patillas.  Doblado  en  ángulo  recto  por  la  cintura, 
tenia  en  la  boca  el  cuchillo  que  brillaba  en  medio  del  claro  oscuro,  \ 


148  LOS   MISTERIOS   DE  PARÍS. 

sujetando  al  misino  tiempo  el  carnero  entre  las  dos  rodillas  lo  cojió  pol- 
la cabeza,  le  tendió  ti  cuello,  y  lo  degolló. 

Al  sentir  la  hoja  del  cuchillo  dio  el  carnero  un  balido  triste  y  dolorido, 
volvió  hacia  el  Churiador  los  moribundos  ojos...  y  dos  chorros  de  sangre 
bañaron  la  cara  del  matador. 

El  quejido,  la  mirada  y  la  sangre  que  chorreaba  de  su  cara,  causaron 
á  este  hombre  una  impresión  espantosa.  Cayóle  el  cuchillo  de  la  mano; 
su  rostro  quedó  lívido  y  horrorizado,  sus  ojos  fijos  y  abiertos,  y  el  cabello 
erizado  y  derecho...  Dio  hacia  atrás  algunos  pasos  y  esclamó  con  voz 
trémula  y  sofocada  : 

—  ¡Oh!...  ¡el  sargento!...  ¡el  sargento!... 
Rodolfo  corrió  hacia  él. 

—  ¡Vuelve  en  tí...  sosiégate,  amigo  mió ! 

—  ¡Allí!...  ¡  allí  está  ! ¡  el  sargento  !...  —  repitió  el  Churiador  re- 
trocediendo paso  á  paso,  con  la  vista  fija  y  señalando  con  el  dedo  alguna 
fantasma  invisible.  En  seguida  dio  un  grito  espantoso  como  si  le  hubiese 
tocado  el  espectro,  y  se  precipitó  hacia  el  sitio  mas  oscuro  del  matadero, 
se  arrimó  con  el  pecho  y  los  brazos  estendidos  á  la  pared  como  si  qui- 
siera derribarla  para  huir  de  la  horrible  visión,  y  volvió  á  repetir  con 
voz  sorda  y  convulsa  : 

—  ¡Oh!  ¡  el  sargento  !...  ¡el  sargento  !... 


CAPITULO  XX. 


A     PARTIDA. 


Recobró  el  Churiadorel  estado  habitual  de  su  ánimo  con  los  esfuerzos 
de  Rodolfo  y  de  Murph  para  serenarlo  y  calmar  su  agitación.  Hallábase 
solo  con  el  príncipe  en  una  de  las  primeras  piezas  de  la  carnicería. 

—  Monseñor,  — dijo  con  aire  triste  y  abatido  —  habéis  sido  muy  bueno 
para  mí...  pero  os  digo  en  verdad  que  quisiera  ser  mil  veces  mas  infeliz 
de  lo  que  he  sido...  antes  que  hacerme  carnicero. 

—  Pero  reflexionad  sin  embargo  que... 

—  Perdonad,  monseñor...  cuando  he  oido  el  grito  de  ese  pobre  animal 
que  no  se  defendia  de  mí...  cuando  sentí  su  sangre  en  mi  cara...  una 
sangre  caliente  como  si  estuviese  viva...  ¡Oh,  monseñor,  no  sabéis  lo 
que  es  eso!...  Entonces  he  visto  mi  sueño  del  sargento...  y  los  pobres 
soldados  que  he  matado  con  la  cara  desencajada  y  amarilla...  que  no  se 
defendían,  y  que  al  espirar  me  dirigían  una  mirada  tan  compasiva...  tan 
dulce...  como  si  me  dijeran:  «  ¡Te  perdono!  »  ¡Oh,  monseñor!...  ¡es 
cosa  devolverse  loco!... 

Y  el  desdichado  se  cubrió  el  rosto  con  las  manos. 

—  Vamos,  sosegaos,  amigo  mió. 

—  Perdonad,  perdonad,  monseñor;  pero  ahora  la  vista  déla  sangre... 
de  un  cuchillo...  no  podría  sufrirla...  Á  cada  instante  se  renovarían  los 
sueños  que  empezaba  ya  á  olvidar...  Todos  los  días  con  los  pies  en  la 
sangre...  matar  unos  animales  inocentes  que  no  se  defienden...  ¡Oh! 
no...  no;  seria  imposible.  Mas  quisiera  estar  ciego  como  el  Maestro  de 
Escuela,  que  tomar  ese  oficio. 

Seria  imposible  pintar  la  espresion  del  acento  v  de  la  fisonomía  del 


150  LOS  MISTERIOS   DE   TARIS. 

Churiador  al  proferir  eslas  palabras.  Rodolfo  sintió  una  profunda  con- 
moción, al  paso  que  le  satisfizo  la  horrible  impresión  que  la  vista  de  la 
sangre  había  causado  á  su  protegido. 

El  instinto  brutal  y  sanguinario  había  dominado  la  razón  del  Churia- 
dor; pero  el  remordimiento  triunfaba  por  último  del  instinto.  Rodolfo 
observó  con  satisfacción  este  feliz  resultado. 

—  Perdonadme,  monseñor,  — dijo  con  timidez  el  Churiador  —  el  que 
os  pague  tan  mal  vuestros  favores...  pero... 

—  Al  contrario,  querido  mió;  ya  os  he  dicho  que  todo  esto  dependía 
de  vuestra  voluntad.  Os  había  elegido  el  oficio  de  carnicero  por  pare- 
cerme  conforme  á  vuestra  inclinación  y  á  vuestro  gusto... 

—  ¡  Ah  !  monseñor,  es  verdad...  Esa  seria  mi  dicha  si  no  hubiese 
aquello  que  sabéis...  Hace  un  rato  que  se  lo  decia  al  señor  Murph. 

—  Por  si  acaso  no  os  convenia  esta  profesión,  previne  de  antemano 
otro  recurso.  Una  persona  que  tiene  bienes  en  Argelia  puede  cederos 
una  de  las  vastas  haciendas  que  posee  en  aquel  país,  y  cuyas  tierras  son 
muy  fértiles  y  propias  para  el  cultivo  ;  pero  no  quiero  ocultaros  que  estas 
tierras  se  hallan  situadas  á  la  falda  del  Atlas,  es  decir,  en  los  confines 
del  país  y  espuestas  por  consiguiente  á  las  frecuentes  correrías  de  los 
Árabes.  Aquel  establecimiento  debe  considerarse  como  una  especie  de 
reducto  avanzado,  y  para  habitarlo  es  necesario  ser  tan  buen  soldado 
como  cultivador.  La  persona  que  beneficia  esta  hacienda  en  ausencia  del 
propietario  os  pondría  al  corriente  de  todo  :  me  han  dicho  que  es  hombre 
honrado  y  laborioso,  y  podríais  conservarlo  á  vuestro  lado  el  tiempo  que 
creyeseis  necesario.  Una  vez  establecido  allí,  no  solo  podríais  aumentar 
vuestra  hacienda  con  el  trabajo  y  la  inteligencia,  sino  también  prestar  al 
país  grandes  servicios  con  vuestro  valor.  Los  colonos  forman  una  milicia  : 
y  como  la  estension  de  vuestras  tierras  es  considerable,  y  grande  el  nú- 
mero de  labrador-es  que  dependen  de  ellas,  vendréis  á  ser  el  gefe  de  una 
tropa  respetable,  que  entusiasmada  con  el  valor  de  su  gefe,  podrá  hacer 
grandes  servicios  al  país  y  defenderá  las  propiedades  esparcidas  en  el 
territorio  adyacente.  Os  deseo  mas  bien  este  porvenir,  á  pesar  de  los  pe- 
ligros que  encierra...  ó  mas  bien  á  causa  del  mismo  peligro,  porque  de 
este  modo  utilizaríais  vuestro  valor  natural,  y  porque,  á  pesar  de  haber 
espiado  ya  y  casi  lavado  la  mancha  de  un  gran  crimen,  acaso  necesitáis 
aun  cierta  rehabilitación,  la  cual  será  mas  noble,  mas  completa  y  heroica 
en  medio  de  los  peligros  de  un  país  indómito,  que  en  la  paz  inalterable 
de  una  pequeña  población.  Si  antes  no  os  he  hecho  esta  proposición,  lia 
sido  por  creer  que  la  otra  os  satisfaría;  y  ademas  me  parecía  demasiado 
aventurada  para  hacérosla  desde  luego,  sin  brindar  antes  con  otra  vuestra 
elección...  Podéis  escoger  lo  que  mas  os  agrade...  si  no  os  gusta  el  es- 
tablecimiento de  Argelia  decídmelo  francamente,  y  buscaremos  otra  cosa. . . 
Si  os  gusta,  mañana  mismo  se  firmará  la  cesión  y  partiréis  para  Argel 
con  una  persona  encargada  de  daros  posesión  de  los  bienes  á  nombre  del 
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propietario.  Las  tierras  producen  tres  mil  francos  en  arriendo,  y  á  vuestra 
llegada  cobraréis  dos  años  de  renta  vencida.  Trabajad  y  mejorad  vuestras 
tierras,  sed  activo  y  vigilante,  y  labraréis  fácilmente  vuestro  bienestar  y 
el  de  vuestros  colonos,  con  quienes  no  dudo  seréis  siempre  caritativo  y 
generoso...  No  os  olvidéis  de  que  el  ser  rico...  es  tener  mucho  quedar... 
Aunque  lejos  de  vos,  Cburiador,  no  os  perderé  nunca  de  vista,  ni  me  ol- 
vidaré jamas  de  que  yo  y  mi  mejor  amigo  os  debemos  la  vida.  La  única 
prueba  de  afecto  y  de  gratitud  que  os  pido  es  el  que  aprendáis  cuanto 
antes  á  leer  y  escribir,  á  fin  de  que  podáis  esplicarme  directamente  y 
una  vez  cada  semana  la  vida  que  hacéis,  y  me  pidáis  consejo  y  apoyo  si 
llegareis  á  necesitarlos. 

Inútil  seria  pintar  los  arrebatos  de  ingenua  alegría  á  que  se  entregó 
el  Churiador.  El  lector  conoce  bastante  su  carácter  é  inclinación  para 
concebir  que  ninguna  proposición  podia  serle  mas  grata. 

En  efecto,  al  dia  siguiente  el  Cburiador  se  puso  en  camino  para  Argel. 


CAPITULO  XXI. 
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La  casa  que  tenia  Rodolfo  en  la  calle  de  las  Viudas  no  era  el  lugar  de 
su  residencia  ordinaria,  pues  habitaba  uno  de  los  mayores  edificios  del 
barrio  de  San  Germán,  situado  al  estremo  de  la  calle  de  Plumety  del 
baluarte  de  los  Inválidos. 

Habia  guardado  el  incógnito  desde  su  llegada  á  Paris  á  fin  de  evitar 
los  honores  debidos  á  su  rango  de  príncipe  soberano,  y  su  encargado  de 
negocios  cerca  de  la  corte  de  Francia  habia  anunciado  que  su  señor  haria 
las  visitas  oficiales  indispensables  bajo  el  nombre  y  título  de  conde  de 
Duren.  A  favor  de  esta  costumbre,  frecuente  en  las  cortes  del  Norte,  un 
príncipe  puede  viajar  con  toda  libertad  y  sin  la  enfadosa  etiqueta  de  los 
palacios.  Rodolfo,  á  pesar  de  su  trasparente  incógnito,  tenia  una  casa 
puesta  cual  convenia  á  su  persona.  Introduciremos  al  lector  en  su  habi- 
tación de  la  calle  de  Plumet  el  dia  siguiente  á  la  salida  del  Churiador 
para  Argelia. 

Eran  las  diez  de  la  mañana. 

En  medio  de  un  gran  salón  del  piso  bajo,  que  precedia  al  gabinete  en 
que  trabajaba  Rodolfo,  se  hallaba  Murph  sentado  á  una  mesa  y  cerrando 
varios  pliegos. 

Un  ugier  vestido  de  negro  y  con  una  cadena  de  piala  al  cuello,  abrió 
las  dos  hojas  de  la  puerta  y  dijo  : 
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—  ¡Su  Escelencia  el  señor  barón  de  Graün! 

Murph,  sin  dejar  su  ocupación,  saludó  al  barón  con  un  gesto  cordial 
y  familiar. 

— -Señor  encargado  de  negocios... — dijo  sonriendo  —  soy  con  vos 
en  un  momento  :  ¿queréis  calentaros? 

—  Señor  secretario  íntimo  de  S.  A.  R.,  esperaré  vuestra  orden  — 
respondió  en  tono  alegre  el  barón  de  Graün  haciendo  una  profunda 
reverencia  al  digno  caballero. 

Tenia  el  barón  unos  cincuenta  años  de  edad,  y  su  pelo  era  canoso, 
raro  y  algo  rizado.  Una  corbata  de  muselina  blanca  muy  almidonada  cu- 
bría la  mitad  de  su  barba  algo  saliente.  Su  figura  y  su  porte  eran  distin- 
guidos, su  fisonomía  llena  de  sutileza,  y  su  mirada  al  través  de  unos  an- 
teojos de  oro,  era  penetrante  y  maligna.  Iba  vestido  de  negro,  aunque  no 
eran  mas  que  las  diez  de  la  mañana,  porque  así  lo  exigía  la  etiqueta,  y 
en  el  ojal  del  vestido  llevaba  atada  una  cinta  de  diversos  colores  vivos. 
Puso  el  sombrero  sobre  una  silla  y  se  acercó  á  la  chimenea  mientras  que 
Murph  continuaba  su  despacho. 

—  S.  A.  R.  ha  velado  sin  duda  toda  la  noche,  mi  querido  Murph, 
según  el  bulto  de  vuestra  correspondencia. 

—  Monseñor  se  acostó  á  las  seis  de  la  mañana.  Ha  escrito  entre  otras 
varias  una  carta  de  ocho  páginas  al  gran  mariscal,  y  me  ha  dictado  otra 
de  igual  tamaño  para  el  regente  del  consejo  supremo,  el  príncipe  de 
Herkausen-Oldenzaal,  primo  de  S.  A.  R. 

—  ¿Sabéis  que  su  hijo  el  príncipe  Enrique,  ha  entrado  de  teniente  de 
guardias  al  servicio  de  S.  M.  el  emperador  de  Austria? 

—  Sí;  monseñor  lo  habia  recomendado  particularmente  y  como  pa- 
riente suyo  :  es  un  muchacho  valeroso  y  de  altas  prendas  ;  tiene  la  cara 
de  un  ángel  y  un  corazón  de  oro. 

—  La  verdad  sea  dicha,  amigo  Murph,  pero  si  el  joven  príncipe  Enrique 
tuviese  entrada  en  la  abadía  granducal  de  Santa  Hermenegilda,  donde  es 
abadesa  su  tia...  las  pobres  monjas... 

—  Vamos  ..  barón...  vamos... 

—  Ya  veis...  los  aires  de  Paris,  y...  Pero  hablando  seriamente... 
¿  tendré  que  aguardar  á  que  se,  levante  S.  A.  R.  para  comunicarle  los 
asuntos  que  traigo? 

—  No,  querido  barón...  Monseñor  ha  ordenado  que  no  lo  dispertasen 
antes  de  las  dos  ó  las  tres  de  la  tarde,  y  desea  que  esta  misma  mañana 
enviéis  por  un  correo  especial  estos  despachos  sin  aguardar  hasta  el 
lunes...  Me  comunicaréis  las  noticias  que  habéis  adquirido,  y  daré  cuenta 
de  todo  á  monseñor  luego  que  haya  dispertado...  tal  es  su  orden... 

—  ¡  Muy  bien  !  Espero  que  S.  A.  R.  quedará  satisfecho  con  las  nuevas 
que  le  traigo...  Pero  yo  espero,  amigo  Murph,  que  la  salida  de  éste  cor- 
reo estraordinario  no  será  de  mal  agüero...  Los  últimos  pliegos  que  he 
tenido  el  honor  de  transmitir  á  S.  A.  R... 
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—  Anunciaban  que  todo  iba  bien  por  allá;  y  esta  es  precisamente  la 
razón  por  que  monseñor  desea  que  despachéis  boy  mismo  estos  pliegos, 
queriendo  espresar  cuanto  antes  su  satisfacción  al  príncipe  de  Ilerkau- 
sen-Oldenzaal,  gefe  del  consejo  supremo. 

—  Eso  es  muy  conforme  con  el  carácter  de  S.  A.  R.  :  si  se  tratase  de 
una  reprimenda,  no  se  daría  tanta  prisa. 

—  ¿Y  no  hay  algo  de  nuevo  por  aquí,  querido  barón?  ¿No  se  ha  des- 
cubierto algo  ?...  Nuestras  aventuras  misteriosas... 

—  Son  completamente  ignoradas.  Como  desde  la  llegada  de  monseñor 
á  Paris  no  hay  costumbre  de  verlo  mas  que  en  casa  del  reducido  nú- 
mero de  personas  á  quienes  se  ha  hecho  presentar,  se  cree  que  le  gusta 
vivir  retirado  y  que  hace  frecuentes  excursiones  por  las  cercanías  de 
Paris.  Asi  es  que,  á  cscepcion  de  la  condesa  Sarah  Mac-Gregory  su  her- 
mano, nadie  tiene  noticia  de  los  disfraces  de  S.  A.  11.  ;  y  ni  la  condesa 
ni  su  hermano  tienen  interés  en  descubrir  el  secreto. 

—  ¡  Ah,  querido  barón !  dijo  Murph  suspirando  —  ¡  qué  desgracia  que 
esa  maldita  condesa  se  halle  ahora  viuda! 

—  ¿No  schabia  casado  en  1827  6  en  1828? 

—  En  1827,  poco  tiempo  después  de  la  muerte  de  esa  desgraciada 
niña  que  tendria  ahora  diez  y  seis  ó  diez  y  siete  años,  y  cuya  memoria 
llena  aun  hoy  de  amargura  á  monseñor. 

Ese  dolor  es  tanto  mas  natural  porque  S.  A.  R.  no  ha  tenido  hijos  de 
su  matrimonio. 

—  Asi  es,  querido  harón,  que  el  interés  que  monseñor  manifiesta  por 
esa  pobre  Guillabaora,  nace  de  que  la  hija  que  ha  perdido  tendria  ahora 
la  misma  edad  que  esa  infeliz  criatura. 

—  Es  ciertamente  una  casualidad  fatal  el  que  la  condesa  Sarah  se 
halle  libre  á  los  diez  y  ocho  meses  cabales  de  haber  perdido  S.  A.  R.  el 
modelo  délas  esposas,  después  de  algunos  años  de  matrimonio.  La  con- 
desa se  cree  sin  duda  favorecida  por  la  suerte  con  esta  coincidencia... 

—  Y  su  esperanza  insensata  es  hoy  mas  ardiente  que  nunca...  aun- 
que sabe  que  monseñor  la  mira  con  la  aversión  mas  profunda  y  mere- 
cida. ¿No  ha  causado  ella  la  muerte  de  su  hija  con  su  indiferencia  y 
abandono?  ¿no  ha  sido  ella  la  causa  de...  ?  ¡  Ah!  barón  — dijo  Murph 
interrumpiéndose  —  esa  es  una  mujer  funesta...  ¡  Dios  quiera  que  no  nos 
traiga  desgracias  mayores ! 

—  Pero  ahora  serian  absurdas  las  pretensiones  déla  condesa,  porque 
la  muerte  de  la  pobre  niña  de  que  acabáis  de  hablar;  ha  roto  el  último 
lazo  que  podia  unir  a  monseñor  con  esa  mujer  :  está  sin  duda  loca  sí 
persiste  en  alimentar  alguna  esperanza. 

—  No  hay  duda,  pero  es  una  loca  peligrosa...  Ya  sabéis  que  su  her- 
mano se  deja  también  deslumhrar  por  la  misma  esperanza  imaginaria, 
aunque  ambos  tienen  hoy  razones  tan  poderosas  para  abandonarla... 
como  las  que  tenian  para  esperar...  hace  diez  y  ocho  años. 
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—  ¡  Ah  !  cuántas  desgracias  ha  causado  también  en  aquel  tiempo  el 
infernal  Polidori  con  su  complacencia  criminal ! 

—  Me  han  dicho  que  ese  miserable  se  halla  aquí  desde  hace  uno  ó  dos 
años,  sumido  sin  duda  en  la  mayor  miseria  y  entregado  á  alguna  indus- 
tria tenebrosa. 

—  ¡Qué  ignominia!  ¡  qué  caida  para  un  hombre  de  tanto  saber  é  in- 
teligencia ! 

—  Pero  también  de  tan  abominable  perversidad  !...  No  quiera  el  cielo 
que  vuelva  aballar  á  la  condesa,  porque  la  unión  de  esos  dos  espíritus 
infernales  seria  muy  peligrosa.  ¿Pero  traéis,  querido  barón,  esas  noticias  ? 

—  Aquí  están  —  dijo  el  barón  sacando  un  papel  del  bolsillo. — Se 
refieren  á  las  indagaciones  hechas  sobre  esa  joven  llamada  la  Guillabaara, 
y  sobre  la  residencia  actual  de  Francisco  Germán,  hijo  del  Maestro  de 
Escuela. 

—  ¿Queréis  leerme  esos  apuntes,  querido  Gratín?  Conozco  la  inten- 
ción de  monseñor...  y  veré  si  bastan  esas  indagaciones...  ¿Estáis  satis- 
fecho de  vuestro  agente? 

—  Es  un  hombre  precioso,  lleno  de  inteligencia,  de  sutileza  y  de  dis- 
creción. .  tanto  que  á  veces  tengo  que  moderar  su  celo...  Porque  ya 
sabéis  que  S.  A.  R.  quiere  dar  por  sí  mismo  algunos  pasos. 

—  ¿Ignora  la  parte  que  toma  monseñor  en  todo  esto? 

—  Absolutamente...  Mi  situación  diplomática  me  sirve  de  escelen  lo 
pretesto  para  las  indagaciones  que  le  he  encargado.  El  señor  Badinot  (que 
asi  se  llama  nuestro  agente)  tiene  mucho  trato  de  gentes  y  relaciones 
manifiestas  y  ocultas  con  casi  todas  las  clases  de  la  sociedad.  Obligado 
á  vender  su  oficio  de  procurador  que  ejerció  en  otro  tiempo,  á  causa  de 
graves  abusos  de  confianza,  ha  conservado  sin  embargo  noticias  muy 
exactas  sobre  la  fortuna  y  situación  de  sus  antiguos  clientes  :  sabe  varios 
secretos  y  se  alaba  con  descaro  de  haber  traficado  con  ellos.  Enriquecido 
y  arruinado  dos  ó  tres  veces,  demasiado  conocido  para  que  pueda  em- 
prender nuevas  especulaciones,  y  reducido  á  ir  saliendo  del  dia  con  una 
multitud  de  espedientes  mas  ó  menos  ilícitos,  es  una  especie  de  Fígaro 
digno  de  ser  oido  por  lo  curioso  y  entretenido  de  su  modo  de  discurrir. 
Por  el  interés  se  entrega  en  cuerpo  y  alma  al  que  le  paga,  y  no  tiene 
motivo  alguno  para  engañarnos.  Ademas,  yo  hago  que  le  observen  muy 
de  cerca  y  sin  que  él  lo  sepa. 

—  Las  noticias  que  nos  ha  dado  eran  sin  duda  muy  exactas. 

—  No  deja  de  haber  probidad  en  su  conducta,  y  os  aseguro,  querido 
Murph,  que  el  señor  Badinot  es  el  tipo  muy  original  de  uno  de  esos  seres 
misteriosos  que  solo  se  encuentran  en  París  :  divertiría  sobre  manera  á 
S.  A.  R.  si  no  fuese  indispensable  que  no  tuviese  la  menor  relación  di- 
recta con  él. 

—  Podríamos  aumentar  la  paga  del  señor  Badinot.  ¿Creéis  necesaria 
esta  «ratificación ? 
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—  Quinientos  francos  mensuales  y  los  gastos  eventuales,  que  suben 
casi  á  otro  tanto,  me  parecen  suficientes  :  por  abora  parece  estar  muy 
contento...  veremos  mas  adelante. 

—  ¿Y  no  se  avergüenza  del  oficio  que  desempeña? 

—  ¿Quién,  él?  al  contrario,  lo  tiene  á  mucha  honra  :  cuando  viene  á 
darme  cuenta  de  sus  pasos  toma  un  aire  de  importancia...  que  no  me 
atrevo  á  llamar  diplomático,  porque...  El  truhán  finge  creer  que  lo  que 
trae  entre  manos  son  asuntos  de  estado,  y  se  maravilla  de  las  relaciones 
ocultas  que  pueden  existir  entre  los  intereses  mas  leves  en  apariencia  y 


el  destino  de  los  imperios.  Su  desvergüenza  llega  á  un  grado  tal  que  ave- 
ces me  dice  con  mucha  solemnidad  :  «  ¡  Qué  infinidad  de  complicaciones 
ignoradas  del  vulgo  hay  en  el  gobierno  de  un  Estado!  ¿Quién  diria  que 
las  notas  que  os  entrego,  señor  barón,  tienen  sin  duda  una  parte  activa 
en  los  negocios  de  Europa  !  » 

—  Sí,  los  viles  procuran  siempre  cubrir  con  ilusiones  su  bajeza  :  esta 
verdad  es  muy  lisonjera  para  el  hombre  honrado.  ¿Pero  las  notas,  que- 
rido barón  ? 


INDAGACIONES.  157 

—  Aquí  están,  redactadas  casi  enteramente  segun  la  relación  del  señor 
Badinot. 

—  Ya  os  escucho. 

El  harón  de  Graün  leyó  el  siguiente 

Apante  relativo  A  Flor  de  María. 

«  A  principios  del  año  1827,  un  hombre  llamado  Pedro  Turnemine, 
que  se  halla  actualmente  en  el  presidio  de  Rochefort  por  falsario,  propuso 
á  una  tal  Gervasia,  llamada  por  otro  nombre  la  Lechuza,  el  que  tomase 
para  siempre  á  su  cargo  una  niña  de  cinco  ó  seis  años,  mediante  la  suma 
de  1 ,000  francos  por  una  vez  y  no  mas. 

«  Cerrado  este  convenio,  permaneció  la  niña  en  poder  de  la  referida 
mujer  por  espacio  de  dos  años,  al  fin  de  los  cuales  desapareció  para  li- 
hrarse  del  mal  trato  que  aquella  la  daba.  Hacia  muchos  años  que  la  Le- 
chuza no  habia  tenido  noticia  de  ella,  y  hará  como  unas  seis  semanas 
que  volvió  ó  encontrarla  en  una  taberna  de  la  Cité.  La  niña,  que  es  ya 
una  hermosa  joven,  se  llama  ahora  la  Guillabaora. 

«  Pocos  dias  antes  de  este  encuentro,  Turnemine,  á  quien  habia  cono- 
cido en  presidio  el  Maestro  de  Escuela,  escribió  una  carta  á  Brazo  Rojo 
(corresponsal  misterioso  de  los  presidiarios  que  cumplen  ó  han  cumplido 
su  condena)  dándole  muchos  pormenores  acerca  de  la  niña  que  en  otro 
tiempo  habia  confiado  á  la  referida  Gervasia,  llamada  la  Lechuza. 

«  Resulta  de  esta  carta  y  de  las  declaraciones  de  la  Lechuza,  que 
en  1827  una  mujer  llamada  Serafina,  ama  de  gobierno  de  un  notario  lla- 
mado Jaime  Ferran,  habia  encargado  á  Turnemine  le  buscase  una  mujer 
que  por  la  suma  de  1,000  francos  se  encargase  de  la  sobredicha  niña  de 
cinco  ó  seis  años,  á  la  cual  se  quería  abandonar  para  siempre,  como 
queda  referido. 

«  La  Lechuza  aceptó  la  proposición. 

«  El  objeto  de  Turnemine  al  dirigir  estos  pormenores  á  Brazo  Rojo,  ha 
sido  el  facilitarle  un  medio  para  exigir  de  la  señora  Serafina  la  tercera 
parte  de  dicha  suma,  amenazándola  con  publicar  esta  aventura  olvidada 
ya  con  el  trascurso  del  tiempo.  Turnemine  aseguraba  que  la  Serafina  no 
habia  hecho  mas  que  servir  de  instrumento  á  personajes  desconocidos. 

«  Brazo  Rojo  confió  esta  carta  á  la  Lechuza,  que  hace  algún  tiempo 
se  asoció  á  los  crímenes  del  Maestro  de  Escuela  ;  y  por  ella  se  ve  el 
motivo  por  que  esta  noticia  se  hallaba  en  poder  del  bandido,  cuando  al 
encontrar  á  la  Guillabaora  en  la  taberna  del  Conejo  Blanco  la  dijo  la  Le- 
chuza para  mortificarla  :  Sé  quienes  son  tus  padres,  pero  tú  nunca  lo  sabrás 

«  Segun  esto,  lo  que  debía  averiguarse  era  si  la  carta  de  Turnemine 
decia  la  verdad. 

—  Se  han  hecho  algunas  diligencias  indagatorias  con  la  señora  Sera- 
fina y  con  el  notario  Jaime  Ferran,  pues  ambos  existen.  El  notario  vive 
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en  la  calle  de  Sentier,  número  14-,  y  es  tenido  por  hombre  austero  y  pia- 
doso (alo  menos  frecuenta  mucho  las  iglesias),  observa  en  la  práctica  de 
los  negocios  una  regularidad  escesiva,  que  algunos  tienen  por  demasiado 
rígida,  su  despacho  es  escelenle,  vive  con  una  parsimonia  que  raya  en 
avaricia,  y  la  señora  Serafina  es  aun  su  ama  de  gobierno.  Jaime  Ferran, 
que  era  antes  muy  pobre,  ha  comprado  su  notaría  en  350,000  francos, 
habiéndole  suministrado  una  parte  de  esta  suma  Mr  Carlos  Robert,  oficial 
superior  de  la  guardia  nacional  de  Paris,  joven  de  muy  buena  figura, 
muy  elegante  y  muy  de  moda  en  la  sociedad  de  cierta  clase.  Algunos  quie- 
ren decir  que  por  efecto  de  algunas  especulaciones  de  bolsa  hechas  de 
concierto  con  Mr.  Carlos  Robert,  se  halla  hoy  el  notario  en  la  posibilidad 
de  redimir  el  préstamo;  pero  es  tal  la  reputación  de  Jaime  Ferran  que 
todos  miran  estos  rumores  como  horribles  calumnias.  Parece  pues  que 
la  Serafina,  ama  de  gobierno  de  este  santo  hombre,  podrá  suministrar- 
nos noticias  preciosas  sobre  el  nacimiento  de  la  Guillabaora. 

—  Muy  bien,  querido  barón  — dijo  Murph  :  — hay  visos  de  realidad 
en  la  declaración  de  ese  Turnemine.  Quizá  sabremos  por  la  casa  del  no- 
tario quienes  son  los  padres  de  esa  desgraciada  niña.  ¿Habéis  adquirido 
tan  buenas  noticias  acerca  del  hijo  del  Maestro  de  Escuela? 

—  Aunque  menos  ciertas...  no  son  acaso  de  pequeña  importancia. 

—  ¡  Vuestro  Badinot  es  un  tesoro  ! 

—  Ya  veis  que  Brazo-Kojo  es  quien  posee  la  clave  de  todo  el  secreto. 
Badinot,  que  tiene  algunas  relaciones  con  la  policía,  nos  lo  habia  indi- 
cado ya  como  agente  de  varios  presidiarios,  cuando  monseñor  ha  hecho 
las  primeras  gestiones  para  hablar  al  hijo  de  la  señora  Adela  Durcsnel, 
desgraciada  esposa  de  ese  monstruo,  el  Maestro  de  Escuela. 

—  Sin  duda;  y  yendo  á  buscar  á  Brazo-Rojo  á  su  zahúrda  de  la  Cité, 
calle  de  Féves,  número  13,  fué  cuando  monseñor  halló  al  Churiadory  á 
la  Guillabaora.  S.  A.  R.  quiso  aprovechar  esta  ocasión  para  ver  por  sus 
ojos  aquellos  sitios  inmundos,  esperando  hallar  algún  desgraciado  para 
sacarlo  de  la  miseria...  No  le  engañó  su  presentimiento;  ¡  pero  á  costa  de 
cuantos  peligros  ! 

— De  los  cuales  habéis  participado  valerosamente,  mi  querido  Murph... 

—  Para  eso  soy  el  carbonero  particular  de  S.  A.  R.  — repuso  Murph 
sonriendo. 

—  Decid  mas  bien,  mi  digno  amigo,  el  intrépido  custodio  de  su  per- 
sona :  pero  es  por  demás  hablar  de  vuestro  valor  y  lealtad.  Voy  á  conti- 
nuar mi  relación...  lié  aquí  la  nota  concerniente  á  Francisco  Germán, 
hijo  de  la  señora  Adela  y  del  Maestro  de  Escuela,  llamado  por  otro  nom- 
bre Durcsnel. 

«  Hará  como  unos  diez  y  ocho  meses  que  ha  llegado  á  Paris  un  joven 
llamado  Francisco  Germán,  procedente  de  Nantes,  en  donde  habia  sido 
dependiente  de  los  banqueros  Noel  y  compañía. 

«  Resulta  de  las  confesiones  del  Maestro  de  Escuela  y  de  las  cartas  que 
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se  hallaron  en  su  poder,  que  el  malvado  á  quien  habia  confiado  su  hijo 
para  que  le  pervirtiese  á  fin  de  que  les  fuese  útil  un  dia  en  sus  tramas 
criminales,  descubrió  al  joven  el  horrible  proyecto,  cou  intento  de  que 
favoreciese  el  meditado  plan  de  robo  y  falsificación  que  se  quería  hacer 
en  perjuicio  de  la  casa  de  Noel  y  compañía,  en  donde  estaba  empleado 
Francisco  Germán. 

«  Este  desechó  indignado  semejante  proposición;  mas  no  queriendo 
denunciar  al  hombre  que  lo  habia  criado,  escribió  á  su  principal  una 
carta  anónima  instruyéndole  de  la  trama  que  se  preparaba,  y  salió  ocul- 
tamente de  Nantes  para  huir  de  los  que  habían  querido  hacerle  instru- 
mento y  cómplice  de  sus  crímenes. 

«  Luego  que  estos  miserables  tuvieron  noticia  de  la  huida  de  Germán, 
vinieron  á  Paris  ,  se  abocaron  con  Brazo-Rojo  y  se  dieron  á  perseguir  al 
hijo  del  Maestro  de  Escuela,  sin  duda  con  siniestras  intenciones ,  porque 
el  joven  conocía  todos  sus  planes.  Al  cabo  de  largas  indagaciones  descu- 
brieron por  último  sn  morada;  pero  de  nada  les  sirvió,  porque  habiendo 
encontrado  Germán  algunos  dias  antes  al  que  habia  querido  seducirlo, 
adivinó  el  motivo  que  podía  traerle  á  Paris  y  cambió  inmediatamente  de 
domicilio.  El  hijo  del  Maestro  de  Escuela  consiguió  salvarse  otra  vez  de 
sus  perseguidores. 

«  Sin  embargo,  hace  unas  seis  semanas  que  descubrieron  su  morada 
en  la  calle  del  Templo,  número  17,  y  al  entrar  en  su  casa  hubo  de  ser 
víctima  de  una  celada  :  (el  Maestro  de  Escuela  habia  ocultado  esta  circuns- 
tancia á  monseñor). 

«  Germán  adivinó  de  donde  venia  el  golpe,  se  mudó  de  la  calle  del 
Templo,  y  otra  vez  se  ignora  su  residencia.  Este  es  el  estado  en  que  se 
hallaban  las  indagaciones  cuando  el  Maestro  de  Escuela  fué  castigado  por 
sus  crímenes. 

«  Por  orden  de  monseñor  volvieron  á  empezarse,  y  hé  aquí  el  resultado  : 

«  Francisco  Germán  habitó  por  espacio  de  cerca  de  tres  meses  la  casa 
número  17  en  la  calle  del  Templo;  casa  muy  estraña  por  las  costumbres 
y  el  género  de  industria  de  las  personas  que  la  habitan ,  de  quienes  era 
muy  estimado  Germán  por  su  carácter  alegre,  servicial  y  franco.  Aunque 
sus  recursos  eran  al  parecer  muy  estrechos,  prodigaba  el  mas  tierno  cui- 
dado á  una  familia  indigente  que  vivia  en  las  buhardillas  de  la  casa.  En 
vano  se  ha  procurado  averiguar  en  la  calle  del  Templo  la  nueva  morada 
de  Francisco  Germán  y  la  profesión  que  ejerce;  aunque  se  cree  que  debe 
estar  empleado  en  alguna  casa  de  comercio,  porque  siempre  salia  por  la 
mañana  y  no  volvía  á  entrar  hasta  las  diez  de  la  noche.  La  única  persona 
que  debe  saber  á  punto  fijo  en  donde  vive  actualmente  Francisco  Germán, 
es  una  costurerita  muy  linda,  llamada  Alegría,  que  vive  en  un  cuarto  in- 
mediato al  que  ocupaba  Germán.  Este  cuarto  se  halla  desalquilado  desde 
que  el  joven  ha  desaparecido,  y  solo  con  protesto  de  alquilarlo  se  han 
podido  hacer  las  averiguaciones  sucesivas...  » 
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—  ¿Decís  que  se  llama  Alegría  esa  chica? — preguntó  de  repente 
Murph,  que  estaba  como  distraído  hacia  algunos  momentos. —  ¡  Alegría  ! 
yo  conozco  ese  nombre. 

—  ¡  Cómo  !  ¡  qué  decis,  señor  Gualterio  Murph  !  — repuso  el  barón 
sonriendo  —  ¿es  posible  qué  conozcáis  asi  á  las  costureritas  de  Paris?... 
á  la  señorita  Alegría...  vos  que  sois  un  padre  de  familia  tan  respetable... 
tan...  ¡  Vaya,  apenas  doy  crédito  á  mis  oidos  !... 

—  Amigo  mió,  S.  A.  me  ha  puesto  tantas  veces  en  el  caso  de  trabar 
conocimiento  con  gentes  de  esa  clase,  que  á  la  verdad  no  tenéis  derecho 
para  espantaros.  Pero  ya  caigo...  Sí...  me  acuerdo  perfectamente  :  mon- 
señor, al  referirme  la  historia  de  la  Guillabaora,  no  ha  podido  menos  de 
reirse  con  el  nombre  singular  de  esa  Alegría  :  si  mal  no  me  acuerdo  es 
una  amiga  que  tuvo  en  la  prisión  Flor  de  María. 

—  ¡  Acabáramos  !...  pues  bien,  abora  la  señorita  Alegría  puede  sernos 
útilísima.  Voy  á  concluir  mi  relación  : 

«  Quizá  seria  conveniente  alquilar  el  cuarto  referido  de  la  casa  de  la 
calle  del  Templo.  Aunque  no  habia  orden  para  llegar  mas  adelante  las 
averiguaciones,  por  algunas  palabras  que  se  escaparon  á  la  portera,  de- 
bemos esperar  que  no  solo  se  podrán  obtener  en  la  casa  noticias  seguras 
del  hijo  del  Maestro  de  Escuela  por  medio  de  la  señorita  Alegría,  sino 
que  monseñor  hallará  también  ocasión  para  observar  de  cerca  unas  cos- 
tumbres, un  modo  de  vivir  y  un  género  de  miseria  de  que  no  tiene  acaso 
la  menor  idea.  » 

—  Ya  veis,  amigo  mió,  —  dijo  el  barón  de  Graün  al  acabar  la  lectura 
de  su  informe,  el  cual  entregó  á  Murph  —  que  según  estas  noticias  de- 
bemos buscar  la  pista  de  los  padres  de  la  Guillabaora  en  casa  del  notario 
Jaime  Ferran  ,  y  que  á  la  señorita  Alegría  es  á  quien  debemos  preguntar 
en  donde  vive  ahora  Francisco  Germán.  Me  parece  que  hemos  adelantado 
mucho  con  saber  buscar  lo  que  buscamos. 

—  No  hay  duda,  barón;  y  estoy  seguro  de  que  en  esa  casa  de  que  ha- 
béis hablado,  hallará  monseñor  un  vasto  campo  para  sus  observaciones. 
¿Os  habéis  informado  también  de  lo  perteneciente  al  marques  de  Harville? 

—  Sí ;  y  á  lo  menos  en  la  cuestión  de  dinero  resulta  que  los  temores 
de  S.  A.  ít.  no  son  fundados.  Badinot  asegura,  y  yo  lo  creo  bien  infor- 
mado, que  los  bienes  del  marques  no  se  hallaron  nunca  en  mejor  estado. 

— Después  de  haber  indagado  en  vano  la  causa  del  profundo  pesar 
que  mina  la  existencia  del  marques,  menseñor  habia  creido  que  quizá 
se  hallaria  falto  de  dinero;  en  cuyo  caso  le  hubiera  socorrido  con  la 
misteriosa  delicadeza  que  conocéis...  Pero  ya  que  han  salido  erradas  sus 
conjeturas,  preciso  será  que  renuncie  á  seguir  el  hilo  de  ese  enigma,  con 
lanío  mayor  dolor  de  su  parte  porque  quiere  entrañablemente  al  marques 
de  Harville.  * 

—  Es  muy  natural,  porque  S.  A.  R.  no  ha  olvidado  nunca  lo  que 
debió  su  padre  al  padre  del  marques.  Va  sabéis,  querido  Murpb,  que  en 
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18J  5,  cuando  tuvo  lugar  la  reorganización  do  los  Estados  de  la  Confede- 
ración Germánica,  el  padre  de  S.  A.  li.  estuvo  á  punto  de  ser  eliminado 
á  causa  de  su  conocida  adhesión  á  Napoleón.  El  difunto  marques  de  llar- 
ville  prestó  entonces  grandes  servicios  al  padre  de  S.  A.,  valido  de  la 
amistad  que  le  dispensaba  el  emperador  Alexandro;  amistad  contraída 
durante  la  emigración  del  marques  en  Rusia,  y  que  invocada  por  él  á  la 
sazón  tuvo  una  influencia  ilimitada  en  las  deliberaciones  del  congreso  en 
que  se  debatieron  los  intereses  de  los  príncipes  alemanes.  En  cuanto  á  la 
amistad  de  monseñor  con  el  joven  de  Harville  creo  que  ha  empezado  en 
1815,  época  en  que  eran  aun  muy  niños  los  dos,  y  en  la  cual  estuvo  el 
viejo  marques  en  la  corte  del  gran  duque  reinante  á  la  sazón. 

—  Sí,  los  dos  conservan  agradables  recuerdos  de  esa  época  dichosa  de 
su  juventud.  Pero  monseñor  profesa  ademas  un  profundo  reconocimiento 
á  la  memoria  del  hombre  cuya  amistad  ha  sido  tan  útil  á  su  padre,  que 
lodos  los  que  pertenecen  á  la  familia  de  Harville  tienen  derecho  á  la  be- 
nevolencia de  S.  A.  Así  es  que  la  pobre  señora  Adela  debe  mas  bien  á  su 
parentesco  los  beneficios  de  que  la  colma  monseñor,  que  á  su  infortunio 
y  á  sus  virtudes. 

—  ¡  Quién  !  ¿la  señora  Adela  Georges?  ¿la  mujer  de  Buresnel "?  ¡  del 
presidiario  llamado  el  Maestro  de  Escuela  !  —  esclamó  el  barón. 

—  Sí...  la  madre  de  ese  Francisco  Germán  á  quien  buscamos,  y  á  quien 
espero  que  hallaremos. 

—  ¿Es  parienta  de  Harville  ? 

—  Era  prima  de  su  madre  y  su  íntima  amiga.  El  viejo  marques  pro- 
fesaba á  la  señora  Adela  la  amistad  mas  afectuosa. 

—  Pero  decidme,  querido  Murph,  ¿cómo  ha  permitido  la  familia  de 
Harville  que  se  casase  con  ese  monstruo  de  Maestro  de  Escuela? 

—  M.  de  Lagny,  padre  de  esa  desgraciada  é  intendente  del  Langüedoc 
antes  de  la  revolución,  era  dueño  de  pingües  haciendas  y  pudo  salvarse 
de  la  proscripción.  En  los  primeros  dias  de  tranquilidad  que  sucedieron 
á  aquella  época  terrible  pensó  en  casar  á  su  hija,  y  habiéndola  pretendido 
Duresnel,  que  era  rico,  pertenecía  á  una  distinguida  familia  parlamen- 
taria y  ocultaba  su  perversa  inclinación  bajo  un  esterior  hipócrita,  le 
dio  la  mano  de  la  señorita  Lagny.  Disimuló  por  algún  tiempo  aquel  in- 
fame los  vicios  que  le  dominaban,  pero  al  fin  todos  se  fueron  descu- 
briendo :  disipador,  jugador  desenfrenado  y  entregado  á  una  continua 
embriaguez,  no  tardó  en  consumir  sus  propios  bienes  y  los  de  su  mujer 
en  los  vicios  mas  bajos  y  detestables,  y  hasta  fué  vendida  la  misma  ha- 
cienda á  que  se  habia  retirado  la  señora  Adela  después  del  naufragio  do 
casi  toda  su  fortuna.  En  esta  época  fué  cuando  la  señora  Georges  se  reunió 
con  su  hijo  á  la  marquesa  de  Harville,  á  quien  amaba  como  una  hermana. 
Duresnel,  viéndose  arruinado,  buscó  en  el  crimen  nuevos  medios  de 
subsistencia;  hízose  falsario,  ladrón  y  asesino;  fué  condenado  á  presidio 
por  vida,  consiguió  robar  su  hijo  á  su  mujer  y  lo  confió  á  olio  crimina 
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de  su  misino  temple...  Lo  demás  yulo  sabéis.  Después  de  la  condenación 
ile  su  marido,  la  señora  Adela  dejó  la  compañía  de  la  marquesa  viuda 
de  líarville,  y  sin  decir  el  motivo  de  su  conducta,  vino  á  ocultar  su  ver- 
güenza en  París,  en  donde  se  vio  reducida  á  la  mas  profunda  miseria. 
Seria  demasiado  difuso  el  deciros  las  circunstancias  que  han  hecho  cono- 
cerá monseñor  la  desgracia  de  esa  mujer  escelente  y  virtuosa,  y  los  lazos 
que  la  unian  á  la  familia  de  líarville;  pero  el  resultado  es  que  la  so- 
corrió generosamente  y  la  hizo  salir  de  París  y  establecerse  en  la  quinta 
de  Bouqucval,  en  donde  se  halla  ahora  con  la  Guillabaora.  Si  no  ha  ha- 
llado la  felicidad  en  aquel  sosegado  retiro,  vive  á  lo  menos  tranquila  y 
puede  distraer  sus  penas  dirigiéndolos  quehaceres  del  establecimiento... 
Monseñor  ha  ocultado  á  líarville  la  circunstancia  de  haber  rescatado  á  su 
parienta  de  la  miseria  mas  espantosa,  así  para  no  ofenderla  delicadeza 
de  la  señora  Adela,  como  porque  no  le  gusta  hacer  alarde  de  sus  bene- 
íicios. 

—  Ahora  comprendo  el  doble  empeño  de  monseñor  en  buscar  al  hijo 
de  esa  desgraciada. 

—  De  todo  lo  dicho  podréis  deducir,  mi  querido  barón  ,  el  afecto  que 
S.  A.  II.  profesa  á  toda  esa  familia,  y  cuan  vivo  dolor  sentirá  al  ver  tan 
triste  al  marques,  siendo  así  que  tiene  motivos  para  vivir  contento  y  feliz. 

—  En  efecto,  ¿qué  le  falta  al  marques  de  líarville?  Todo  lo  reúne;  na- 
cimiento, bienes  de  fortuna,  talento  ,  juventud  ;  su  mujer  es  en  can  tan- 
dora  y  tan  discreta  como  hermosa. 

—  No  hay  duda;  y  monseñor  no  ha  pensado  jamas  en  las  indagaciones 
de  que  acabamos  de  hablar  sino  después  de  haber  intentado  en  vano  pe- 
netrar la  causa  de  la  negra  melancolía  del  marques;  pues  aunque  este  se 
ha  mostrado  siempre  agradecido  á  la  benevolencia  de  S.  A.  R.,  guardó 
invariablemente  la  mayor  reserva  con  respecto  ala  causa  de  su  tristeza. 
¿Estará  esa  causa  en  el  corazón? 

—  Dicen  que  está  muy  enamorado  de  su  esposa;  pero  ella  no  leda 
motivo  de  zelos.  La  encuentro  muchas  veces  en  sociedad  y  siempre  ro- 
deada de  admiradores,  como  lo  están  todas  las  mujeres  amables  y  her- 
mosas, pero  su  reputación  no  ha  sufrido  jamas  el  menor  ataque  de  la 
maledicencia. 

—  Sí ,  y  el  marques  se  alaba  con  frecuencia  de  la  virtud  de  su  mujer... 
Solo  una  vez  ha  tenido  con  ella  una  lijera  discusión  con  motivo  de  la 
condesa  Sarah  Mac  Gregor. 

—  ¿Se  conocen? 

—  Por  una  desgraciada  casualidad,  hace  diez  y  siete  ó  diez  y  ocho  años 
que  el  padre  del  marques  de  líarville  ha  conocido  á  Sarah  Seyton  de 
llalsbury  y  á  su  hermano  Tomas  en  París,  en  donde  se  hallaban  prote- 
jidos por  la  embajadora  de  Inglaterra.  Cuando  los  dos  hermanos  pasaron 
á  Alemania,  el  viejo  marques  les  dio  cartas  de  introducción  para  el  padre 
de   monseñor,  con  quien  seguía   una  correspondencia.    ;Ab,   querido 


INDAGACIONES.  163 

barón  !  sin  esta. recomendación  muchas  desventuras  se  hubieran  evitado, 
porque  monseñor  no  hubiera  conocido  á  esa  mujer.  Finalmente,  habiendo 
sabido  la  condesa  Sarah  cuando  vino  á  París  la  amistad  que  unía  á  S.  A.  II. 
con  el  marques,  se  introdujo  en  casa  de  Harville  con  la  esperanza  de  en- 
contrar en  ella  á  monseñor;  porque  tiene  tanto  empeño  en  perseguirle 
como  él  en  evitarla... 

—  ¡Solo  ella  podría  disfrazarse  de  hombre  para  seguir  á  S.  A.  W. 
hasta  la  Cité!  Solo  ella  es  capaz  de  una  idea  semejante. 

—  Esperaba  acaso  llamar  la  atención  de  monseñor  é  inducirle  á  tener 
con  ella  una  entrevista,  que  siempre  la  ha  rehusado...  Pero  volviendo  á 
la  señora  de  Harville,  su  marido,  á  quien  monseñor  había  hablado  de 
Sarah  oportunamente,  la  ha  aconsejado  que  viese  á  la  condesa  lo  menos 
posible;  pero  seducida  la  marquesa  por  la  adulación  hipócrita  de  aquella 
ha  opuesto  alguna  resistencia  al  consejo  de  Harville.  Esto  dio  lugar. á  al- 
gunas disensiones,  que  no  pueden  ser  la  causa  del  abatimiento  de  ánimo 
que  se  observa  en  el  marques. 

—  ¡  Qué  mujeres  hay  en  el  mundo,  querido  Murph  !  Siento  en  el  alma 
que  la  señora  de  Harville  tenga  con  esa  Sarah  la  menor  relación...  La 
joven  y  encantadora  marquesa  no  podrá  menos  de  perder  con  el  trato 
de  una  criatura  tan  diabólica. 

—  A  propósito  de  criaturas  diabólicas  —  dijo  Murph  —  aquí  tenéis  un 
informe  relativo  á  Cecilia,  la  indigna  esposa  de  David. 

—  Sea  dicho  entre  nosotros,  amigo  Murph,  pero  esa  insolente  mestiza 
merecería  el  terrible  castigo  que  su  marido,  nuestro  buen  doctor  negro, 
ha  dado  al  Maestro  de  Escuela  por  orden  de  monseñor.  También  ella  ha 
hecho  derramar  sangre,  y  su  conducta  es  abominable  y  espantosa. 

—  ¡Y  sin  embargo  es  tan  bella,  tan  seductora  !  Me  horroriza  el, ver 
una  alma  tan  perversa  bajo  un  esterior  tan  hermoso. 

—  Cecilia  es  doblemente  odiosa  considerada  de  ese  modo;  pero  yo 
espero  que  este  despacho  anulará  la  orden  dada  por  monseñor  sobre  esa 
mujer. 

—  Al  contrario...  barón... 

—  ¿Quiere  aun  monseñor  que  se  facilite  la  huida  del  castillo  á  dónde 
lia  sido  echada  por  toda  su  vida? 

—  Sí. 

—  ¿Y  que  su  pretendido  raptor  la  traiga  á  Francia...  al  mismo  París? 

—  Sí,  y  mucho  mas  aun...  por  este  pliego  se  ordena  que  se  apresure 
la  evasión  de  Cecilia  y  que  viaje  con  la  mayor  rapidez  posible,  á  fin  de 
que  llegue  aquí  dentro  de  quince  dias. 

—  Esa  orden  me  confunde...  ¡monseñor  ha  manifestado  siempre  tal 
horror  hacia  esa  mujer,  que  !... 

—  Y  hoy  dia  la  mira  con  mas  horror  que  nunca,  si  es  posible. 

—  ¡  Y  sin  embargo  la  hace  venir  á  su  lado  !  Por  lo  demás  no  dejará 
de  ser  fácil,  como  cree  S.  A.  R.,  el  conseguir  la  extradición  de  Cecilia  si 
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no  cumple  lo  que  de  ella  se  espera.  Se  monda  al  hijo  del  alcaide  del  cas- 
tillo de  Gerolstein  que  robe  esa  mujer  fingiéndose  enamorado,  y  se  le 
facilitan  todos  los  medios  para  llevar  á  cabo  esle  proyecto...  La  mestiza 
aprovechará  desde  luego  la  ocasión  de  huir,  seguirá  al  supuesto  raptor  \ 
se  vendrá  á  Paris;  pero  siempre  estará  sujeta  á  la  condenación;  nunca 
dejará  de  ser  una  criminal  que  ha  roto  su  condena,  y  esto  puede  evitarse 
si  S.  A.  R.  lo  lleva  á  bien,  pues  cuento  con  medios  para  obtener  su  ex- 
tradición. 

—  David  quedó  petrificado,  querido  barón,  cuando  supo  por  monseñor 
la  próxima  llegada  de  Cecilia,  y  esclamó  :  «  ¡Espero  que  Y.  A.  R.  no 
me  obligará  á  ver  á  ese  monstruo  !  »  —  «  No  temáis  —  repuso  monseñor 

—  no  volveréis  á  verla...  pero  la  necesito  para  llevar  adelante  ciertos 
proyectos.»  — Esta  declaración  libró  á  David  de  una  pesadilla;  pero 
estoy  ¿eguro  que  lo  atormentan  sin  cesar  dolorosos  recuerdos. 

—  ¡  Pobre  negro  !...  es  capaz  de  amarla  todavía.  ¡  Dicen  que  está  aun 
tan  hermosa !... 

—  Sí...  demasiado  hermosa...  Seria  necesario  el  ojo  sutilísimo  de  un 
criollo  para  descubrir  la  sangre  mista  en  la  imperceptible  línea  acobrada 
que  corona  las  uñas  color  de  rosa  de  esa  linda  mestiza.  Nuestras  beldades 
del  Norte  no  tienen  una  cutis  mas  blanca  y  pura  ni  un  color  mas  tras- 
parente. 

—  Me  hallaba  en  Francia  cuando  monseñor  trajo  consigo  de  América 
á  David  y  Cecilia,  y  sé  que  el  fiel  negro  profesa  desde  entonces  á  S.  A.  R. 
una  adhesión  y  un  reconocimiento  sin  límites;  pero  ¡amas  be  podido 
saber  por  qué  aventura  se  ha  consagrado  al  servicio  de  monseñor  y  como 
ha  venido  á  casarse  con  Cecilia,  á  quien  he  visto  por  primera  vez  un 
año  después  de  su  casamiento  :  ¡  y  Dios  sabe  el  escándalo  que  dio  ya  en- 
tonces ! 

—  Yo  puedo  informaros  de  lo  que  deseáis  saber,  querido  barón  :  he 
acompañado  á  monseñor  en  su  viaje  á  América,  en  donde  ha  rescatado  á 
David  y  á  la  mestiza  de  la  situación  mas  espantosa. 

—  Os  lo  agradeceré,  mi  querido  Murph  :  empezad  ya  que  os  escucho 

—  dijo  el  barón. 


CAPITULO  XXII. 


HISTORIA     DE    DAVID    Y    DE    CECILIA. 


—  Mr.  Willis,  rico  hacendado  angloamericano  de  la  Florida  —  dijo 
Murph —  descubrió  en  uno  de  sus  esclavos  negros  llamado  David,  joven 
destinado  al  servicio  de  la  enfermería  de  su  posesión,  un  entendimiento 
estraordinario  y  una  profunda  conmiseración  hacia  los  enfermos  á  quie- 
nes prestaba  con  tierno  cuidado  el  socorro  que  prescribían  los  médicos; 
y  finalmente,  una  vocación  tan  decidida  para  el  estudio  de  la  botánica 
aplicada  á  la  medicina,  que,  sin  ningún  género  de  instrucción,  habia 
llegado  á  clasificar  una  especie  de  Flora  de  las  plantas  de  la  hacienda 
de  su  amo  y  de  las  cercanías.  La  posesión  de  Mr.  Willis  estaba  situada  á 
la  orilla  del  mar  y  distaba  quince  ó  veinte  leguas  de  la  población  mas  in- 
mediata ;  y  como  los  médicos  del  país  eran  harto  ignorantes  y  poco  exac- 
tos en  el  desempeño  de  su  ministerio  á  causa  de  las  grandes  distancias 
y  de  la  dificultad  de  las  comunicaciones,  resolvió  remediar  este  grave  in- 
conveniente en  un  país  sujeto  á  frecuentes  epidemias,  teniendo  siempre  á  la 
mano  un  facultativo  hábil ;  á  cuyo  fin  dispuso  que  David  viniese  á  Francia 
para  estudiar  la  medicina...  David  salió  para Paris lleno  de  gozo  con  su  nue- 
va misión;  pagólesu  señor  los  estudios,  y  al  cabo  de  ocho  años  de  una  apli- 
cación prodigiosa,  se  recibió  de  doctoren  medicina  con  un  éxito  brillante, 
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y  regresó  á  América  en  donde  volvió  ú  ponerse  á  disposición  de  sn  amo. 

—  Pero  David  debió  haberse  considerado  libre  de  hecho  y  de  derecho 
desde  el  momento  que  pisó  el  territorio  de  Francia. 

—  Pero  es  tal  la  lealtad  de  ese  hombre,  que  habiendo  ofrecido  á  su 
amo  regresar,  prefirió  su  palabra  á  su  libertad...  Ademas  no  consideraba 
como  suya  una  instrucción  adquirida  con  el  dinero  de  su  señor;  y,  final- 
mente, esperaba  poder  aliviar  tísica  y  moralmcntc  el  padecer  de  sus  an- 
tiguos compañeros  de  esclavitud...  No  solo  se  propuso  ser  su  médico, 
sino  también  su  amparo  y  defensa  para  con  el  amo  común. 

—  En  efecto,  es  preciso  estar  dotado  de  una  rara  probidad  y  de  un 
santo  amor  á  sus  semejantes,  para  volver  al  lado  de  su  dueño  después  de 
haber  residido  ocho  años  en  París...  en  medio  de  la  juventud  mas  demo- 
crática de  Europa... 

—  Juzgad  por  ese  hecho  de  su  carácter.  Llegó  pues  á  la  Florida,  y  de- 
bemos confesar  que  Mr.  Wilüs  lo  trató  con  bastante  consideración,  pues 
David  comia  á  su  misma  mesa  y  dormia  bajo  un  mismo  techo  :  por  lo 
demás  el  hacendado  era  un  hombre  estúpido,  mal  intencionado,  sensual 
y  despótico  como  lo  son  algunos  criollos,  y  creyó  que  se  mostraba  bas- 
tante generoso  con  David  señalándole  600  francos  de  salario.  Al  cabo  de 
algunos  meses  se  declaró  el  tifus  en  la  hacienda,  y  habiendo  sido  atacado 
Mr.  Willis  por  esta  enfermedad,  debió  su  inmediato  restablecimiento  á 
la  asistencia  de  David,  y  de  treinta  negros  gravemente  enfermos  solo  mu- 
rieron dos.  Por  este  y  otros  servicios  subió  Mr.  Willis  el  sueldo  de  David 
á  1200  francos,  con  lo  cual  se  tuvo  el  buen  médico  por  el  hombre  mas 
feliz  del  mundo.  Sus  compañeros  le  miraban  como  á  su  providencia;  y 
aunque  para  conseguir  de  su  amo  que  mejorase  algo  la  situación  de 
aquellos  infelices  tenia  que  vencer  graves  dificultades,  esperaba  sin  em- 
bargo aliviar  su  suerte  en  lo  venidero  :  entretanto  los  moralizaba,  los 
consolaba  y  los  exhortaba  ala  resignación;  les  decia  que  Dios  protege  lo 
mismo  al  negro  que  al  blanco,  y  les  hablaba  de  otro  mundo  en  donde  no 
hay  señores  y  esclavos,  sino  justos  y  pecadores;  de  una  vida  eterna,  en 
donde  las  víctimas  de  esta  vida  fugaz  y  transitoria  eran  tan  felices  que 
pedian  gracia  para  sus  verdugos...  ¿Qué  mas  os  diré?...  A  aquellos  des- 
graciados, que,  al  contrario  de  los  demás  hombres,  contaban  con  amarga 
alegría  el  paso  que  daban  cada  dia  hacia  el  sepulcro...  á  aquellos  infeli- 
ces que  no  esperaban  mas  que  la  nada,  David  hizo  esperar  una  libertad 
eterna...  sus  cadenas  les  parecieron  entonces  menos  pesadas  y  su  trabajo 
mas  leve  y  llevadero.  David  era  su  ídolo...  Un  año  se  pasó  de  esta  manera. 
Entre  las  esclavas  mas  hermosas  de  la  hacienda  se  distingnia  una  mestiza 
de  quince  anos  llamada  Cecilia,  cuya  singular  belleza  inspiíóáMr.  Willis 
un  capricho  de  sultán  ;  y  por  primera  vez  en  su  vida  fué  desairado  con 
una  resistencia  tenaz  é  inesperada.  Cecilia  amaba...  amaba  á  David,  que 
durante  la  última  epidemia  la  había  asistido  con  un  desvelo  admirable  : 
un  amor  casto  pagó  mas  adelante  la  (huida  del  agradecimiento.  David  era 
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demasiado  delicado  para  abrigar  ninguna  esperanza  de  dicha,  antes  de 
casarse  con  Cecilia,  y  esperaba  que  cumpliese  los  diez  y  seis  años. 
Mr.  Willis,  ignorando  la  mutua  pasión  que  nnia  á  los  dos  esclavos,  echó 
con  arrogancia  su  pañuelo  á  la  linda  mestiza  :  esta  refirió  á  David  el 
brutal  atentado  de  que  apenas  había  podido  salvarse.  El  negro  la  con- 
soló, y  fué  en  seguida  á  pedir  su  mano  á  Mr.  Willis. 

—  ¡Cáspita!  ya  adivino,  amigo  Murph,  la  respuesta  del  sultán  an- 
gloamericano... se  negó  ¿no  es  verdad  ? 

—  Se  negó.  Dijo  que  tenia  capricho  por  aquella  muchacha,  y  que 
jamas  había  sufrido  el  desden  de  una  esclava  :  que  aquella  le  gustaba,  y 
que  nada  le  impediría  conseguirla.  Aconsejó  á  David  que  eligiese  otra 
para  mujer  propia  ó  para  querida,  según  le  pareciese,  pues  había  en  la 
hacienda  otras  diez  mestizas  tan  lindas  como  Cecilia.  David  habló  largo 
rato  de  su  amor  correspondido,  y  su  amo  encojió  los  hombros.  David 
volvió  á  insistir,  pero  todo  fué  en  vano.  El  criollo  tuvo  la  impudencia  de 
decirle  que  seria  de  muy  mal  ejemplo  el  que  un  amo  cediese  ante  su  es- 
clava, y  que  no  daría  este  ejemplo  por  satisfacer  el  capricho  de  David. 
Volvió  este  á  suplicar,  y  el  amo  se  impacientó.  Avergonzado  de  tanta  hu- 
millación, habló  entonces  con  tono  firme  de  sus  servicios  y  de  su  lealtad 
y  desinterés,  pues  se  había  contentado  con  un  mezquino  salario  ;  á  lo  qne 
respondió  irritado  y  con  desprecio  Mr.  Willis  que  era  tratado  con  dema- 
siada considaracion  para  un  esclavo.  Al  oir  David  estas  palabras  no  pudo 
contener  ya  su  indignación...  Por  primera  vez  en  su  vida  habló  como 
hombre  ilustrado  de  los  derechos  adquiridos  en  ocho  años  que  había 
residido  en  Francia.  Mr.  AVillis  se  enfureció,  lo  trató  de  esclavo  rebelde 
y  lo  amenazó  con  la  cadena...  David  profirió  algunas  palabras  amargas  y 
violentas...  Dos  horas  después  se  hallaba  atado  á  un  poste  y  el  rebenque 
crujía  sobre  sus  miembros  ensangrentados,  mientras  que  á  su  vista  lleva- 
ban á  Cecilia  al  cuarto  del  tirano... 

—  La  conducta  de  esc  hacendado  es  estúpida  y  horrorosa...  Eso  se 
llama  unir  lo  absurdo  á  la  crueldad  mas  detestable...  porque  al  fin  de- 
pendía del  negro  para... 

—  Y  tanto  dependía  que  en  aquel  mismo  día  el  acceso  de  furor  por  una 
parte,  y  por  olra  la  embriaguez  á  que  se  entregaba  el  brutal  hacendado  to- 
das las  noches,  le  originaron  una  fiebre  inflamatoria  délas  mas  peligrosas, 
cuyos  síntomas  se  declararon  con  la  rapidez  peculiar  de  esta  clase  de  en- 
fermedades... Metióse  en  el  lecho  con  una  calentura  horrible  y  mandó 
llamar  un  médico;  pero  esteno  podía  llegar  antes  de  treinta  y  seis  horas... 

—  A  la  verdad,  la  grave  y  merecida  peripecia  de  la  enfermedad  de  ese 
hombre  parece  providencial... 

—  El  mal  hacia  progresos  espantosos...  Solo  David  podia  salvarlo ; 
pero  Willis,  desconfiado  como  todos  los  malvados,  temía  que  el  negro  se 
vengase  envenenándolo  con  alguna  poción...  porque  después  de  haberlo 
azotado,  Je  había  hecho  meter  en  un  calabozo...  Asustado  al   fin  por  el 
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rápido  incremento  de  la  enfermedad;  abatido  por  el  dolor  y  creyendo 
que  ya  que  la  muerte  era  segura  le  ofrecía  alguna  esperanza  la  generosi- 
dad de  su  esclavo,  hizo  poner  en  libertad  á  David  después  de  haber  lu- 
chado con  terribles  dudas... 

—  ¿  Y  salvó  David  la  vida  de  su  amo? 

—  Por  espacio  de  cinco  dias  y  cinco  noches  le  veló  como  hubiera  ve- 
lado á  su  padre  sin  separarse  de  su  cabecera,  y  combatió  con  tan  admi- 
rable acierto  la  enfermedad  que  triunfó  por  último  de  ella,  con  sorpresa 
del  otro  médico  que  no  llegó  hasta  el  segundo  dia. 

—  ¿Y  el  amo...  luego  que  sanó'?... 

—  No  queriendo  sufrir  la  presencia  de  su  esclavo  que  le  abrumaría 
sin  cesar  con  el  recuerdo  de  su  magnánima  generosidad,  consiguió  á 
costa  de  enormes  sacrificios  que  se  quedase  en  la  hacienda  el  médico  á 
quien  había  hecho  llamar,  y  volvió  á  encerrar  á  David  en  el  calabozo. 

—  ¡  Eso  es  horrible  !  pero  no  lo  estraño  :  la  presencia  de  David  hu- 
biera causado  á  ese  hombre  un  continuo  remordimiento... 

—  No,  solo  los  zelos  y  la  venganza  dictaron  esta  bárbara  conducta... 
Los  negros  de  Mr.  AYillis  amaban  á  David  con  todo  el  ardor  de  la  mas 
viva  gratitud,  pues  le  tenían  por  el  redentor  de  su  cuerpo  y  de  su  alma. 
Sabían  el  desvelo  con  que  habia  asistido  á  su  señor  en  la  última  enfer- 
medad... y  así  es  que  saliendo  del  embrutecimento  y  apatía  que  es  el  es- 
tado ordinario  del  esclavo,  manifestaron  aquellos  infelices  su  indignación 
ó  mas  bien  su  dolor,  cuando  vieron  la  horrible  crueldad  con  que  David 
fué  azotado  y  preso.  Mr.  NVillis  exasperado,  creyó  ver  en  esta  manifesta- 
ción el  germen  de  una  rebelión  inmediata,  y  pensó  que  de  la  influencia 
que  habia  adquirido  David  sobre  los  demás  esclavos,  se  debia  esperar 
el  que  se  pusiese  á  la  cabeza  de  una  conspiración  para  satisfacer  su 
venganza.  Este  temor  absurdo  dio  motivo  á  que  el  hacendado  aumentase 
los  tormentos  de  David,  y  se  resolviese  á  impedir  por  cualquier  medio  los 
siniestros  designios  que  solo  existian  en  su  imaginación. 

—  Bajo  ese  punto  de  vista,  la  conducta  de  Willis  parece  menos  estú- 
pida, aunque  no  menos  feroz...  porque  era  efecto  del  terror. 

—  Poco  tiempo  después  de  estos  sucesos  llegamos  nosotros  á  América. 
Monseñor  fletó  un  bergantín  ingles  en  Santo  Tomas,  y  visitamos  de  in- 
cógnito todas  las  haciendas  del  litoral  angloamericano...  Mr.  Willis  nos 
recibió  con  magnificencia,  y  al  dia  siguiente  por  la  noche  nos  contó 
con  un  descaro  cínico  y  escitado  por  el  vino  que  habia  bebido,  la  histo- 
ria de  David  y  de  Cecilia,  mezclando  á  cada  paso  chistes  groseros  y  hor- 
ribles. Habia  olvidado  deciros  que  el  propietario,  después  de  haber  vio- 
lentado á  la  infeliz  esclava,  la  encerró  en  un  calabozo  para  vengarse  de 
sus  desdenes.  Al  oír  S.  A.  11.  una  historia  tan  horrible,  creyó  que  Mr. 
Willis  se  alababa  de  lo  que  no  existía  ó  por  lo  menos  que  estaba  ebrio  : 
estaba  en  efecto  borracho,  pero  lo  que  referia  era  la  pura  verdad.  Para  . 
disiparla  incredulidad  de  monseñor,  levantóse  de  la  mesa  el  hacendado  \ 
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mandó  á  un  esclavo  que  encendiese  una  linterna  y  nos  condujese  al  cala- 
hozo  de  David. 

—  ¡  Ah!  veamos. 

—  Jamas  he  visto  un  espectáculo  tan  horrible.  David  y  Cecilia,  maci- 
lentos, descarnados,  medio  desnudos  y  cubiertos  de  heridas,  estaban  ata- 
dos por  la  cintura  á  una  cadena  en  dos  estreñios  opuestos  del  calabozo. 
Parecían  dos  espectros  á  la  débil  luz  de  la  linterna  que  alumbraba  aquel 
tenebroso  cuadro.  David  no  profirió  al  vernos  una  sola  palabra  :  su  mi- 
rada tenia  una  fijeza  espantosa.  El  hacendado  le  dijo  con  una  ironía 
cruel :  «  ¿Qué  tal,  doctor,  como  anda  eso  ?...  Ya  que  sabes  tanto...  ¿  por- 
que no  te  escapas  de  ahí?...  »  El  negro  solo  respondió  con  un  ademan  y 
una  palabra  sublimes  :  elevó  lentamente  el  brazo  derecho,  señaló  con  el 
índice  á  la  bóveda,  y  sin  mirar  á  su  amo  dijo  con  voz  solemne  :  «  ¡  Dios  ! » 
y  volvió  aguardar  silencio.  «¿Dios?»  repuso  el  hacendado  prorum- 
piendo  en  una  carcajada  :  «  anda  y  dile  á  Dios  que  te  venga  á  arrancar  de 
mis  uñas !!!...  »  Y  cada  vez  mas  fuera  de  sí  por  el  furor  y  la  embriaguez, 
añadió  esta  horrenda  blasfemia  :  «  ¡  Sí,  le  desafio  á  que  me  robe  mis  es- 
clavos antes  de  que  mueran  !...  ¡  Si  no  lo  hace  niego  su  existencia  !...  » 


—  ¡  Qué  loco,  brutal  y  estúpido ! 

—  Esto  nos  llenó  de  disgusto,  y  monseñor  no  dijo  una  sola  palabra. 
Salimos  de  aquel  antro,  que  estaba  situado  á  la  orilla  del  mar  lo  mismo 
que  la  casa,  y  volvimos  á  bordo  de  nuestro  bergantín  que  se  hallaba  fon- 
deado á  corta  distancia.  A  la  una  de  la  noche,  cuando  toda  la  gente  de 
la  hacienda  estaba  entregada  á  un  profundo  sueño,  saltó  monseñor  á 
tierra  con  ocho  hombres  bien  armados,  dirigióse  al  calabozo,  forzó  las 
puertas,  sacó  de  la  prisión  á  David  y  Cecilia  y  trajo  consigo  á  bordo  las 
dos  víctimas  sin  que  nadie  hubiese  observado  nuestra  espedicion.  En 
seguida  monseñor  é  yo  nos  dirigimos  á  la  casa  del  hacendado.  ¡  Es  bien 
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estraño  el  que  estos  hombres  que  atormentan  á  sus  esclavos,  no  tomen 
contra  ellos  la  menor  precaución,  pues  duermen  con  las  puertas  y  venta- 
nas abiertas  !  Llegamos  sin  el  menor  ostáculo  al  cuarto  en  que  dormia 
Mr.  Willis,  el  cual  estaba  alumbrado  por  una  lamparilla  ;  monseñor  dis- 
pertó al  hacendado,  y  este  se  incorporó  en  el  lecho  con  la  cabeza  entor- 
pecida aun  por  los  vapores  déla  borrachera.  «Esta  noche  habéis  desafiado 
á  Dios  preciándoos  de  que  no  seria  capaz  de  arrebataros  vuestras  dos 
víctimas...  antes  de  su  muerte.  Sacólas  ya  de  vuestro  poder...  »  — dijo 
monseñor;  y  cojiendo  luego  un  talego  en  que  llevábamos  5,000  duros 
en  oro,  lo  arrojó  sobre  la  cama  del  hacendado  añadiendo  :  —  «  Ese  dinero 
os  indemizará  de  la  pérdida  de  los  dos  esclavos...  A  vuestra  violencia  que 
mata,  opongo  una  violencia  que  redime...  ¡Dios  nos  juzgará  !...  »  Y  de- 
saparecimos dejando  á  Mr.  Willis  atónito,  inmóvil  y  creyendo  que  era 
un  sueño  todo  lo  que  pasaba.  Algunos  minutos  después  se  habia  hecho 
á  la  mar  nuestro  bergantin. 

—  Me  parece,  querido  Murph,  que  S.  A.  R.  pagó  con  esceso  á  ese  mi- 
serable la  pérdida  de  sus  dos  esclavos  ;  porque  en  rigor  David  no  le  per- 
tenecía ya. 

—  Habíamos  calculado  el  costo  de  los  estudios  de  David  por  espacio  de 
ocho  años,  y  el  triple  valor,  por  lo  menos,  de  este  y  de  Cecilia  como 
simples  esclavos.  Ya  sé  que  nuestra  conducta  era  contraria  al  derecho 
de  gentes...  pero  si  hubierais  visto  la  horrible  agonía  de  aquellos  dos 
desgraciados,  si  hubierais  oido  el  desafío  sacrilego  de  aquel  hombre  ebrio 
devino  y  de  ferocidad,  comprenderiais  fácilmente  porqué  monseñor  se 
ha  determinado  á  hacer  el  papel  de  la  Providencia,  como  dijo  S.  A.  R.  en 
aquella  ocasión. 

—  Eso  es  tan  controvertible  y  tan  justificable  como  el  castigo  del 
Maestro  de  Escuela,  mi  querido  Murph.  ¿Y  no  tuvo  mas  consecuencias 
esa  aventura? 

—  Ninguna  podia  tener.  El  barco  llevaba  bandera  dinamarquesa, 
S.  A.  R.  guardaba  el  incógnito  mas  severo  y  pasábamos  por  ingleses 
ricos.  ¿A  quién  se  hubiera  quejado  ni  dirigido  sus  reclamaciones 
Mr.  Willis?  Ademas,  él  mismo  nos  habia  dicho,  y  el  médico  de  monse- 
ñor lo  ha  confirmado  en  un  proceso  verbal,  que  los  dos  esclavos  no  hu- 
bieran vivido  ocho  dias  en  el  horrible  calabozo.  Hubo  que  recurrirá  los 
mayores  esfuerzos  para  salvar  á  David  y  á  Cecilia  de  una  muerte  casi 
inevitable  ;  pero  al  fin  se  consiguió  restablecerlos,  y  desde  entonces  per- 
maneció David  en  clase  de  médico  al  lado  de  monseñor,  á  quien  profesa 
la  veneración  y  el  afecto  mas  entrañables. 

—  ¿Se  casó  David  con  Cecilia  al  llegar  á  Europa? 

—  Ese  matrimonio,  que  prometía  ser  tan  feliz,  se  celebró  en  la  capi- 
lla del  palacio  de  monseñor  ;  pero  Cecilia  por  un  trastorno  singular  de 
su  conducta,  apenas  se  vio  en  situación  tan  inesperada,  cuando  olvidada 
de  todo  lo  que  David  habia  padecido  por  ella  y  de  lo  que  ella  habia  su- 
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frido  por  él,  y  avergonzada  de  verse  unida  aun  negro  en  este  continente, 
se  dejó  seducir  por  un  hombre  depravado  y  cometió  el  primer  delito  : 
cualquiera  hubiera  dicho  que  la  perversidad  natural  de  esa  desgraciada, 
hasta  entonces  oculta,  solo  esperaba  este  peligroso  estímulo  para  mani- 
festarse con  una  espantosa  energía.  Sabéis  ya  todo  lo  demás  y  el  escán- 
dalo de  sus  aventuras.  Al  cabo  de  dos  años  de  unión  conyugal,  David, 
que  tenia  en  ella  tanta  confianza  como  era  vehemente  el  amor  que  la 
profesaba,  llegó  á  conocer  su  proceder  infame,  y  este  golpe  terrible  le 
despertó  de  su  ciega  seguridad. 

—  Dicen  que  quiso  matar  á  su  mujer. 

—  Sí;  pero  consintió  por  fin  en  que  fuese  encerrada  en  un  castillo 
por  toda  la  vida  á  instancias  de  monseñor...  Y  esa  misma  prisión  es  la 
que  monseñor  acaba  de  abrir...  con  asombro  vuestro  y  mió  :  no  quiero 
ocultároslo,  mi  amado  barón.  Pero  se  hace  ya  tarde,  y  S.  A.  R.  quiere 
que  vuestro  correo  salga  lo  mas  pronto  posible  para  Gerolstein... 

— -Antes  de  dos  horas  estará  en  camino.  Adiós,  querido  Murph... 
hasta  la  noche... 

—  Hasta  la  noche. 

—  ¿Os  habéis  olvidado  de  que  hay  gran  baile  en  la  embajada  de  ***, 
al  cual  debe  asistir  S.  A.  íl.  ? 


Es  verdad...  Desde  que 


liaron  el  coronel  Vanier  \  el  conde 
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tle  líarneim,  me  olvido  siempre  de  que  tengo  que  desempeñar  las  fun- 
ciones de  gentilhombre  y  de  edecán... 

—  Ahora  que  habláis  del  conde  y  del  coronel...  ¿cuándo  volverán? 
¿Darán  pronto  fin  á  su  misión? 

—  Ya  sabéis  que  monseñor  desea  tenerlos  lejos  de  sí  el  mas  tiempo  po- 
sible, á  fin  de  estar  solo  y  obrar  con  mas  libertad...  En  cuanto  á  la  misión 
que  les  ha  encargado  S.  A.  R.  para  desembarazarse  de  ellos  con  disimu- 
lo, enviando  el  uno  á  Aviñon  y  el  otro  á  Estrasburgo...  os  la  confiaré  un 
dia  que  estemos  los  dos  de  mal  humor...  porque  yo  desaíiaria  la  serie- 
dad del  mayor  hipocondríaco  y  me  comprometería  á  hacerle  reir,  no  solo 
con  esta  confianza,  sino  también  con  alguna  de  las  instrucciones  que 
lian  llevado  ambos  caballeros,  los  cuales  tomaron  su  pretendida  misión 
con  una  formalidad  increíble... 

—  Con  franqueza  os  digo  que  yo  no  he  comprendido  jamas  la  razón 
por  qué  S.  A.  11.  había  encargado  al  coronel  y  al  conde  ese  servicio  es- 
pecial. 

—  ¡  Qué  decís  !  ¿no  es  el  coronel  Yarner  el  tipo  militar  mas  admi- 
rable? ¿Hay  en  toda  la  confederación  germánica  una  talla  mas  completa, 
bigotes  mas  lucidos  ni  ah*e  mas  marcial?  Y  cuando  se  pone  cinchado 
con  caparazón  y  brida  de  gala,  ¿puede  darse  un  aire  mas  triunfante  y 
glorioso?...  ¿puede  haber  en  el  mundo  mas  completo...  animal? 

—  Es  claro...  pero  justamente  esa  belleza  le  impide  tener  un  aire  es- 
cesivamente  intelectual... 

—  ¡  Ahí  está  la  cosa  !  Y  por  eso  dice  monseñor  que,  gracias  al  coro- 
nel, se  ha  acostumbrado  ya  á  tolerar  las  gentes  mas  importunas  y  pesa- 
das del  mundo...  Antes  de  dar  algunas  audiencias  mortales  se  encierra 
media  hora  con  el  coronel...  y  sale  de  la  entrevista  capaz  de  hacer  frente 
al  mismo  tedio  en  persona... 

—  También  el  soldado  romano  calzaba  sandalias  de  plomo  antes  de 
emprender  una  marcha  forzada,  para  que  la  fatiga  se  le  hiciese  mas 
llevadera  después  de  quitárselas.  Ahora  sí  que  aprecio  la  utilidad  del 
coronel...  ¿Pero  el  conde  de  Harneim?... 

—  También  es  de  suma  utilidad  para  monseñor  :  siempre  que  ve  á  su 
lado  esa  calabaza  hueca,  tersa  y  sonora ;  al  ver  ese  pellejo  hinchado  y 
lleno  de...  nada,  tan  magníficamente  ataviado  que  represéntala  parte 
teatral  y  pueril  del  poder  soberano,  conoce  monseñor  la  vanidad  de  esas 
pompas  estériles,  y  mas  de  una  vez  ha  debido  á  la  contemplación  del 
inútil  y  relumbrante  gentilhombre  las  ideas  mas  serias  y  fecundas. 

—  Pero  seamos  justos,  amigo  mió  :  ¿en  qué  corte  se  hallaría  un  mo- 
delo mas  perfecto  de  gentilhombre?  ¿Quién  conoce  mejor  que  líarneim 
las  innumerables  reglas  y  tradiciones  de  la  etiqueta?  ¿Quién  llevaría  con 
mas  gravedad  una  cruz  de  esmalte  al  cuello  y  mas  magcstuosamcnle  una 
llave  de  oro  á  la  espalda? 

—  A  eso  dice  S.  A.  que  la  espalda  de  un  gentilhombre  tiene  una  liso- 
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nomía  particular,  porque  se  lee  en  ella  una  espresion  tal  de  sumisión  y 
de  altanería,  que  causa  dolor  el  mirarla.  En  la  espalda  del  gentilhom- 
bre brilla  el  signo  simbólico  de  su  empleo...  y  por  eso,  según  dice  mon- 
señor, el  dignísimo  Harneim  parece  siempre  dispuesto  á  presentarse  de 
medio  lado,  para  que  se  vea  desde  luego  todala  altura  de  su  valimiento... 

—  El  hecho  es  que  el  asunto  de  la  incesante  meditación  del  conde  es 
inquirir  por  qué  fatal  accidente  se  ha  imaginado  poner  á  la  espalda  la 
llave  del  gentilhombre...  porque,  como  dice  él  con  harta  sensatez  y  pe- 
sadumbre «  ¡  qué  diablo  !  las  puertas  no  se  abren,  ni  se  habla  á  la  gente 
por  la  espalda !  » 

—  ¡  El  correo,  el  correo,  barón  !  —  dijo  Murph  señalando  al  relox. 

—  ¡  Qué  maldito  de  hombre  !  siempre  me  hace  charlar  mas  de  lo  que 
conviene...  vos  tenéis  la  culpa...  Ofreced  mi  respeto  a  S.  A.  11.  —  dijo 
el  barón  de  Graün  corriendo  á  tomar  el  sombrero.  —  Hasta  la  noche, 
querido  Murph. 

—  Hasta  la  noche,  querido  barón...  algo  tarde,  porque  estoy  seguro  de 
que  monseñor  querrá  visitar  hoy  mismo  la  casa  misteriosa  de  la  calle  del 
Templo. 


CAPITULO  XXIII 


LA    CASA    DE    LA    CALLE    DEL    TEMPLO. 


Queriendo  aprovechar  Rodolfo  las  noticias  que  el  barón  de  Graün  ha- 
bia  recojido  sobre  la  Guillabaora  y  Germán,  hijo  del  Maestro  de  Escuela, 
determinó  ir  á  la  casa  de  la  calle  del  Templo  ,  en  donde  Germán  habia 
vivido  últimamente,  con  ánimo  de  descubrirla  habitación  actual  de  aquel 
joven  por  medio  de  la  señorita  Alegría  :  tarea  harto  difícil ,  porque  la 
joven  modista  debia  saber  acaso  que  el  hijo  del  Maestro  de  Escuela  tenia 
el  mayor  interés  en  que  se  ignorase  absolutamente  su  nueva  morada. 
Alquilando  en  la  referida  casa  el  cuarto  en  que  habia  vivido  Germán, 
Rodolfo  facilitaria  sus  indagaciones,  y  sobre  todo  hallaría  ocasiones  de 
observar  de  cerca  las  distintas  personas  que  habitaban  el  edificio. 

El  mismo  dia  del  coloquio  del  barón  de  Graün  con  Murph ,  se  dirigió 
Rodolfo  hacia  las  tres  de  la  tarde  á  la  calle  del  Templo,  disfrazado  con  un 
traje  humilde.  Esta  casa,  situada  en  el  centro  de  un  barrio  comercial  y 
populoso,  nada  tenia  de  particular  en  su  aspecto  :  componíase  de  un 
cuarto  bajo  ocupado  por  un  ebanista,  de  otros  cuatro  pisos  y  de  algunas 
guardillas.  Un  portal  oscuro  y  estrecho  conducía  á  un  reducido  patio,  ó 
mas  bien  á  una  especie  de  pozo-cuadrado,  completamente  cerrado  al  aire 
y  á  la  luz,  el  cual  servia  de  común  receptáculo  á  todas  las  inmundicias 
de  la  casa,  que  arrojaban  por  las  ventanillas  y  tragaluces  los  vecinos  de 
los  pisos  superiores. 

Una  luz  rojiza  indicaba  al  pié  de  la  escalera  húmeda  y  negra  la  habi- 
tación del  portero.  En  esta  covacha  ahumada  por  la  combustión  de  una 
lámpara,  que  era  necesaria  en  medio  del  dia  mas  claro,  entró  Rodolfo 
para  preguntar  por  el  cuarto  desalquilado. 

Un  quinqué,  colocado  detras  de  un  globo  de  cristal  lleno  de  agua  que 
le  servia  de  reverbero,  iluminaba  la  zahúrda;  en  el  fondo  se  veía  un  lecho 
cubierto  con  una  colcha  de  arlequín,  compuesta  de  una  multitud  de  pe- 
dazos de  telas  de  toda  especie  y  de  todos  colores  ;  á  mano  izquierda  habia 
una  cómoda,  cuya  cubierta  de  mármol  sostenía  los  siguientes  adornos  : 
1°  un  pequeño  san  .luán  de  cera  con  su  cordero  blanco  y  su  peluca  rubia, 
colocado  en  una  urna  de  vidrio  estrellado,  cuyas  juntas  estaban  cubiertas 
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con  tiras  de  papel  azul;  2o  dos  candeleros  viejos  de  plaqué  enrojecidos 
ya  por  la  acción  del  tiempo,  los  cuales  sostenian  en  lugar  de  bujías,  dos 
naranjas  sin  duda  acabadas  de  presentar  á  la  portera  como  regalo  de  año 
nuevo;  3o  dos  cajas,  una  de  paja  de  varios  colores,  y  otra  cubierta  de 
conchas  de  marisco.  Estas  obras  del  arte  olian  de  una  legua  á  la  cárcel  ó 
al  presidio  ",  (esto  no  es  un  homenaje  del  autor  :  ya  veremos  la  mora- 
lidad del  portero  de  la  calle  del  Templo).  Finalmente,  entre  las  dos  cajas 
y  bajo  un  guardapolvo  de  cristal  se  veía  un  par  de  botitas  de  cordobán 
encarnado  y  de  corte  de  corazón ,  las  cuales  eran  unas  verdaderas  botas 
de  muñeca,  pero  muy  diestramente  amoldadas,  cosidas  y  pespunteadas. 

Esta  obra  maestra  del  arte,  como  diria  un  cofrade  de  san  Crispin,  unida 
á  las  figuras  fantásticas  pintadas  en  la  pared  en  medio  de  innumerables 
botas  y  zapatos,  daba  bien  á  entender  que  el  portero  de  esta  casa  se  con- 
sagraba á  la  restauración  del  calzado  viejo. 

Cuando  Rodolfo  se  decidió  á  entrar  en  esta  cueva,  se  hallaba  ausente 
el  portero  M.  Pipelet,  pero  su  ausencia  era  momentánea  y  lo  represen- 
taba su  esposa  madama  Pipelet,  que  instalada  junto  á  un  brasero  colo- 
cado en  medio  de  la  habitación,  parecía  gravemente  ocupada  en  oir 
cantar  su  puchero  (esta  es  la  espresion  técnica).  El  Hogarth  francés,  En- 
rique Monmer,  ha  delineado  tan  bien  la  portera,  que  nos  contentaremos 
con  rogar  al  lector  que  traiga  á  la  memoria,  si  quiere  formarse  una  idea 
de  madama  Pipelet,  lamas  fea,  la  mas  arrugada,  la  mas  sucia,  la  mas 
indigesta,  la  mas  desdentada,  la  mas  venenosa  de  todas  las  porteras  in- 
mortalizadas por  aquel  eminente  artista. 

La  única  circunstancia  que  nos  tomaremos  la  libertad  de  añadir,  será 
un  singular  tocado  compuesto  de  una  peluca  llamada  á  lo  Tito  Livio,  que 
habia  sido  rubia  en  sus  dias,  pero  que  con  el  tiempo  se  habia  llenado  de 
medios  tintes  rojizos  y  amarillentos,  oscuros  y  pálidos,  bastante  parecidos 
al  follaje  de  otoño,  los  cuales  hacían  resaltar  mas  la  intrincada  confusión 
de  unos  mechones  de  pelo  erizados,  tiesos,  revueltos  y  enmarañados. 
Madama  Pipelet  no  abandonaba  jamas  este  único  y  sempiterno  adorno 
de  su  cráneo  sexagenario. 

Al  ver  á  Rodolfo  la  portera  pronunció  con  tono  arrogante  estas  pala- 
bras consagradas  en  todas  las  porterías  del  mundo  : 

—  ¿A  dónde  vais? 

—  Señora,  parece  que  hay  en  esta  casa  un  cuarto  y  una  alcova  desal- 
quilados —  dijo  Rodofo  dando  cierta  inflexión  enfática  á  la  palabra  se- 
ñora, lo  que  no  desagradó  sin  duda  á  madama  Pipelet,  pues  replicó  en 
tono  mas  comedido  : 

—  Hay  un  cuarto  vacío  en  el  cuarto  piso,  pero  no  se  puede  ver  ahora... 
Alfredo  ha  salido. 

—  ¿Es  vuestro  hijo,  señora?  ¿Volverá  pronto? 

"  Los  encarcelados  y  presidiaros  tienen  por  ocupación  casi  esciusiva  la  fabricación  de  eslas  ca- 
jilas. 
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—  No  es  mi  hijo,  caballero,  que  es  mi  marido.  ¡Si  no  podré  llamar 
Alfredo  á  Pipelet  sin  que  le  tomen  por  olro  ! 

—  Tenéis  derecho,  señora,  á  llamarle  como  gustéis;  mas  permitidme 
os  pregunte  si  debo  aguardarle  un  momento.  Quisiera  alquilar  el  cuarto, 
porque  me  conviene  bastante  la  situación  de  este  barrio  ;  la  casa  me  gusta 
también  :  parece  que  está  cuidada  de  un  modo  admirable.  Pero  antes  de 
ver  el  cuarto  que  deseo  habitar  quisiera  saber,  señora,  si  tendríais  á  bien 
encargaros  de  mi  servicio  y  asistencia,  porque  es  mi  costumbre  no  em- 
plear á  nadie  mas  que  á  los  porteros,  siempre  que  estos  se  convengan. 

Esta  proposición  espresada  en  términos  tan  lisonjeros  cautivó  comple- 
tamente á  madama  Pipelet,  la  cual  respondió  : 

—  Con  mil  amores,  caballero...  tendré  á  mucha  honra  hacer  vuestro 
servicio,  y  por  seis  francos  mensuales  estaréis  asistido  como  un  príncipe. 

—  Vayan  los  seis  francos,  señora...  ¿cómo  os  llamáis? 

—  Pomona,  Pentesilea,  Fredegunda  Pipelet. 

—  Muy  bien,  señora  Pipelet,  os  daré  los  seis  francos  de  propina  cada 
mes.  Pero  si  el  cuarto  me  conviene...  ¿cuál  es  su  precio? 

—  Con  el  gabinete  150  francos,  caballero,  sin  que  se  pueda  rebajar 
un  ochavo...  El  casero  es  un  avaro  capaz  de  esquilar  un  huevo. 

—  ¿Cómo  le  llamáis? 

—  El  señor  Brazo  Rojo. 

—  ¿En  dónde  vive? 

—  En  la  calle  de  Féves,  número  13;  tiene  también  una  tabernilla  en 
los  fosos  de  los  Campos  Elíseos. 

Sorprendió  á  Rodolfo  este  estraño  descubrimiento ,  y  no  dudando  un 
momento  que  fuese  el  mismo  á  quien  conocía,  dijo  á  la  portera  : 

—  Si  el  señor  Brazo  Rojo  es  el  arrendatario  principal,  ¿  quién  es  el  pro- 
pietario de  esta  casa? 

—  El  señor  Bordón;  pero  yo  con  nadie  tengo  que  ver  sino  con  el  señor 
Brazo  Rojo. 

Queriendo  Rodolfo  ganar  la  confianza  de  la  portera,  repuso  : 
— Estoy  algo  cansado,  mi  querida  señora,  y  el  frió  me  heló  de  pies  á 
cabeza.  Tomad  :  hacedme  el  favor  de  ir  á  la  tienda  de  licores  que  hay  en 
esta  casa  y  traed  una  botella  de  tapa  larga  y  dos  copas...  ó  mas  bien  tres 
porque  vuestro  marido  vendrá  pronto. 
Y  dio  un  napoleón  á  la  portera. 

—  ¡Vaya,  está  visto,  sois  de  aquellas  personas  á  quienes  es  preciso 
adorar  desde  el  primer  momento  !  — esclamó  la  portera,  cuya  nariz  gra- 
nujienta se  encendió  con  el  fuego  de  una  báquica  exaltación. — Voy  al 
momento,  pero  no  traeré  mas  que  dos  copas,  porque  Alfredo  y  yo  bebe- 
mos siempi-e  por  una  misma.  ¡  Pobre  sabrosito  mió  !  ¡  es  tan  almibaroso  y 
tiene  tanto  aquel  para  las  mujeres  !  !  ! 

—  Volved  pronto,  señora  Pipelet,  y  aguardaremos  al  señor  Alfredo. 

—  ¿Y  me  tendréis  cuidado  de  la  portería? 
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—  Id  sin  recelo. 
Y  la  vieja  salió. 

Al  cabo  de  algunos  momentos  se  acercó  un  cartero  á  la  vidriera,  metió 
el  brazo  por  la  ventanilla,  y  poniendo  dos  cartas  sobre  el  tablero  dijo  : 
«  Tres  sueldos.  » 

—  Seis  sueldos,  porque  son  dos  cartas —  dijo  Rodolfo. 

—  Una  viene  franca  —  repuso  el  cartero. 

Miró  Rodolfo  maquinalmente  las  cartas  que  acababan  de  dejarle,  y 
fijando  en  ellas  la  atención  al  cabo  de  un  rato,  le  parecieron  dignas  de 
un  curioso  examen. 

Una  de  ellas  exbalaba  un  suave  perfume  al  través  de  una  cubierta  de 
papel  satinado.  En  el  sello  de  lacre  encarnado  se  veían  estas  dos  letras, 
C.R.,  coronadas  de  una  celada  de  encaje  y  apoyadas  sobre  un  campo  es- 
trellado de  la  legión  de  honor.  El  sobre  estaba  escrito  con  buena  letra.  La 
pretensión  heráldica  que  indicaban  la  celada  y  la  cruz  hizo  sonreír  á  Ro- 
dolfo, y  le  confirmó  en  la  idea  de  que  esta  carta  no  habia  sido  escrita  pol- 
lina mujer  :  ¿pero  cómo  adivinar  quién  seria  el  corresponsal  blasonado  y 
oloroso  de  madama  Pipelet?  La  otra  carta  de  papel  ordinario  estaba  cer- 
rada con  oblea  picada  con  alfiler,  y  tenia  el  sobre  para  el  señor  Cesar  Bra- 
damanti,  operador  dentista.  Las  letras  de  este  sobre  eran  todas  mayúsculas 
y  evidentemente  disfrazadas;  y  ya  fuese  por  obra  de  la  imaginación  ó 
por  algún  motivo  fundado,  esta  carta  pareció  á  Rodolfo  del  mas  triste 
agüero.  Notó  que  las  letras  estaban  medio  borradas  y  el  papel  algo  arru- 
gado en  una  parte  del  sobre...  Una  lágrima  habia  caido  en  aquel  sitio. 

Madama  Pipelet  volvió  á  entrar  con  la  botella  y  las  copas. 

—  He  tardado  mucho  ¿no  es  verdad?  pero  cuando  una  va  á  la 
tienda  del  tio  Pepe  no  hay  medio  de  salir...  ¡Qué  humor  tan  salado  de 
hombre ! . . . 

—  Aquí  tenéis  dos  cartas  que  ha  traído  el  cartero  —  dijo  Rodolfo. 

—  ¡Jesús!  ¡Ave  María,  señor!  perdonad  tanta  molestia.  ¿Las  habéis 
pagado  ? 

—  Sí. 

—  Os  lo  agradezco  en  el  alma,  y  voy  á  cobrarme  de  vuestro  cambio... 
¿Cuanto  es? 

—  Tres  sueldos  —  dijo  Rodolfo  sonriendo  por  el  modo  estraño  de  pa- 
gar que  habia  adoptado  madama  Pipelet.  —  Pero,  sin  que  parezca  indis- 
creción, quisiera  haceros  observar  que  una  de  estas  cartas  os  viene  diri- 
gida y  que  tenéis  un  corresponsal  que  huele  bien  de  una  legua. 

—  ¡A  ver!  — dijo  la  portera  cojiendo  la  carta  perfumada.  —  ¡Ca- 
ramba! es  verdad...  esto  me  huele  acosa  de  amoríos...  Pero...  ¿quién 
seria  el  atrevido...  el  osado?... 

—  ¿Y  si  vuestro  marido  estuviese  aquí,  madama  Pipelet? 

—  ¡No  digáis  eso  por  Dios,  que  soy  capaz  de  caer  accidentada  en 
vuestros  brazos!  ¡Pero  que  tonta  soy!...  ya  caigo,  ya  —  continuó  la 
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portera  eneojiéndose  de  hombros  —  es  del  comandante...  ¡Ay,  que  susto 

he  llevado  !  porque  Alfredo  es  zeloso  como  un  beduino. 

—  Aquí  está  la  otra  carta  dirigida  al  señor  Cesar  Bradamanli. 

—  ¡  Ah,  sí !  el  dentista  del  piso  tercero...  Voy  á  echarla  en  la  bota  de 
las  cartas. 

Rodolfo  creyó  haber  entendido  mal,   pero  vio  que  madama  Pipelet 
echaba  en  efecto  la  carta  en  una  bota  vieja  que  estaba  colgada  de  la  pared. 
Rodolfo  la  miró  con  sorpresa. 

—  ¡Cómo!...  —  la  dijo — ¿es  posible  que  echéis  la  carta?... 

—  En  la  bota  de  las  cartas  ¿y  eso  que  tiene  de  particular?  Cuando 
entran  los  de  la  casa  Alfredo  ó  yo  sacudimos  la  bota,  se  hace  el  reparti- 
miento y  cada  mochuelo  se  va  á  su  nido. 

Y  al  mismo  tiempo  abrió  la  portera  su  carta  y  empezó  á  darla  vueltas 
en  lodos  sentidos.  Después  de  algunos  momentos  de  duda  dijo  á  Rodolfo  : 

—  Alfredo  es  quien  lee  siempre  mi  correspondencia,  porque  yo  no 
sé.  ¿Querríais  tenerla  bondad,  caballero?... 

—  ¿De  leeros  la  carta?  con  mucho  gusto  —  dijo  Rodolfo  lleno  de  cu- 
riosidad por  saber  quien  era  el  corresponsal  de  madama  Pipelet,  y  leyó 
lo  que  sigue  escrito  en  papel  arrasado,  en  uno  de  cuyos  ángulos  se  veía 
la  misma  celada  de  encaje,  las  letras  C.  R.,  el  campo  heráldico  y  la  cruz 
de  honor  : 

«  Mañana  viernes,  á  las  once,  encenderéis  el  fuego  en  las  chimeneas 
de  los  dos  cuartos,  limpiaréis  los  espejos,  descubriréis  todos  los  muebles 
y  adornos,  cuidando  de  no  echar  á  perder  el  dorado  de  los  muebles  al 
desempolvarlos  y  de  no  manchar  ni  quemar  el  tapiz  al  encender  el  fuego. 
Si  por  acaso  no  me  hallare  ahí  cuando  llegue  una  señora  en  un  coche  á 
eso  de  la  una,  la  cual  preguntará  por  mí  dándome  el  nombre  de  Carlos, 
la  haréis  subir  al  cuarto,  recojeréis  la  llave  y  no  la  entregaréis  á  nadie 
hasta  que  yo  llegue.  » 

A  pesar  del  dictado  poco  académico  de  esta  carta,  Rodolfo  conoció 
desde  luego  su  objeto,  y  dijo  á  la  portera  : 

—  ¿Quién  vive  luego  en  el  primer  piso? 

La  vieja  acercó  su  dedo  amarillo  y  arrugado  á  la  fruncida  boca,  y  res- 
pondió haciendo  una  mueca  maliciosa  : 

—  \Chiton!...  es  cosa  de  mujeres...  intrigas...  amoríos... 

—  Os  lo  pregunto,  mi  querida  señora  Pipelet...  porque  antes  de  en- 
trar en  una  casa  es  natural  que  uno  desee  saber... 

—  Y  muy  natural...  puedo  comunicaros  en  dos  palabras  todo  lo  que 
hay  en  el  particular...  Hace  unas  seis  semanas  que  vino  aquí  un  tapicero 
á  ver  el  primer  piso  que  estaba  desalquilado  :  informóse  del  precio  y  al 
dia  siguiente  volvió  con  un  joven  bien  parecido,  rubio,  pequeños  bigotes, 
cruz  de  honor,  bien  portado  y  buena  camisa.  El  tapicero  le  llamaba... 
el  comandante. 

—  ¿Es  acaso  militar? 
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—  ¡  Militar!  — repuso  madama  Pipelet  alzando  los  hombros—  ¡  bue- 
nas trazas  tiene!...  eso  viene  á  ser  lo  mismo  que  si  á  mi  marido  le 
dieran  el  título  de  conserje... 

—  ¿Cómo?...  ¿porqué? 

—  Porque  no  es  mas  ni  menos  que  un  comandante  de  la  guardia  na- 
cional; el  tapicero  le  llamaba  comandante  para  lisongearlo,  y  él  se  com- 
placía... como  se  complace  Alfredo  cuando  le  llaman  conserje.  En  una 
palabra,  luego  que  el  comandante  (este  es  su  nombre  conocido)  hubo 
visto  el  cuarto,  dijo  al  tapicero  :  «  Me  agrada;  arreglaos  con  el  casero.  » 
«  Muy  bien,  comandante,  »  repuso  el  otro...  Y  al  dia  siguiente  el  lapicero 
firmó  el  arriendo  en  su  propio  nombre  con  Brazo  Rojo ,  y  pagó  á  este 
seis  meses  adelantados,  porque  parece  que  el  joven  no  quiere  ser  cono- 
cido. Pocos  momentos  después  vinieron  algunos  obreros  y  empezaron  á 
demoler  tabiques  y  hacer  otras  reformas  en  el  primer  piso  :  trajeron  sofás, 
cortinas  de  seda,  espejos  dorados  y  otros  muebles  magníficos,  de  modo 
que  la  habitación  está  que  parece  un  café  de  los  Baluartes...  amen  de  una 
tapicería  que  hay  por  todo  el  suelo,  tan  tupida  y  suave  que  parece  que 
anda  uno  sobre  felpa  de  seda...  Luego  que  se  concluyó  la  obra  vino  a 
verla  el  comandante,  y  dijo  á  Alfredo  :  «  ¿Queréis  encargaros  de  cuidar 
de  ese  cuarto,  al  cual  vendré  pocas  veces,  de  hacer  fuego  en  él  de  cuando 
en  cuando  y  de  tenerlo  preparado  para  recibirme  cuando  os  avise  pol- 
la estafeta?  »  —  «Sí,  comandante,  »  le  dijo  mi  complaciente  Alfredo. 
—  «  ¿Y  cuánto  me  llevaréis  por  todo  eso?»  —  «  Veinte  francos  men- 
suales, comandante.  »  —  «  ¡Veinte  francos  !  vaya,  sin  duda  os  chanceáis, 
portero.  »  —  Y  el  bueno  del  hombre  empezó  á  regatear  como  una  frutera 
por  ocho  ó  diez  miserables  francos,  siendo  así  que  hacia  unos  gastos  tan 
espantosos  para  amueblar  una  casa  en  que  no  vivia  !  Por  último,  á  fuerza 
de  batallarle  sacamos  doce  francos.  ¡Doce  francos!  Yaya,  solo  el  decirlo 
me  hace  trasudar.  ¡  Miren  que  señor  comandante  !  ¡  Buena  diferencia 
entre  los  dos,  caballero!  —  añadió  la  portera  dirigiéndose  á  Rodolfo  con 
urbanidad  :  —  aunque  no  os  hacéis  llamar  comandante,  no  por  eso  tenéis 
trazas  de  cualquiera  cosa;  y  aunque  también  echo  de  ver  que  sois  pobre 
porque  os  vais  al  cuarto  piso,  os  habéis  convenido  en  los  seis  francos  á 
la  primera  palabra. 

—  ¿Volvió  á  venir  el  comandante  ? 

—  Eso  es  lo  particular  :  parece  que  lo  traen  al  retortero.  Ya  me  es- 
cribió otras  tres  veces  para  que  hiciese  fuego  y  tupiese  todo  listo  porque 
vendría  una  señora.  ¿Pero  vístela  tú?...  pues  yo  tampoco. 

—  ¿No  ha  venido  nadie? 

—  Vais  á  ver...  La  primera  de  las  tres  veces  llegó  el  comandante  hecho 
una  ascua,  pavoneándose  y  cantando  entre  dientes  :  esperó  dos  horas 
largas...  pero  no  vino  una  alma;  y  cuando  pasó  por  delante  de  la  portería 
le  miramos  de  hito  en  hito  Pipelet  y  yo,  y  para  incomodarle  mas  le  dije  : 
«  Comandante,  ni  una  sola  persona  vino  á  preguntar  por  vuestra  salud.  » 
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«  ¡Bueno,  bueno  !  »  respondió  hecho  una  chispa,  y  se  marchó  mordién- 
dose los  dedos  de  cólera.  La  segunda  vez  trajo  un  mozo  una  cartila  di- 
rigida al  señor  Carlos,  antes  que  el  hubiese  llegado;  y  á  Pipelety  á  mí 
todo  se  nos  volvía  estirar  el  pescuezo  para  ver  si  llegaba  el  comandante, 
esperando  que  llevarla  otro  chasco  como  la  vez  primera.  «  Mi  coman- 
dante, (le  dije  yo  cuando  llegó  por  fin,  llevando  el  revés  de  la  mano  iz- 
quierda á  la  altura  de  mi  peluca  con  aire  militar)  aquí  está  una  carta; 
parece  que  vuelven  á  dejarnos  boy  en  blanco.  »  Miróme  con  una  cara  de 
fiera,  abrió  la  carta,  la  leyó,  púsose  colorado  como  un  camarón  y  tomó 
la  puerta  haciendo  que  cantaba  por  entre  dientes;  pero  lo  cierto  es  que 
iba  llevado  de  Satanás...  porque  es  rabioso  como  un  perro  y  tiene  blanca 
la  punta  de  la  nariz,  que  es  señal  que  nunca  falla.  ¡Pero  anda,  rabia  y 
muérete,  comandante  de  tres  al  cuarto!  Con  eso  aprenderás  á  no  dar  mas 
que  doce  sueldos  al  mes  por  cuidarle  del  cuarto. 
-f-  ¿  Y  la.  tercera  vez  ? 

—  ¡Ah!  la  tercera  vez  estuvo  en  un  tris  el  que  saliese  con  la  suya. 
Llegó  el  comandante  de  punta  en  blanco,  y  tan  contento  y  seguro  de  su 
negocio  que  le  saltaban  los  ojos  de  alegría.  Lindo  mozo  por  cierto,  es 
preciso  hacerle  justicia;  y  luego  olia  como  la  gloria...  y  venia  tan  hin- 
chado y  satisfecho  que  apenas  tocaba  el  suelo  con  los  pies.  Cojió  la  llave 
y  nos  dijo  al  subir  la  escalera  muy  entonado  y  con  aire  de  emperador, 
como  para  vengarse  de  lo  pasado  :  «  Prevendréis  á  esa  dama  que  la 
puerta  no  está  mas  que  entornada...  »  Pipelet  y  yo  teníamos  tal  curio- 
sidad por  ver  á  la  deseada  señorita,  que  aunque  no  esparábamos  que  vi- 
niese, salimos  de  la  portería  y  nos  pusimos  á  la  husma  en  la  puerta  de 
la  calle...  A  breve  rato  se  paró  delante  de  nosotros  un  coche  de  alquiler. 
«  Esta  es  —  dije  yo  á  Alfredo.  —  Ahí  esta  su  pencuria.  Retirémonos  algo 
para  que  no  se  aspaviente.  »  El  cochero  abrió  la  portezuela,  y  entonces 
vimos  á  una  señorita  con  un  manguito  sobre  las  rodillas,  un  velo  negro 
echado  sobre  la  cara  y  tapada  ademas  la  boca  con  un  pañuelo,  porque 
al  parecer  estaba  llorando  :  pero  héteme  aquí  que  cuando  estaba  ya  echado 
el  estribo,  en  vez  di!  bajar  la  tal  señorita  dijo  algunas  palabras  al  cochero, 
y  este  volvió  á  recojer...  el  estribo  y  á  cerrar  la  portezuela. 

—  ¿  Y  no  bajó  la  señora  ? 

—  Ni  por  pienso  :  volvió  á  dejarse  caer  en  el  asiento  de  atrás  tapán- 
dose los  ojos  con  las  manos.  Yo  corrí  hacia  el  coche ,  y  antes  que  el  co- 
chero hubiese  subido  al  pescante  le  dije  :  «  ¿Qué  es  eso  amigo...  así  os 
volvéis  sin?...  »  «  Sí,  »  me  respondió.  «  ¿Y  á  dónde?»  volví  á  pre- 
guntar. «  Al  mismo  sitio  de  donde  he  venido.  »  «  ¿Y  de  dónde  venís?  » 
«  Calle  de  Santo  Domingo,  esquina  á  la  de  Belle-Chasse.  » 

Rodolfo  se  estremeció  al  oir  estas  palabras. 

El  marques  de  Harville,  uno  de  sus  mejores  amigos,  y  el  cual  padecia 
de  algún  tiempo  á  aquella  parte  una  profunda  melancolía  como  llevamos 
indicado,  vivia  en  la  calle  de  Santo  Domingo,   esquina  á  la  de  Bolle- 
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Chasse.  ¿Seria  acaso  la  marquesa  de  Harville  la  que  así  corría  á  su  per- 
dición? ¿Sospecharía  su  marido  de  su  conducta,  y  seria  esto  la  causa  de 
la  melancolía  que  lo  devoraba?  Estas  dudas  invadieron  de  repente  la 
imaginación  de  Rodolfo.  Conocia  la  sociedad  íntima  de  la  marquesa,  pero 
no  se  acordaba  de  haber  visto  jamas  en  ella  á  ninguno  que  se  pareciese 
al  comandante  :  y  ademas  aquella  joven  podria  haber  tomado  el  coche 
en  la  misma  calle  sin  vivir  en  ella.  Ninguna  prueba  tenia  Rodolfo  para 
creer  que  fuese  la  marquesa,  y  sin  embargo  una  multitud  de  vagas  sos- 
pechas alteró  de  tal  modo  su  semblante,  que  su  aire  inquieto  y  absorto 
llamó  la  atención  de  la  portera. 

—  ¿En  qué  pensáis,  caballero?  —  le  dijo. 

—  Estoy  discurriendo  por  qué  esa  mujer  que  ha  venido  hasta  el  mismo 
portal  cambió  tan  pronto  de  resolución. 

—  La  razón  es  clara...  una  idea  cualquiera,  el  temor,  una  supersti- 
ción... Nosotras  las  mujeres  somos  tan  débiles...  tan  temerosas...  tan 
irresolutas...  —  dijo  la  horrible  portera  con  fingida  timidez.  — Me  parece 
que  si  yo  anduviera  en  esos  trajines...  pegándosela  á  mi  Alfredo...  ¡Jesús! 
Dios  me  guarde  el  juicio...  en  lances  así  yo  me  desmayaría.  ¡  Ay !  ¡nunca 
jamas,  querido  Pipelet  del  alma  mía!...  No  hay  debajo  de  las  estrellas 
quien  pueda  alabarse  de... 

—  Os  lo  creo,  señora  Pomona...  ¿Pero  esa  joven?... 

—  Yo  no  sé  si  era  joven,  porque  ni  siquiera  le  he  visto  la  punta  de  la 
nariz.  Pero  lo  cierto  es  que  volvió  á  marcharse  por  donde  habia  venido... 
y  esto  nos  dio  mas  contento  á  Pipelet  y  á  mí  que  si  nos  hubieran  rega- 
lado diez  francos. 

—  ¿Porqué? 

—  Solo  el  pensar  en  la  cara  que  iba  á  poner  el  comandante,  era  cosa 
de  morirse  de  risa...  Por  de  pronto,  en  lugar  de  subirá  decirle  que  su 
gaya  se  habia  ido...  le  dejamos  esperar  y  hacer  calendarios  una  hora 
larga...  Subí  por  fin,  llego  á  la  puerta  que  no  estaba  mas  que  entornada, 
laempujo,  y  se  abre  con  ruido  porque  rechinaron  los  goznes.  Laescalera 
y  la  entrada  de  la  puerta  estaban  oscuras  como  la  noche...  y  héteme  aquí 
que  al  punto  de  entrar  me  echa  los  brazos  el  bueno  del  comandante  y  me 
dice  con  un  tonillo  muy  almibarado  :  «  ¡  Cómo  tan  tarde,  ángel  mió  /...  » 

Rodolfo  no  pudo  menos  de  sonreir,  á  pesar  del  serio  pensamieuto  que 
le  dominaba,  especialmente  al  ver  la  grotesca  peluca  y  el  rostro  abomi- 
nable, arrugado  y  granujiento  de  la  heroína  de  este  lance  ridículo. 

Madama  Pipelet  continuó,  haciendo  unas  muecas  de  alegría  que  la  ha- 
dan aun  mas  detestable  : 

—  ¡  Jé,  jé,  jé  !  ¡vaya,  vaya  !  Pues  aun  falta  lo  mejor...  Yo  no  respondí 
una  sola  palabra,  detuve  el  aliento  y  me  dejé  abrazar  del  comandante... 
pero  al  cabo  de  un  rato  el  muy  grosero  me  da  un  empujón,  y  dice  todo 
espantado  con  un  tono  de  asco  como  si  le  hubiera  picado  una  araña  : 
«  ¿Pero  quién  diablos  está  aquí?  »    «  Soy  yo,   comandante',  madama  Pi- 
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pelet  la  portera,  y  en  tal  categoría  os  intimo  que  recojáis  las  manos,  y  que 
no  me  agarréis  por  la  cintura  ni  me  llaméis  vuestro  ángel ,  diciéndome 
que  vengo  tarde.  ¡Caramba!  ¿y  si  mi  Alfredo  estuviese  aquí?  »  «  ¿Qué 
queréis?  »  me  dijo  furioso.  «Comandante,  la  señorita  acaba  de  llegar 
en  un  coebe  de  alquiler.  »  «  Pues  bien ,  que  suba.  ¡  Habrá  estupidez 
igual !  ya  os  be  diebo  que  la  lucieseis  subir.  »  «  Ya  sé,  comandante,  que 
me  babeis  diebo  que  la  hiciese  subir.  »  «  ¿Y  entonces  por  qué?...  »  «  Es 
que  la  señorita...  »  «  ¡  Esplicáos,  bruja,  de  una  vez !  »  «  Es  que  la  se- 
ñorita se  ha  vuelto  por  el  misino  camino.  »  «  ¡  Yamos,  sin  duda  babeis 


hecho  alguna  bestialidad  !  »  — gritó  mas  y  mas  enfurecido.  —  «  No,  co- 
mandante, la  señorita  no  ha  bajado  del  coche  :  no  bien  el  cochero  abrió 
la  portezuela  cuando  le  dijo  que  volviese  á  desandar  el  camino.  »  «  l'.I 
coche  no  debe  estar  lejos  »  — gritó  el  comandante  arrojándose  hacia  la 
puerta.  —  «  ¿A  dónde  vais,  si  hace  una  hora  que  se  ha  marchado?  »  — 
le  dije.  «¡Una  hora!  ¿y  porqué  babeis  tardado  tanto  en  avisarme?» 
— gritó  lleno  decólera.  —  «  Porque  temíamos  incomodaros  con  la  noticia 
dequceslavez  volvíais  á  quedaros  in  albis.  »  Chúpate  esa,  —  dije  yo  para 
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mí.  — Así  aprenderás  á  no  ponerme  otra  vez  las  manos  en  el  pelo  de  la 
ropa.  «  ¡  Salid  de  aquí,  marchaos,  vieja  de  los  diablos,  que  no  hacéis  mas 
que  brutalidades!  »  — volvió  á  gritar  desabrochándose  la  bata  tártara  y 
arrojando  al  suelo  el  gorro  griego  de  terciopelo  bordado  de  oro...  ¡  Lindo 
gorro  por  cierto  !  ¿  Y  qué  diremos  de  la  bata  ?  ¡  qué  bata ,  santo  Dios  !  tur- 
baba la  vista...  parecía  una  luciérnaga... 

—  Pero  os  espusisteis  á  que  no  Arolviese  á  ocuparos  en  su  servicio. 

—  No  haria  tal...  Le  tenemos  cojido  por  las  narices...  sabemos  en 
donde  vive  su  hurgamandera;  y  si  nos  dijese  algo  le  amenazaríamos  con 
descubrir  el  enredo...  Ademas  ¿, quién  se  encargaría  de  servirlo  por  doce 
francos?  ¿una  mujer  de  fuera?  ¡ya  la  daríamos  buena  vida,  ya!...  En 
fin,  amigo  mió  ¿creeréis  que  el  miserable  pasó  una  revista  á  su  leña  y  la 
contó  y  recontó  para  ver  cuantos  palos  le  habíamos  quemado?...  Yo 
no  tengo  la  menor  duda  de  que  es  un  señor  nuevo,  hecho  por  algún 
sastre  de  la  noche  á  la  mañana...  un  quídam,  un  nadie,  un  botarate... 
gastos  de  gran  señor  por  un  lado;  economías  de  zapatero  de  viejo  por 
otro  lado...  En  una  palabra,  yo  no  le  deseo  otro  mal,  pero  me  alegraré 
que  la  tal  señorita  lo  haga  rabiar  tanto  que  se  dé  de  calabazadas  contra 
las  paredes  del  cuarto.  Apostada  algo  á  que  mañana  no  viene  la  descono- 
cida, aunque  le  haya  ofrecido  venir.  Si  viene  veremos  si  es  morena  ó 
rubia  ó  que  trazas  tiene.  Pero  decidme,  caballero,  ¿no  os  parece  que 
habiendo  un  marido  por  medio  representa  un  papel  muy  ridículo?  ¡Os 
íionfieso  que  me  da  lástima  el  pobrecillo  !  Pero  con  vuestro  perdón  voy 
á  retirar  del  fuego  el  puchero  porque  ya  empieza  á  chillar  :  es  un  esto- 
fado de  vaca  capaz  de  abrir  el  apetito  de  un  difunto.  Alfredo  bebe  los 
aires  por  este  plato  y  dice  que  por  un  estofado  haria  traición  á  Francia, 
¡á  su  querida  Francia  !...  pobre  vejete  mió 

Mientras  la  portera  se  complacia  en  hacer  esta  disgresion  doméstica, 
Rodolfo  se  entregaba  á  tristes  reflexiones. 

La  mujer  desconocida,  ya  fuese  ó  no  la  marquesa  de  Harville,  había 
dudado  largo  tiempo  y  luchado  consigo  misma  antes  de  conceder  la  pri- 
mera y  segunda  cita,  y  asustada  después  por  los  resultados  de  su  impru- 
dencia, un  remordimiento  saludable  la  había  impedido  acaso  cumplir  su 
promesa. 

Rodolfo  sintió  una  momentánea  angustia  al  imaginar  que  la  marquesa 
de  Harville  podía  ser  la  heroína  de  esta  triste  aventura,  pues  como  se  verá 
mas  adelante  habia  profesado  á  aquella  joven  un  tiernísimo  afecto  ;  pero 
su  amor  jamas  habia  salido  de  los  labios,  porque  quería  al  marques  de 
Harville  como  á  un  hermano.  Preguntábase  á  sí  mismo  por  qué  aberración 
fatal  podía  ser  sacrificado  el  marques  de  Harville,  joven  de  talento,  amante, 
generoso  y  tiernamente  enamorado  de  su  mujer,  á  un  ente  tan  despre- 
ciable y  ridículo  como  el  comandante.  ¿Se  habría  prendado  únicamente 
la  marquesa  de  la  bella  figura  de  este  hombre? 
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Ademas,  Rodolfo  sabia  que  la  marquesa  de  Harville  era  una  mujer  de 
talento,  afectuosa,  de  un  carácter  elevado,  y  cuya  reputación  jamas  se 
habia  mancbado  con  el  menor  desliz  en  su  conducta  conyugal.  Después 
de  haber  hecho  maduras  reflexiones,  se  persuadió  de  que  no  podia  ser  la 
mujer  de  su  amigo. 

Luego  que  madama  Pipelet  terminó  sus  deberes  culinarios,  volvió  á 
continuar  su  coloquio  con  Rodolfo. 

—  ¿Quién  vive  en  el  segundo  piso?  —  preguntó  este  á  la  portera. 

—  La  lia  Quiromántica,  mujer  sin  igual  para  echar  los  naipes...  Lee 
en  las  rayas  de  las  manos  como  en  un  libro ,  y  vienen  á  verla  muchas 
personas  de  cuenta  para  que  les  diga  la  buena  ventura...  gana  mas  plata 
de  lo  que  pesa...  pero  tiene  mas  oficios  que  el  de  adivina. 
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—  ¿En  qué  mas  se  ocupa? 

—  Tiene  como  si  dijéramos  un  monte  de  piedad. 

—  ¡  Ah  !  ya  entiendo...  la  vecina  del  cuarto  segundo  da  dinero  sobre 
prendas. 

—  Cabalito...  y  menos  caro  que  en  el  monte  público  de  piedad...  y  con 
menos  embrollos,  porque  no  hay  que  andar  con  esa  multitud  de  papeletas, 
y  reconocimientos,  y  números  y  contraseñas...  nada  de  eso.  Por  ejemplo  : 
le  traéis  una  camisa  que  vale  3  francos,  y  os  presta  10  sueldos;  al  cabo 
de  ocho  dias  os  presentáis  con  20  sueldos...  y  sino  se  queda  con  la  camisa. 
No  hay  cuentas  mas  sencillas  y  redondas...  un  niño  las  entiende.  Es  de 
ver  las  alhajas  y  prendas  que  la  traen;  su  cuarto  parece  un  bazar.  No  lo 
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creeríais  si  os  dijese  sobre  qué  cosas  presta  algunas  veces  :  yo  la  he  visto 
prestar  dinero  sobre  un  loro...  que  juraba  por  cierto  como  un  descosido. 

—  ¡  Sobre  un  loro  ! . . .  ¿  pero  qué  valor  ?. . . 

—  A  eso  voy,  tened  paciencia.  El  loro  era  muy  conocido  y  pertenecía 
á  la  viuda  de  un  cartero  que  vive  aquí  cerca  en  la  calle  de  Santa  Avoye, 
y  se  llama  madama  Herbelot.  Como  todos  sabían  que  queria  al  lorito 
como  á  las  niñas  de  sus  ojos,  la  tía  Quiromántica  la  dijo  que  la  prestaría 
10  francos  sobre  el  animal,  pero  que  si  al  cabo  de  ocho  dias,  á  mediodía 
en  punto,  no  le  pagaba  los  20  francos...  (con  el  rédito  de  ley  eran 
20  francos;  ya  veis  que  es  cuenta  redonda...)  y  ademas  de  los  20  francos 
los  gastos  de  manutención,  daria  sin  remedio  al  pajarraco  una  ensalada 
de  perejil  sazonada  con  arsénico...  Atemorizada  con  esta  amenaza,  ma- 
dama Herbelot  trajo  á  la  Quiromántica  los  20  francos  al  séptimo  dia  en 
punto,  y  se  llevó  su  animalucho,  que  por  cierto  no  hacia  mas  que  echar 
blasfemias  y  sapos  y  culebras  por  el  pico,  de  modo  que  mi  Alfredo  se 
ponia  á  veces  colorado  porque  es  la  pura  modestia...  Nada  tiene  de  cs- 
traño;  su  madre  era  monja  y  su  padre  cura  párroco...  ya  sabéis  que  en 
tiempo  de  la  Revolución  ha  habido  curas  que  se  casaron  con  monjas... 

—  Supongo  que  la  tia  Quiromántica  no  tiene  otro  oficio. 

—  No  tiene  otro  si  se  quiere  :  pero  yo  no  sé  que  teje  maneje  trae  á  veces 
entre  manos  en  un  cuarlito  retirado  en  que  nadie  entra,  escepto  Brazo 
Rojo  y  una  vieja  tuerta  llamada  la  Lechuza. 

Rodolfo  miró  con  asombro  á  la  portera. 

Interpretando  esta  la  sorpresa  de  su  futuro  huésped,  le  dijo  : 

—  Es  un  nombre  bien  raro  el  de  Lechuza  ¿no  es  verdad? 

—  Sí  por  cierto.  ¿Viene  con  frecuencia  esa  mujer? 

—  De  seis  semanas  á  esta  parte  solo  la  vimos  entrar  anteayer,  y  co- 
jeaba un  poco. 

—  ¿Qué  tiene  que  hacer  con  la  tia  Quiromántica? 

—  Eso  es  lo  que  yo  no  entiendo;  á  lo  menos  en  lo  que  toca  al  teje  ma- 
neje del  dichoso  cuarto  en  donde  solo  entra  la  Quiromántica  con  Brazo 
Rojo  y  la  Lechuza.  Solo  he  notado  que  la  tuerla  trae  siempre  un  lio  en 
el  canastillo,  y  Brazo  Rojo  otro  lio  debajo  de  la  capa,  pero  vuelven  á  salir 
sin  nada. 

—  ¿  Sabéis  qué  contienen  esos  líos? 

—  Ni  poco  ni  mucho  :  lo  único  que  sé  es  que  hacen  una  batahola  del 
diablo,  porque  cuando  suben  la  escalera  despiden  un  olor  infernal  de 
azufre,  y  de  carbón  y  estaño  derretido  que  apesta,  y  luego  se  oye  soplar 
y  resoplar  como  si  fuese  una  fragua.  Yo  creo  que  son  algunos  ingre- 
dientes con  que  prepara  sus  brujerías  la  tia  Quiromántica...  por  lo  menos 
así  me  lo  dijo  el  señor  Cesar  Bradamanti  que  vire  en  el  cuarto  tercero. 
¡Ese  sí  que  es  un  sabio!  Aunque  italiano  habla  el  francés  como  vos  v 
como  yo,  solo  que  tiene  un  si  es  no  es  de  acento  estranjero  :  pero  de  todos 
modos  es  un  sabio  completo,  que  conoce  todos  los  simples...  y  que  saca 
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dientes  y  muelas,  no  por  el  dinero...  nada  do  eso,  sino  por  el  honor... 
Sí,  señor,  por  el  honor;  así  lo  dice  á  todos  los  que  quieren  escucharle. 
Si  tenéis  seis  muelas  malas  os  sacará  las  cinco  primeras  de  valdc...  y  solo 
os  llevará  dinero  por  la  scsta.  Y  todo  esto  sin  contar  con  los  remedios 
que  vende  para  todas  las  enfermedades,  como  fluxiones  de  pecho,  ca- 
tarros, y  cuantos  dolores  hay.  El  mismo  vende  sus  drogas  en  púhlico  y 
trae  de  aprendiz  al  hijo  del  arrendatario  principal,  llamado  el  Cojnelo... 
Nos  dice  á  veces  que  su  amo  se  ha  ido  á  comprar  un  caballo  y  un  vestido 
encarnado  para  vender  sus  medicinas  en  las  plazas  públicas,  y  que  él,  es 
decir  el  Cojudo  ,  se  vestirá  de  trovador  y  locará  el  tambor  para  llamar 
la  atención  de  los  compradores. 
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—  Me  parece  liarlo  modesto  ese  oficio  para  el  hijo  de  vuestro  principal 
arrendatario. 

—  Su  padre  dice  que  quiere  reducirlo  á  comer  tronchos  de  berza, 
porque  de  olio  modo  acabaría  en  una  horca...  y  á  la  verdad  es  el  mico 
mas  travieso  y  maligno   que  he  visto  en   los  dias  de  mi  vida...  ya  hizo 
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mas  de  una  travesura  al  pobre  señor  Cesar  Bradamanti,  que  es  la  misma 
nata  de  la  honradez,  y  como  curó  á  mi  Alfredo  de  un  reumatismo,  le 
tenemos  ambos  en  las  telillas  del  corazón.  Pero  hay  gentes  de  tan  mala 
lengua,  que...  no,  no  puede  ser;  ¡  solo  el  pensarlo  me  eriza  los  cabellos  ! 
Alfredo  dice  que  si  fuese  verdad,  seria  un  caso  de  presidio. 

—  ¿Pero  qué  hay? 

—  ¡  Oh  !  no  me  atrevo  á  decíroslo...  no,  nunca  lo  diré... 

—  Bien,  pues  hablemos  de  otra  cosa. 

—  Porque,  á  fe  de  mujer  honrada...  decir  cosas  de  este  calibre  á  un 
joven  como  vos... 

—  Pues  dejémoslo,  madama  Pipelet  :  no  se  hable  del  asunto. 

— En  resumidas  cuentas,  como  vais  á  ser  nuestro  huésped,  mejor 
será  decíroslo  para  que  sepáis  que  todo  es  una  impostura.  Y  como  estáis 
en  situación  de  trabar  amistad  con  el  señor  Bradamanti,  si  llegaseis  á 
creer  semejantes  cuentos  renunciarías  á  su  amistad  y  compañía.  Dícese 
que... 

Y  la  vieja  dijo  en  voz  baja  algunas  palabras  á  Rodolfo,  el  cual  hizo  un 
gesto  de  disgusto  y  de  horror. 

—  ¡  Oh  !  eso  seria  espantoso... 

—  ¿No  es  verdad...  si  fuese  cierto?  pero  todo  es  murmuración  y  mal- 
querencia. ¿Ni  como  podría  ser  verdad  de  un  hombre  que  ha  curado  el 
reumatismo  de  mi  Alfredo  y  que  os  propone  sacaros  gratis  cinco  dientes 
de  seis;  de  un  hombre  que  tiene  sus  certificados  correspondientes  de  ha- 
ber curado  á  no  sé  cuantos  príncipes  de  Europa  y  que  paga  en  la  mano 
cuanto  compra?  ¡No!  antes  moriría  que  creer  semejantes  patrañas. 

Mientras  que  madama  Pipelet  desahogaba  su  indignación  contra  los 
calumniadores,  pensaba  Rodolfo  en  la  carta  dirigida  á  este  charlatán,  es- 
crita en  papel  ordinario  con  letra  grande  y  disfrazada  y  algo  borrada  por 
una  lágrima;  y  en  la  carta  dirigida  á  este  hombre  vio  Rodolfo  un  drama 
terrible.  Un  presentimiento  involuntario  le  hizo  tener  por  verdaderos  los 
rumores  horribles  que  circulaban  acerca  del  italiano. 

—  ¡Ahí  \ienc  Alfredo  !."..  — esclamó  la  portera  :  — él  os  dirá  como 
yo  que  solo  las  malas  lenguas  pueden  atribuir  tales  horrores  al  pobre 
señor  Cesar  Bradamanti,  que  le  ha  curado  el  reumatismo. 

Monsiur  Pipelet  entró  en  la  portería  con  aire  grave  y  magistral;  rayaba 
en  los  sesenta  años,  tenia  enormes  narices  y  era  gordo,  colorado  y  re- 
choncho como  algunas  figuras  de  los  cuadros  flamencos.  En  la  cabeza 
llevaba  un  sombrero  vetusto  de  copa  baja  y  ala  espaciosa. 

Este  enorme  sombrero  era  tan  inseparable  de  la  cabeza  de  Pipelet 
como  déla  de  su  mujer  la  fantástica  peluca  que  liemos  descrito  :  de  su 
viejo  y  ancho  fraque  verde  se  desprendían  dos  faldones  colosales  que  casi 
llegaban  hasta  el  suelo,  y  en  las  vueltas  se  veía  relucir  una  costra  asque- 
rosa y  grasicnta.  A  pesar  de  su  sombrero  y  del  singular  vestido,  que  no 
dejaba  de  tener  cierto  aire  de  etiqueta,  \l.  Pipelel  llevaba  siempre  con- 
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sigo  el  modesto  emblema  de  su  empleo,  cual  era  un  delantal  triangular 
de  cuero,  ceñido  sobre  un  chaleco  de  tan  diversos  colores  como  la  colcha 
abigarrada  de  la  cama  de  madama  Pipelet.  Saludó  á  llodollb  con  bastante 
afabilidad;  pero  en  la  sonrisa  de  este  hombre  había  cierta  amargura, 
y  se  notaba  una  profunda  melancolía  en  la  espresion  de  su  semblante. 

—  Alfredo,  el  señor  quiere  alquilar  el  cuarto  y  el  gabinete  del  cuarto 
piso — dijo  madama  Pipelet  presentando  Rodolfo  á  su  marido.  —  liemos 
estado  aguardando  para  beber  juntos  una  copa  del  Burdeos  que  me  ba 
hecho  comprar. 

Esta  delicada  atención  ganó  desde  luego  la  con  lianza  de  M.  Pipelet,  el 
cual  llevó  la  mano  al  borde  anterior  del  ala  del  sombrero,  y  dijo  con  voz 
de  bajo  digna  de  un  sochantre  de  catedral  : 

—  Os  complaceremos  como  porteros,  caballero,  y  vos  nos  correspon- 
deréis como  inquilino. 

Mas  interrumpiendo  de  repente  su  salutación,  dijo  con  inquietud  á 
Itodolfo  : 

—  ¡  Con  tal  que  no  seáis  pintor,  caballero  !... 

—  No,  soy  dependiente  de  una  casa  de  comercio. 

—  Entonces  me  tenéis  á  vuestras  órdenes.  ¡  Felicito  á  la  naturaleza  poí- 
no haberos  dispuesto  para  ser  uno  de  esos  monstruos  de  artistas  ! 

—  ¡  Monstruos  los  artistas  !  —  esclamó  Rodolfo. 

Alfredo  levantó  las  manos  al  cielo  dando  un  gemido  sordo  é  iracundo 
por  única  respuesta. 

—  Habéis  de  saber  que  los  pintores  han  emponzoñado  la  existencia  de 
Alfredo,  embruteciéndole  como  veis — dijo  en  voz  baja  á  Rodolfo  ma- 
dama Pipelet;  y  luego  continuó  en  tono  mas  alto  y  cariñoso  :  — Vamos, 
Alfredo,  sé  razonable  y  no  pienses  ahora  en  ese  bribón...  vas  aponerte 
malo  y  luego  no  podrás  comer. 

—  No,  yo  conservaré  la  razón  y  la  serenidad  — respondió  M.  Pipelet 
con  dignidad,  pero  con  aire  triste  y  resignado.  — Me  causó  grandes  da- 
ños... lia  sido  por  mucho  tiempo  mi  perseguidor  y  mi  verdugo;  pero  ahora 
lo  desprecio.  ¡  Los  pintores  !  —  añadió  solviéndose  á  Rodolfo  —  ¡  ah,  ca- 
ballero !  los  pintores  son  lapolilladeunacasa...  sudemolicion,  su  ruina. 


—  ¿,  Habéis  tenido  por  inquilino  á  algún  pintor? 

—  ¡  Ah  !  sí,  caballero,  sí  :  hemos  tenido  uno  —  repuso  M.  Pipelet  con 
amargura  :  —  ¡  un  pintor  que  se  llamaba  Cabrion  ! 

A  pesar  de  su  aparente  moderación  el  portero  apretó  convulsivamente 
los  puños  al  pronunciar  este  nombre. 

~ — ¿Era  acaso  el  inquilino  del  cuarto  que  acabo  de  alquilar?  —  pre- 
guntó Rodolfo. 

—  ¡  Oh,  no  !  el  último  huésped  era  un  joven  recomendable  y  escelenle 
llamado  Germán  de  apellido;  pero  antes  de  él  habia  ocupado  el  cuarto 
Cabrion.  ¡  Ah  !  desde  que  salió  de  casa  ese  infame  Cabrion  me  ha  vuelto 
loco,  me  ha  embrutecido... 
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—  ¿Habéis  sentido  su  marcha  hasta  el  punto  de?...  — preguntó  Ro- 
dolfo. 

—  ¿Yo  sentir  á  Cahrion?  —  repuso  el  portero  lleno  de  estupor  :  — 
¡  sentir  á  Cabrion  !  Figuraos,  caballero,  que  el  señor  Brazo  Rojo  tuvo  que 
pagarle  dos  mesadas  para  hacerle  salir  de  aquí,  porque  habia  tenido  la 
desgracia  de  hacerle  una  escritura  de  arriendo.  ¡  Qué  infame  bribón  !  No 
tenéis  idea  de  las  horribles  diabluras  que  nos  ha  hecho.  Os  hablaré  de 
una  sola  para  que  juzguéis  por  ella  de  las  demás  :  no  hay  instrumento  de 
aire  que  no  haya  hecho  cómplice  de  su  endemoniada  manía  de  incomodar 
á  todos  los  vecinos...  ni  un  solo  instrumento,  desde  el  cuerno  ingles 
hasta  el  serpenton  y  el  caramillo ;  y  ha  llegado  su  villanía  hasta  el  es- 
trenuo de  tocar  mal  con  toda  intención  y  repetir  una  misma  nota  por 
espacio  de  dos  horas  seguidas.  Era  cosa  de  volvernos  locos.  Se  han  hecho 
mas  de  veinte  peticiones  al  señor  Brazo  Rojo  para  que  echase  á  la  calle 
aquel  músico  infernal,  pero  el  amo  solo  pudo  conseguir  que  se  marchase 
pagándole  dos  mesadas...  ¿Qué  os  parece  de  este  lance?...  pagar  me- 
sadas á  un  inquilino,  siendo  él  quien  debiera  pagar...  pero  no  soló  dos, 
sino  tres  y  mas  se  le  hubieran  dado  para  que  nos  dejase  libres.  Por  íin 
salió  de  casa...  pero  no  vayáis  á  creer  que  se  acabaron  con  esto  las  dia- 
bólicas travesuras  de  Cabrion.  A  las  once  de  lo  noche  del  dia  siguiente 
estaba  metido  entre  mis  sábanas,  cuando  oigo  á  la  puerta  :  ¡tan  !  ¡  tan  ! 
¡  tan  !  Tiro  del  cordón  del  pestillo,  entra, una  persona,  llégase  á  mi  cuarto, 
y  dice  una  voz  :  «  Buenas  noches,  portero  :  ¿queréis  tener  la  bondad  de 
darme  un  mechón  de  vuestro  pelo?  »  Mi  mujer  al  oír  tal  proposición  me 
dijo  :  «  Es  alguno  que  se  engañó  en  la  puerta.  »  Y  entonces  dije  al  des- 
conocido :  «  No  es  aquí;  llamad  á  la  otra  puerta.  »  «  Sin  embargo  este 
es  el  número  17.  ¿No  se  llama  Pipelet  el  portero  de  esta  casa?»  preguntó 
la  voz.  «  Sí,  le  dije;  ese  es  mi  nombre.  »  «  Pues  bien,  mi  muy  amado 
Pipelet,  vengo  á  pediros  un  mechón  de  vuestro  pelo  para  Cabrion;  es 
una  idea  que  se  le  puso  en  la  cabeza,  y  no  hay  remedio...  quiere  un  rizo 
de  vuestro  pelo.  » 

M.  Pipelet  miró  á  Rodolfo,  meneó  la  cabeza  y  cruzó  los  brazos  con 
actitud  académica. 

—  ¡  Ya  lo  veis,  caballero  !...  venia  á  pedirme  un  mechón  de  mi  pelo, 
á  mí  que  soy  su  enemigo  mortal...  después  de  haberme  ofendido  y  ul- 
trajado venia  á  pedirme  un  favor  que  no  siempre  conceden  las  enamora- 
das á  sus  mismos  amantes... 

—  ¡  Y  al  íin,  si  ese  Cabrion  fuera  á  lo  menos  un  buen  inquilino  como 
el  señor  Germán  !...  —  dijo  Rodolfo  con  una  seriedad  imperturbable. 

—  Aunque  hubiese  sido  buen  inquilino  no  le  hubiera  concedido  yo  el 
mechón  de  pelo — dijo  con  magestad  el  portero  —  porque  no  está  en 
mis  principios  ni  en  mis  costumbres;  pero  en  tal  caso  lo  hubiera  negado 
con  urbanidad. 

—  Pues  no  para  en  eso  —  dijo  la  portera  :  —  figuraos,  caballero,  que 
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desde  aquel  dia  no  hay  mañana,  ni  tarde,  ni  noche,  ni  hora  ninguna  del 
dia  en  que  el  detestable  Cabrion  no  nos  envié  un  rosario  continuo  de 
pillos  que  vienen  uno  tras  otro  á  pedir  el  rizo  del  pelo  de  mi  marido... 
¡  y  siempre  para  Cabrion  ! 

—  Así  es,  caballero,  —  continuó  M.  Pipelet — que  aunque  hubiese 
cometido  cien  crímenes  no  tendría  un  sueño  tan  agitado  como  tengo. 
Dispierto  á  cada  instante  sobresaltado  creyendo  oír  la  voz  de  ese  infernal 
Cabrion.  Desconfió  de  todos;  veo  en  cada  persona  un  enemigo  que  viene 
á  pedirme  un  mechón  de  mi  pelo...  he  perdido  mi  acostumbrada  ame- 
nidad y  me  he  hecho  mal  encarado,  sombrío,  espantadizo  y  suspicaz 
como  un  malhechor...  ese  monstruo  de  Cabrion  ha  envenenado  mi  exis- 
tencia. 

Y  M.  Pipelet  lanzó  un  profundo  suspiro  y  caló  el  sombrero  con  tan 
desesperada  energía,  que  parecía  abrumado  en  aquel  momento  por  todo 
el  peso  de  su  terrible  infortunio. 

—  Ahora  veo  por  qué  no  queréis  bien  á  los  pintores  —  dijo  Rodolfo; 
—  pero  á  lo  menos  el  buen  carácter  de  ese  Germán,  de  quien  me  habéis 
hablado,  debió  compensaros  los  disgustos  que  os  causó  Cabrion. 

—  ¡  Oh !  sin  duda...  ese  sí  que  es  un  joven  claro  como  el  dia,  servicial 
y  nada  petulante;  alagre,  pero  de  una  alegría  que  no  hace  daño  á  nadie, 
y  no  es  burlador  ni  insolente  como  ese  abominable  Cabrion,  á  quien  Dios 
confunda  por  siempre  jamas  amen  ! 

—  Vaya,  calmaos,  señor  Pipelet,  y  no  pronunciéis  mas  ese  nombre. 
¿Quién  es  el  feliz  propietario  que  posee  ahora  al  joven  Germán,  á  esa 
perla  de  los  inquilinos? 

—  No  lo  sé,  ni  nadie  sabe  ni  sabrá  en  dónde  vive  ahora  el  señor  Ger- 
mán. Pero  aunque  digo  nadie,  debo  esceptuar  á  la  señorita  Alegría. 

—  ¿Quién  es  esa  señorita  Alegría? —  preguntó  Rodolfo. 

—  Una  modistilla,  que  vive  en  otro  cuarto  pared  por  medio  del  vues- 
tro...—  repuso  madama  Pipelet.  —  ¡Esa  sí  que  es  otro  diamante  !.., 
paga  siempre  adelantado...  tiene  su  cuartito  tan  limpio  y  aseado,  es  tan 
amable  y  alegre  con  todo  el  mundo,  tan  gozosa  y  complaciente  que  pa- 
rece un  ángel  del  cielo...  trabajasin  descanso,  y  hay  semana  que  le  sale 
por  dos  francos  diarios...  mas  para  eso  tiene  que  desvelarse  mucho  la 
pobrecilla. 

—  ¿Pero  cómo  es  que  solo  la  señorita  Alegría  sabe  dónde  vive  Germán'? 

—  Cuando  dejó  la  casa  —  repuso  madama  Pipelet — nos  dijo  :«  No 
espero  recibir  cartas  de  nadie;  pero  si  por  casualidad  llegase  alguna,  la 
entregaréis  á  la  señorita  Alegría.  »  Y  por  cierto  que  es  digna  de  su  con- 
fianza, aunque  las  cartas  sean  del  mayor  interés,  ¿no  es  verdad,  Alfredo? 

—  Lo  cierto  es  que  nada  habría  que  decir  de  la  señorita  Alegría  — 
dijo  con  sequedad  el  pollero  —  si  no  hubiese  tenido  la  debilidad  de  de- 
jarse requebrar  por  ese  infame  de  Cabrion. 

—  Con  respecto  á  eso.  Alfredo  —  repuso  la  pariera — ya  sabéis  que 
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es  menester  dar  ácada  uno  lo  que  es  suyo  ;  aunque  alegre  y  de  buen  hu- 
mor, la  señorita  Alegría  es  tan  honesta  y  morigerada  como  yo...  y  sino 
véase  el  cerrojo  que  liene  en  su  puerta.  Es  cierto  que  los  vecinos  del  piso 
la  visitan;  pero  eso  depende  del  local  y  no  de  ella...  ¡  pobrecilla !...  lo 
mismo  hacia  el  comisionista  viajero  que  habitó  el  cuarto  antes  de  Cabrion, 
y  lo  mismo  sucedió  con  el  señor  Germán  después  que  se  ha  marchado  el 
detestable  pintor.  Repito  que  nada  malo  hay  en  esto  y  que  solo  depende 
del  local...  la  visitan,  la  hablan,  y  nada  mas... 

—  Por  manera  —  dijo  Rodolfo  —  que  los  inquilinos  del  cuarto  que 
quiero  alquilar  tienen  que  visitar  forzosamente  á  la  señorita  Alegría. 

—  Sin  remedio,  caballero ;  nadie  puede  dispensarse  de  ser  buen  vecino 
suyo,  y  voy  á  deciros  la  razón.  Siendo  vecino  de  la  señorita  Alegría... 
como  los  dos  cuartos  solo  están  divididos  por  un  tabique...  y  entre  jó- 
venes ya  sabemos  lo  que  pasa;  por  ejemplo,  con  motivo  de  pedir  luz, 
una  brasila  de  fuego...  un  poquito  de  agua...  Con  respecto  al  agua  puedo 
aseguraros  que  se  halla  siempre  en  el  cuarto  de  la  señorita  Alegría;  la 
tiene  hasta  con  lujo,  y  parece  que  no  puede  vivir  sin  ella  como  los  cisnes  : 
cuando  tiene  un  momento  libre  se  pone  á  lavarlos  cristales  y  el  mármol 
de  la  chimenea,  de  modo  que  su  cuarto  está  siempre  como  una  taza  de 
oro...  ya  lo  veréis... 

—  De  modo  que  el  señor  Germán,  por  consecuencia  del  local,  según 
decís,  ha  hecho  muy  buena  vecindad  á  la  señorita  Alegría. 

—  Sin  duda  ninguna,  y  en  verdad  que  parecen  nacidos  el  uno  para  el 
otro.  Son  tan  bien  parecidos,  tan  jóvenes  que  era  una  gloria  el  verlos 
bajar  la  escalera  cuando  iban  á  pasear  juntos  los  domingos,  porque 
este  era  el  único  dia  de  asueto  que  ambos  tenían.  Ella  llevaba  siempre 
un  sombrerito  sencillo  y  un  vestido  de  á  veinte  y  cinco  sueldos  la  vara, 
que  hacia  por  su  mano,  pero  que  le  sentaba  como  á  una  reina;  y  él  la 
acompañaba  en  traje  de  verdadero  señor. 

—  ¿No  ha  visto  Germán  á  la  señorita  Alegría  desde  que  salió  de  la 
casa  ? 

—  No,  señor;  á  menos  que  la  haya  visto  algún  domingo,  porque  en 
los  demás  dias  puedo  asegurar  que  la  señorita  Alegría  no  tiene  tiempo 
para  pensar  en  ningún  amante  :  se  levanta  á  las  cinco  ó  las  seis  de  la  ma- 
ñana, y  trabaja  hasta  las  diez,  y  á  veces  hasta  las  once  de  la  noche  :  no 
sale  de  su  cuarto  sino  muy  de  mañana  para  ir  á  comprar  las  provisiones 
para  sí  y  sus  dos  canarios,  y  por  cierto  que  es  bien  poco  lo  que  comen 
entre  los  tres.  ¿Qué  pensáis  que  les  hace  falla  para  vivir?  Dos  sueldos  de 
leche,  un  poco  de  pan,  escarola,  cañamones,  algún  panizo  y  agua  clara; 
lo  que  no  impide  que  los  tres  se  diviertan  ,  y  canten  y  chillen,  así  ella 
como  los  pajarillos,  que  es  una  bendición  de  Dios...  y  luego  es  tan  buena 
y  tan  caritativa  con  lo  poco  que  puede...  es  decir,  á  costa  de  su  tiempo 
y  de  sus  desvelos,  porque  trabajando  como  trabaja  diez  ó  doce  horas  por 
dia,  apenas  gana  lo  justo  para  vivir...  ¡Si  vierais  el  alan,  el  desvelo  con 


19:2  LOS  MISTERIOS   DE  PARÍS. 

que  la  señorita  Alegría  y  el  señor  Germán  han  en  ¡dado  varias  noches  de 
los  hijos  de  unos  infelices  que  viven  en  el  desván,  y  á  quienes  vaá  poner 
en  la  calle  el  señor  Brazo  Rojo  antes  de  tres  dias  !... 

—  ¿Hay  aquí  alguna  familia  desgraciada? 

—  ¿,  Desgraciada,  caballero?  ¡Santo  Dios  !  ¡  ya  lo  creo  !...  Cinco  chi- 
quillos como  ratoncitos,  su  madre  en  la  cama  morihunda,  su  abuela 
chocha,  y  para  alimentarlos  á  todos  un  hombre  que  apenas  prueba  el 
pan  trabajando  como  un  negro  toda  la  semana,  á  pesar  de  que  es  un 
obrero  escelente...  Tres  horas  de  sueño  cada  dia,  ahí  está  todo  el  descanso 
que  toma...  ¡  y  qué  descanso,  Dios  mió!...  y  luego  lo  dispiertan  los  hijos 
pidiendo  pan,  ó  la  mujer  que  se  queja  y  jime  en  el  lecho...  ó  la  vieja 
idiota  que  ruje  k  veces  como  una  loba,  también  de  hambre...  porque  no 
tiene  mas  razón  que  una  bestia...  Cuando  el  hambre  la  acosa  demasiado, 
entonces  se  la  oye  abollar  como  un  perro  desde  la  escalera. 

—  ¡  Oh,  eso  es  horrible  !  — esclamó  Rodolfo.  —  ¿Y  no  hay  quien  so- 
corra á  esa  gente  ? 

—  Hacemos  lo  que  se  puede  hacer  entre  pobres.  Desde  que  el  coman- 
dante me  da  12  francos  al  mes  por  cuidarle  el  cuarto,  hago  un  puchero 
á  esos  infelices  una  vez  cada  semana,  y  á  lo  menos  toman  una  taza  de 
caldo...  La  señorita  Alegría  se  desvela  algunas  noches  para  hacer  con 
desperdicios  y  retazos  de  tela  algún  vestidito  para  los  chiquillos...  El 
pobre  señor  Germán,  que  tampoco  estaba  muy  sobrado,  fingía  á  veces 

que  recibia  de  su  casa  algunas  botellas  de  buen  vino...  y  Morel (que 

así  se  llama  el  obrero)  echaba  entonces  un  par  de  tragos  que  le  calenta- 
ban el  estómago  y  le  volvían  el  corazón  á  su  sitio. 

—  ¿Y  el  dentista  no  hace  algo  por  esos  infelices? 

—  ¿Quién?  ¿el  señor  Bradamanti?...  — dijo  el  portero. — Es  verdad 
que  me  ha  curado  el  reumatismo,  y  por  eso  lo  venero...  pero  desde  en- 
tonces ya  he  dicho  á  mi  mujer  :  «Pomona,  mira....  ese  señor  Bradaman- 
ti... no  me  da  buena  espina  !...  »  ¿No  te  lo  he  dicho  yo,  Pomona? 

—  Es  verdad  que  me  lo  has  dicho... 

—  ¿Qué  hizo  Bradamanti? 

—  Lo  vais  á  ver  :  cuando  hablé  al  señor  Bradamanti  de  la  miseria  de 
la  familia  de  Morel,  porque  se  me  habia  quejado  de  que  no  le  dejaban 
dormir  en  toda  la  noche  los  ahullidos  hambrientos  de  la  vieja  idiota... 
me  dijo  :  «  Puesto  que  son  tan  desgraciados,  si  necesitan  de  mí  para  sa- 
carse las  muelas,  no  les  cobraré  nada  ni  aun  por  la  scsla.  » 

—  Madama  Pipelet,  — dijo  Rodolfo  —  formo  muy  mala  opinión  de  esc 
hombre.  ¿Y  ha  sido  mas  humana  la  usurera? 

—  Por  el  mismo  estilo  del  señor  Bradamanti,  —  dijo  la  portera  :  — 
les  ha  prestado  sobre  la  ropa  que  tenian...  Todo  pasó  á  su  poder,  hasta 
el  último  colchón  :  bien  es  que  nunca  tuvieron  mas  que  dos... 

—  ¿V  ahora  no  los  socorre? 

—  ¿La  tia  Quiromántica?  ¡buenas  trazas   tiene  !  es  tan  perro  en   su 
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clase  como  su  amante  en  la  suya;  porque  la  lia  Quiromántica  y  e.  señor 
Brazo  Rojo...  ■  , i-dad  tú  Pipelet?... — añadióla  portera  coi;  una 

una  guiñada  |  $     movimiento  de  cabeza  lleno  de  malicia. 

—  ¿De  veras ?  —  dijo  Rodolfo. 

—  Ya  lo  creé...  ¡vaya  si  se  adoran!...  El  veranillo  de  San  Martin  es 
tan- caliente  como  el  otro  ¿no  es  verdad  tú,  salado  mió? 

M.  Pipelet  caló  un  poco  el  sombrero  con  aire  melancólico,  y  no  dio 
otra  respues/ta.  Rodolfo  miró  á  la  portera  con  menos  repugnancia  desde 
que  esta  manifestó  un  sentimiento  de  caridad  hacia  la  familia  miserable 
de  las  buhardillas. 

—  iQii'íi  oficio  es  el  de  ese  obrero? 

—  Lapiklario  de  piedras  falsas,  y  cobra  por  piezas...  y  se  ha  estropeado 
con  tanto  trabajar ;  ya  loveréis...  porque  digan  lo  que  quieran,  un  hom- 
bre no  es  mas  que  un  hombre  por  mas  que  se  desviva  ¿  no  es  verdad?  Y 
r  "lando  hay  que  ganar  la  pitanza  para  una  familia  de  siete  personas,  sin 
•;outar  consigo  mismo!...  La  hija  mayor  le  ayuda  también  en  lo  que 
puede,  pero  á  nada  llega  el  trabajo  de  los  dos. 

—  i  Qué  edad  tiene  esa  hija  ! 

—  Diez  y  ocho  años,  y  es  linda  como  un  sol;  sirve  de  criada  en  casa 
de  un  viejo  tacaño,  y  tan  rico  que  puede  comprar  todo  París  :  es  un  no- 
tario llamado  Jaime  Ferran. 

—  ¿El  señor  Jaime  Ferran?  —  dijo  Rodolfo  sorprendido  por  esta  nueva 
revelación ,  porque  de  este  mismo  notario ,  ó  á  lo  menos  de  su  ama  de 
gobierno,  debia  obtener  las  noticias  relativas  á  la  Guillabaora  :  — ¿es 
el  mismo  que  vive  en  la  calle  de  Sentier?  —  volvió  á  preguntar. 

—  El  mismo...  ¿le  conocéis? 

—  Es  notario  de  la  casa  de  comercio  á  que  pertenezco. 

—  Entonces  debéis  saber  que  es  un  famoso  usurero...  pero  fuera  de 
eso  es  honrado  y  devoto ;  oye  misa  todos  los  domingos,  celebra  sus  pas- 
cuas correspondientes  y  frecuenta  mucho  la  confesión...  no  se  roza  mas 
que  con  clérigos,  bebe  el  agua  bendita  y  devora  la  comunión...  es  un 
santo  hecho  y  derecho...  pero  ¡  caramba  !  avaro  también  si  los  hay,  y  tan 
duro  como  un  pedernal  para  sí  mismo  y  para  los  demás.  Hace  ya  diez  y 
ocho  meses  que  sirve  con  él  la  pobre  Luisa,  hija  del  lapidario,  que  es 
humilde  como  un  cordero,  pero  trabaja  como  un  caballo...  y  solo  gana 
18  francos  de  soldada,  ni  mas  ni  menos.  La  pobrecilla  guarda  6  francos 
para  sus  menesteres  y  da  lo  restante  á  su  familia.  Siempre  es  alguna 
cosa;  pero  cuando  hay  siete  personas  á  tirar  de  la  hebra... 

—  Mas  con  el  trabajo  de  su  padre,  si  es  laborioso... 

—  ¡  Si  es  laborioso !  jamas  se  emborrachó  en  toda  su  vida ,  y  tiene  el 
genio  de  un  santo ;  estoy  segura  de  que  solo  pediría  á  Dios  por  única  recom- 
pensa de  su  vida  arreglada  el  que  hiciese  durarlos  dias  cuarenta  y  ocho 
boras  á  fin  de  ganar  un  bocado  mas  de  pan  para  su  conejera. 

—  ¿Tan  poco  le  produce  su  trabajo? 
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—  Se  atrasó  mucho  con  una  enfermedad  que  le  ,!  en  la  cama  tres 
meses;  su  mujer  perdió  también  la  salud  cuidan  halla  á  los  úl- 
timos en  este  momento.  Durante  los  tres  meses  tuviero  ivir  con  los 
12  francos  de  Luisa,  ademas  de  lo  que  sacaron  del  empeño  de  la  ropa 
con  la  tia  Ouiromántica  y  de  algunos  escudos  que  les  prestó  la  joyera 
para  quien  trabaja  Morel.  ¡  Pero  ocho  personas  !  ahí  está  la  mayor  difi- 
cultad.. .  ¡  Y  si  vierais  el  agujero  en  que  viven !  Vaya,  no  habitemos  de  eso ; 
hagamos  ahora  los  honores  á  la  comida  que  está  convidando,  y  dejemos 
la  tal  zahúrda,  que  solo  con  pensar  en  ella  se  me  viene  el  estómago  á  la 
boca.  Por  fortuna  el  señor  Brazo  Rojo  nos  echará  pronto  día  casa  esa 
miseria...  Aunque  digo  por  fortuna,  no  se  crea  que  la  echo  dq  soberbia 
ñique  es  por  mala  voluntad;  sino  porque  debiendo  ser  desdichada  la 
familia  de  Morel,  y  no  pudiendo  socorrerla  nosotros,  lo  mismo  gana  con 
ser  infeliz  aquí  que  en  otra  parte  :  y  para  nosotros  siempre  es  un  dolor 
menos  de  corazón. 

—  ¿Pero  á  dónde  irán  si  los  echan  de  esta  casa? 

—  ¡  Qué  diantres  sé  yo  ! 

—  ¿Cuanto  ganará  por  dia  ese  pobre  lapidario? 

—  Si  no  tuviese  que  cuidar  á  su  madre,  á  su  mujer  y  á  los  hijos,  ga- 
naría de  3  á  4  francos,  porque  es  un  león  para  el  trabajo;  pero  como 
pierde  en  la  casa  las  dos  terceras  partes  del  tiempo,  lo  mas  que  ganará 
serán  unos  40  sueldos. 

—  Es  bien  poco  en  efecto...  ¡  pobre  gente  ! 

—  Tenéis  razón  en  llamarles  pobre  gente...  Pero  hay  en  el  mundo 
tantos  pobres,  que  ya  que  nada  podemos  hacer  por  ellos  debemos  con- 
solarnos de  su  aflicción  y  miseria...  ¿no  es  verdad,  Alfredo?  Pero  ya 
que  hablamos  de  consuelo  ¿no  diremos  algo  á  vuestra  botella  de  tapa  larga? 

—  Francamente,  madama  Pipelet,  lo  que  me  habéis  contado  me  opri- 
mió el  corazón  :  bebed  á  mi  salud  con  el  señor  Pipelet. 

—  Mil  gracias  por  vuestra  fineza  —  dijo  el  portero  :  —  pero  antes  de 
todo  ¿queréis  ver  vuestro  cuarto  ? 

—  De  lindo  gusto,  y  si  me  conviene  cerraremos  el  ajuste. 
Salió  el  portero  de  su  antro  y  Rodolfo  subió  tras  él. 
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CAPITULO  XXIV. 


LOS      CU  A  T  1$ 


La  escalera  húmeda  y  sin  luz  parecía  aun  mas  oscura  en  aquel  dia  de 
invierno.  La  entrada  de  cada  uno  de  los  cuartos  tenia  un  aspecto  parti- 
cular. La  puerta  del  comandante  estaba  recienpinlada  de  un  color  oscuro 
jaspeado  de  vetas  claras,  la  cerradura  tenia  un  botón  reluciente  de  cobre 
dorado,  y  un  elegante  cordón  de  campanilla  con  borla  de  seda  encar- 
nada hacia  un  contraste  singular  con  lo  sucio  y  vetusto  de  las  paredes. 

La  puerta  del  segundo  piso,  habitado  por  la  usurera,  ofrccia  también 
un  singular  aspecto  :  un  buho  disecado,  pájaro  en  estremo  simbólico  y 
cabalístico,  estaba  clavado  por  las  patas  y  por  las  alas  sobre  el  dintel,  y 
un  pequeño  postigo  con  barras  de  hierro  permitía  reconocer  antes  de 
abrir  á  los  que  llamaban. 

La  habitación  del  empírico  charlatán  italiano,  que  al  parecer  ejercía 
un  abominable  oficio,  se  distinguía  también  por  su  cstraüa  apariencia. 
Leíase  su  nombre  en  letras  formadas  con  dientes  de  caballo,  clavados  en 
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una  especie  de  cuadro  de  madera  negra  colgado  en  la  puerta.  El  cordón 
de  la  campanilla,  en  lugar  de  tener  el  clásico  remate  de  una  pata  de  lie- 
bre ó  de  cabrito,  estaba  atado  á  una  mano  de  mico  disecada,  cuyos  de- 
dos y  articulaciones  parecían  los  de  la  mano  de  un  niño,  y  tenian  el  as- 
pecto mas  repugnante  y  odioso. 

En  el  momento  en  que  Rodolfo  pasaba  por  delante  de  esta  puerta,  que 
le  pareció  de  siniestro  agüero,  creyó  oir  algunos  sollozos  sofocados  ;  y 
poco  después  resonó  en  el  silencio  de  la  casa  un  grito  doloroso,  convul- 
sivo, horrible  y  como  arrancado  del  corazón. 

Rodolfo  se  estremeció. 

Por  un  movimiento  impremeditado  y  mas  rápido  que  el  pensamiento, 
corrió  hacia  la  puerta  y  tiró  con  violencia  del  cordón  de  la  campanilla. 

—  ¿Qué  es  eso,  caballero?  —  dijo  el  portero  con  sorpresa. 

—  Ese  grito...  — dijo  Rodolfo  :  — ¿,no  habéis  oido? 

—  Sí,  señor.  Es  sin  duda  alguna  persona  á  quien  el  señor  Bradamanti 
está  sacando  una  muela...  ó  acaso  dos. 

Esta  esplicacion  era  verosímil,  pero  no  satisfizo  a  Rodolfo.  Aunque 
habia  dado  un  violento  tirón  al  cordel  de  la  campanilla,  nadie  respondió 
por  de  pronto... 

Oyóse  el  ruido  que  hicieron  al  cerrarse  varias  puertas  ;  y  luego  vio 
Rodolfo  confusamente  por  el  vidrio  de  un  tragaluz  que  habia  detras  déla 
puerta  y  en  el  cual  tenia  maquinalmente  fija  la  vista,  aparecer  un  rostro 
descarnado,  pálido  y  cadavérico  ;  una  selva  de  cabellos  rojos  y  canosos 
coronaban  esta  horrible  cara,  que  terminaba  en  una  barba  larga  del 
mismo  color  que  la  cabellera.  Esta  visión  desapareció  al  cabo  de  un 
segundo. 

Rodolfo  quedó  petrificado. 

En  el  brevísimo  tiempo  que  duró  esta  aparición,  creyó  reconocer  al- 
gunas facciones  características  de  la  cara  de  aquel  hombre.  Los  ojos  ver- 
des, que  brillaban  como  el  aguamarina  bajo  dos  grandes  cejas  erizadas, 
la  palidez  lívida,  la  nariz  delgada,  saliente  y  encorvada  como  pico  de 
águila,  y  cuyas  ventanas  dilatadas  dejaban  ver  una  parte  de  la  cavidad 
nasal,  le  trajeron  á  la  memoria  un  cierto  Polidori,  cuyo  nombre  habia 
maldecido  Murph  durante  su  coloquio  con  el  barón  de  Graün.  Aunque 
Rodolfo  no  habia  visto  á  Polidori  de  diez  y  seis  ó  diez  y  siete  años  á 
aquella  parte,  tenia  sin  embargo  mil  razones  para  no  olvidarse  de  él ; 
pero  lo  que  confundía  sus  recuerdos,  lo  que  le  hacia  dudar  de  la  iden- 
tidad de  estos  dos  personajes,  era  que  el  hombre  á  quien  crcia  volver  á 
encontrar  bajo  el  nombre  de  aquel  empírico  de  barba  y  cabellos  rojos, 
era  muy  moreno.  Si  Rodolfo  no  cslrañaba  (suponiendo  que  sus  sospe- 
chas fuesen  fundadadas)  el  ver  á  un  hombre,  cuya  raro  talento  v  vasto 
saber  le  eran  conocidos,  reducido  á  lal  punto  de  degradación  y  acaso  de 
infamia,  era  porque  sabia  que  aquella  rara  inteligencia  y  aquel  vasto  sa- 
ber se  aliaban  con  una  perversidad  tan  profunda,  con  una  conduela  tan 
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desordenada,  con  inclinaciones  tan  bajas  y  crapulosas,  y  especialmente 
con  un  desprecio  tan  cínico  y  brutal  de  los  hombres  y  de  las  cosas,  que 
este  hombre,  reducido  á  una  miseria  merecida,  podría  y  aun  quizá  de- 
bería buscar  los  medios  de  subsistencia  mas  deshonrosos,  y  sentir  una 
especie  de  satisfacción  irónica  al  ejercitar  las  eminentes  dotes  de  enten- 
dimiento y  de  ciencia  que  poseia  en  el  empleo  á  que  se  habia  dedicado. 
Pero  repelimos  que  aunque  se  habia  separado  de  Polidori  en  la  flor  de 
su  edad  y  que  este  debia  tener  entonces  la  edad  del  charlatán,  habia  entre 
ambos  personajes  una  diferencia  tan  notable,  que  Rodolfo  no  podia  per- 
suadirse de  su  identidad  :  sin  embargo  dijo  á  Mr.  Pipelet : 

—  ¿Hace  mucho  tiempo  que  vive  en  esta  casa  el  señor  Bradamanti  ? 

—  Hace  cosa  de  un  año...  Sí,  un  año  ;  vino  por  los  alredores  de  enero. 
Es  un  inquilino  completo,  y  me  curó  de  un  soberano  reumatismo. 

—  Madama  Pipelet  me  ha  informado  de  ciertos  rumores  horrendos 
con  respecto  á  él. 

—  ¿Os  ha  dicho  Pomona...'? 

—  No  temáis  nada  que  soy  discreto. 

—  Yo  ne  creo  ni  creeré  jamas  esos  rumores,  porque  mi  pudor  se  re- 
siste á  creerlos  —  dijo  ruborizado  el  portero  subiendo  delante  de  su  nuevo 
inquilino  al  piso  superior. 

Determinado  Rodolfo  á  aclarar  sus  dudas,  cada  vez  mas  y  mas  incli- 
nado á  interpretar  de  una  manera  lúgubre  el  horrible  grito  que  habia 
escuchado,  y  haciendo  firme  proposito  de  asegurarse  de  la  identidad  de 
Polidori,  cuya  vecindad  en  la  misma  casa  podia  contrariar  sus  planes, 
fué  subiendo  tras  el  portero  al  piso  superior  en  donde  se  hallaba  el  cuarto 
que  quería  alquilar. 

La  habitación  de  la  señorita  Alegría  contigua  á  la  suya,  era  fácil  de 
conocer  por  una  delicada  galantería  del  pintor  enemigo  mortal  de 
Mr.  Pipelet.  Unos  seis  ú  ocho  amorcillos  risueños,  gordiflones  y  rubi- 
cundos, pintados  con  gusto  y  soltura,  se  agrupaban  alrededor  de  una 
especie  de  velador  y  sostenían  alegóricamente,  el  uno  un  dedal,  otro  un 
par  de  tijeras,  este  una  plancha,  el  de  mas  allá  un  espejillo  de  tocador, 
y  en  medio  del  velador  sobre  un  fondo  azul  celeste  se  leia  en  letras  coloi- 
de rosa  :  La  señorita  Alegría,  costurera.  Rodeaba  este  cuadro  una  hermosa 
guirnalda  que  resaltaba  sobre  el  fondo  verdegay  de  la  puerta  de  la  habi- 
tación, la  cual  hacia  un  contraste  singular  con  lo  feo  y  oscuro  de  la 
escalera. 

Rodolfo  dijo  señalando  la  puerta  de  la  señorita  Alegría,  á  riesgo  de 
irritar  las  recientes  heridas  de  Alfredo  : 

—  Esto  es  sin  duda  obra  del  señor  Cabrion. 

—  Sí  señor;  ha  hecho  la  locura  de  echar  á  perder  la  puerta  con  esa 
indecencia  de  chiquillos  desnudos,  que  se  le  antojó  llamar  Amores.  A 
no  ser  por  los  ruegos  de  la  señorita  Alegría,  y  por  la  debilidad  del  señor 
Brazo  Rojo,  ya  hubiera  yo  raspado  lodo  eso,  lo  mismo  que  aquella  pa- 
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Iota  rodeada  de  monstruos,    tan   monstruos  como  el   mismo  autor  que 

veis  allí  con  su  sombrero  puntiagudo. 

Efectivamente,  en  la  puerta  del  cuarto  que  Rodolfo  quería  alquilar  se 
veia  una  paleta  rodeada  de  figuras  estrenas  y  grotescas,  cuya  fantástica 
invención  hubiera  hecho  honor  al  mismo  Callot. 

Rodolfo  entró  con  el  portero  en  este  cuarto  que  era  bastante  espacioso, 
estaba  precedido  par  un  pequeño  gobinete  y  recibia  la  luz  por  dos  ven- 
tanas que  decian  á  la  calle  del  Templo.  En  la  segunda  puerta  habia  tam- 
bién algunas  pinturas  fantásticas  que  habían  sido  respetadas  por  Ger- 
mán. Rodolfo  tenia  hartos  motivos  para  no  dejar  de  alquilar  desde  luego 
este  cuarto,  y  así. es  que  dando  al  portero  la  modesta  suma  de  dos  fran- 
cos, le  dijo  : 

—  Me  agrada  este  cuarto  y  me  conviene  perfectamente  :  ahí  tenéis  la 
señal  y  mañana  enviaré  los  muebles...  pero  cuidado,  no  borréis  esa  pa- 
leta, porque  tiene  un  mérito  singular...  ¿,no  es  verdad  ? 


—  ¡  Ah,  caballero!  en  todas  mis  pesadillas  me  persiguen  esos  mons- 
truos con  Cabrion  á  la  cabeza...  ¡contemplad  el  horror  que  me  cau- 
sarán ! ! 

—  Va  veo  que  es  compañía  poco  agradable.  Pero  decidme,  ¿será 
menester  que  yo  vea  al  señor  Brazo  Rojo,  arrendatario  piieipal? 

—  No  señor,  porque  solo  viene  aquí   muy  raras  veces,  y  eso  cuando 


LOS   CUATRO   PISOS.  1<99 

tiene  que  hacer  sus  manganillas  con  la  tia  Quiromántiea.  Conmigo  es 
con  quien  debéis  entenderos  directamente,  y  para  eso  solo  tendréis  que 
decirme  vuestro  nombre. 

—  Rodolfo. 

■ —  ¿Rodolfo...  de  qué? 

—  Rodolfo  á  secas,  señor  Pipelet. 

—  Eso  es  otra  cosa,  caballero;  os  lo  he  preguntado  tan  solo  por  cu- 
riosidad :  los  nombres  y  las  voluntades  son  libres. 

—  Decidme,  señor  Pipelet  ¿no  deberé  visitar  mañana,  como  nuevo 
vecino  que  soy  de  la  casa,  á  la  familia  de  Morel,  para  ver  si  puedo  ser- 
virla de  algo  ya  que  mi  predecesor  el  señor  Germán  les  socorria  también 
con  lo  que  podia? 

—  No  hay  inconveniente,  aunque  lo  cierto  es  que  de  poco  les  servirá, 
porque  van  á  salir  de  '  •  pero  siempre  tendrán  en  ello  una  satisfacción  : 
—  y  en  seguida  esclaT  o  de  repente  Mr.  Pipelet  como  si  le  hubiese 
ocurrido  una  idea  súbita  y  mirando  á  Rodolfo  con  un  aire  sutil  y  mali- 
cioso :  —  ¡Ya  entiendo,  ya;  eso  es  como  si  dijéramos  querer  empezar  á 
introduciros  en  la  buena  amistad  déla  vecinita  del  lado  ! 

—  Yo  cuento  con  que  así  sucederá. 

—  Nada  tiene  de  particular,  pues  las  gentes  honradas  se  buscan  y  se 
encuentran  sin  novedad.  Apostaría  á  que  la  señorita  Alegría  oyó  que  al- 
guien habia  subido  á  ver  el  cuarto,  y  en  este  momento  se  halla  sin  duda 
atisbando  para  vernos  bajar.  Yo  haré  ruido  con  la  llave  al  cerrar  la 
puerta ;  mirad  con  cuidado  á  la  suya  al  pasar  por  el  descanso. 

En  efecto,  Rodolfo  observó  que  la  puerta  tan  graciosamente  adornada 
de  Amores  se  bailaba  algo  entreabierta,  y  creyó  distinguir  por  la  estrecha 
abertura  la  punta  de  una  pequeña  nariz  color  de  rosa  y  un  grande  ojo 
lleno  de  viveza  y  curiosidad  :  pero  como  detuvo  algo  el  paso,  la  puerta 
se  cerró  de  repente. 

—  ¡Cuando  yo  os  decia  que  habia  de  estar  á  la  husma!...  —  dijo  el 
portero  ;  y  luego  añadió  :  — Con  vuestro  permiso,  caballero...  voy  á  subir 
á  mi  almacén... 

—  ¿  Qué  almacén  ? 

—  La  puerta  que  veis  en  el  descansillo  que  hay  á  lo  último  de  esta 
escala  es  la  del  desván  de  Morel,  y  á  un  lado  hay  un  agujero  oscuro  en 
donde  meto  mis  cueros  :  el  tabique  está  tan  lleno  de  rendijas  que  cuando 
me  hallo  en  mi  agujero  puedo  verlos  y  oirlos  como  si  estuviese  con  ellos... 
Esto  no  es  decir  que  yo  trate  nunca  de  espiarlos...  ¡Dios  ine  libre!... 
todo  lo  contrario.  Pero,  con  permiso,  caballero;  subo  á  buscar  un  pe- 
dazo de  becerro...  Si  gustáis  ir  bajando,  luego  llegaré  á  la  portería. 

Y  Mr.  Pipelet  dio  principio  á  una  ascensión  harto  peligrosa  en  su  edad 
por  la  escala  que  conducia  á  los  desvanes. 

Echaba  Rodolfo  la  ultima  mirada  á  la  puerta  di;  la  señorita  Alegría 
pensando  en  que  aquella  joven,  antigua  compañera  de  la  pobre  Guilla- 
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baorá,  conocía  sin  duda  la  morada  del  hijo  del  Maestro  de  Escuela, 
cuando  oyó  que  alguien  salia  del  cuarto  del  charlatán  en  el  piso  inferior  : 
conoció  por  los  pasos  que  era  una  mujer  y  distinguió  el  ruido  leve  de  un 
vestido  de  seda.  Rodolfo  se  detuvo  por  prudencia. 

Luego  que  no  oyó  ruido  alguno  siguió  bajando  la  escalera. 

Al  llegar  al  segundo  piso  víó  un  pañuelo  en  los  últimos  pasos  de  la 
escalera  y  lo  recojió  :  este  pañuelo  perlenecia  sin  duda  á  la  persona  que 
habia  salido  de  la  habitación  de  Bradamanti.  Acercóse  Rodolfo  á  la  es- 
trecha ventana  que  daba  luz  al  descanso,  miró  con  atención  el  pañuelo 
que  estaba  guarnecido  con  un  magnífico  encaje,  y  vio  que  en  una  délas 
puntas  tenia  bordadas  las  letras  L.  N.  bajo  una  corona  ducal. 

El  pañuelo  estaba  empapado  en  lágrimas. 

El  primer  pensamiento  de  Rodolfo  fué  alcanzar  á  la  persona  que  lo 
habia  perdido  para  entregárselo,  mas  reflexionó  que  este  paso  podía  tener 
visos,  en  aquella  circoustancia,  de  una  curiosidad  indiscreta  :  volvió  á 
mirarlo  y  creyó  hallarse  de  nuevo  en  vísperas  de  una  misteriosa  y  quizá 
siniestra  aventura.  Al  llegar  al  cuarto  de  la  portera  la  dijo  : 

—  ¿  No  ha  bajado  ahora  mismo  una  mujer? 

—  No,  caballero...  Es  una  hermosa  dama,  alta,  delgada  y  cubierta 
con  un  velo  negro  :  viene  del  cuarto  de  señor  Bradamanti...  El  Cojuelo 
habia  ido  á  buscar  un  coche,  y  la  señora  se  ha  marchado  en  él...  pero 
lo  que  se  me  hace  estraño  es  que  el  bribón  del  chicuelo  se  puso  en  la 
zaga  del  carruaje,  sin  duda  para  saber  á  dónde  se  dirige  esa  dama,  por- 
que es  curioso  como  un  mico  y  vivo  como  una  centella,  á  pesar  de  su 
pata  coja. 

Por  manera,  dijopara  sí  Rodolfo,  que  el  charlatán  sabrá  el  nombre  y 
la  morada  de  esa  mujer,  si  es  cierto  que  ha  mandado  al  Cojuelo  que  la 
siguiese. 

—  ¿Qué  tal,  caballero  ;  os  gusta  el  cuarto? 

—  Muchísimo  ;  ha  quedado  por  mí  y  mañana  enviaré  los  muebles. 

—  Bendita  sea  la  hora  en  que  habéis  pasado  por  nuestra  puerta,  ca- 
ballero. Tendremos  un  buen  inquilino  mas. 

—  Así  lo  espero,  madama  Pipelet.  Con  que  está  convenido  el  que  me 
serviréis  :  mañana  traerán  los  muebles,  y  yo  vendré  á  ver  como  se  colo- 
can. Adiós,  madama  Pipelet. 

Rodolfo  salió. 

El  resultado  de  su  visita  á  la  casa  de  la  calle  del  Templo  fué  de  bas- 
tante importancia,  así  para  la  solución  del  enigma  que  deseaba  descu- 
brir como  por  lo  que  contribuiría  á  satisfacer  la  noble  curiosidad  con 
que  buscaba  las  ocasiones  de  hacer  el  bien  é  impedir  el  mal. 

Los  resultados  fueron  los  siguientes  : 

La  señorita  Alegría  sabia  necesariamente  la  nueva  morada  de  Fran- 
cisco (iermaik,  hijo  del  Maestro  de  Escuela; 

Una  joven,  <|iie  según  todas  las  apariencias  debía  ser  por  desgracia  la 
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marquesa  de  Harville,  habia  dado  al  comandante  una  cila  para  el  dia  si- 
guiente, la  cual  la  perdería  acaso  para  siempre...  y  hemos  dicho  ya  que 
Rodolfo  sentia  el  mas  vivo  interés  por  la  tranquilidad  y  el  honor  del  mar- 
ques de  Harville,  que  parecían  tan  comprometidos; 

Un  artesano  laborioso  y  su  familia  sumidos  en  la  mas  horrible  mise- 
ria, iban  á  ser  echados  de  la  casa  por  Brazo  Rojo  ; 

Y  por  último  Rodolfo  habia  descubierto  involuntariamente  el  hilo 
de  una  aventura,  cuyos  principales  autores  eran  el  charlatán  César  Bra- 
damanti  (acaso  Polidori)  y  una  mujer  que  parecia  ser  de  laclase  mas 
distinguida. 

Ademas,  la  Lechuza  reciensalida  del  hospital  adonde  habia  ido  des- 
pués de  la  escena  de  la  calle  de  las  Viudas,  tenia  relaciones  sospechosas 
con  madama  Quiromántica,  la  adivina  y  usurera  que  habitaba  el  segundo 
piso  de  la  casa. 

Satisfecho  de  su  indagación  se  volvió  á  su  casa  de  la  calle  de  Plumet, 
dejando  para  el  siguiente  dia  su  visita  al  notario  Jaime  Ferran. 

Hemos  dicho  ya  que  Rodolfo  debia  asistir  aquella  mi^ma  noche  á  un 
baile  en  la  embajada  de  ***. 

Antes  de  seguirlos  pasos  de  nuestro  héroe  en  esta  nueva  escursion, 
diremos  algo  de  Tomas  Seyton  y  de  Sarah,  personajes  importantes  en 
esta  historia. 


CAPITULO  XX Y 


TOMAS    Y    SARAH. 


Sarah  Seyton,  viuda  del  conde  de  Mac-Gregor,  tenia  entonces  treinta 
y  seis  ó  treinta  y  siete  años,  descendia  de  una  familia  ilustre  de  Escocia, 
y  era  hija  de  un  baronet  a  que  habia  vivido  siempre  en  sus  posesiones 
rurales.  Cuando  salió  de  Escocia  con  su  hermano  Tomas  Seyton  de  Hals- 
bury  á  la  edad  de  diez  y  siete  años,  era  una  joven  de  rara  y  perfecta 
hermosura.  Una  vieja  highlandesa  b  su  nodriza,  habia  exaltado  hasta  la 
demencia  con  absurdas  predicciones  los  dos  vicios  capitales  de  Sarah, 
cuales  eran  el  orgullo  y  la  ambición,  prometiéndola  con  increíble  y  acér- 
rima convicción  la  suerte  mas  encumbrada  en  el  porvenir.  La  joven  es- 
cocesa llegó  á  creer  firmemente  en  el  destino  soberano  con  que  la  vieja 
nodriza  habia  halagado  su  orgullo,  y  desde  entonces  jamas  dejó  de  acor- 
darse, para  corroborar  su  ambiciosa  fe,  de  que  una  adivina  habia  pro- 
nosticado también  una  corona  á  la  hermosa  é  ilustre  criolla,  que  fué 
reina  por  su  bondad  y  su  gracia,  como  otras  lo  son  por  la  grandeza  y  la 

magestad. 

Seyton,  que  era  tan  supersticioso  como  su  hermana,  alentaba  su  vana 
esperanza  y  habia  resuelto  consagrar  su  vida  á  la  realización  del  sueño 
deslumbrador  é  insensato  de  Sarah.  Sin  embargo  ,  ni  uno  ni  otro  eran 
bastante  ciegos  para  creer  rigorosamente  en  la  predicción  de  la  montañesa 

para  aspirar  á  un  trono  de  primer  orden,  con  esclusion  de  los  cetros 
secundarios  :  de  ninguna  manera ;  la  ambición  de  ambos  se  satisfaría  y 
acabarían  sus  dias  tranquilamente  si  la  hermosa  escocesa  llegaba  á  ceñir 
su  imperiosa  frente  con  una  corona  soberana.  Con  arreglo  al  .4  Imanaque  de 
Gotha  para  el  año  1819,  formó  Seyton  cantes  de  salir  de  Escocia  una  es- 
pecie de  tabla  sinóptica  por  orden  de  clases  y  edades,  de  todos  los  prín- 
cipes soberanos  de  Europa  reinantes  á  la  sazón  y  en  disposición  de  ca- 

Aunque  absurda  la  ambición  de  los  dos  hermanos,  estaba  libre  de 
toda  mancha  de  infamia.   Seyton  debia  urdir  con  su  hermana  la  trama 


conyugal  en  que  se  prometía  enre 
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parte  en  todas  las  asechanzas  é  intrigas  que  pudiesen  conducir  á  este  re- 
sultado ;  pero  antes  hubiera  muerto  á  Sarah  que  verla  unida  por  el  amor 
á  ningún  príncipe,  sin  esperar  con  seguridad  un  casamiento  reparador. 

La  especie  de  inventario  matrimonial  practicado  por  Tomas  y  Sarah 
con  arreglo  al  Almanaque  de  Golha,  satisfizo  á  los  dos  completamente, 
pues  hallaron  en  la  Confederación  Germánica  un  copioso  catálogo  de 
principes  jóvenes ,  herederos  presuntivos  del  poder  soberano.  Seyton  no 
ignoraba  la  facilidad  con  que  se  hacia  en  Alemania  el  casamiento  llamado 
déla  mano  izquierda,  casamiento  legítimo  sin  embargo,  y  al  cual  se  resig- 
naria  en  último  caso  solo  por  el  engrandecimiento  de  su  hermana.  Así 
resueltos  los  dos,  salieron  para  Alemania  con  objeto  de  dar  principio  á 
sus  operaciones. 

Si  á  alguno  pareciesen  improbables  estos  planes  insensatos,  diremos 
que  una  ambición  desenfrenada  y  exagerada  por  creencias  supersticiosas, 
atiende  poco  á  la  razón  de  los  fines  que  se  propone  conseguir,  y  aspira 
casi  siempre  á  lo  imposible  :  ademas,  si  traemos  á  la  memoria  algunos 
hechos  contemporáneos  de  esta  clase,  desde  el  casamiento  desigual  de 
algunos  soberanos  con  sus  subditas,  hasta  la  odisea  representada  por  miss 
Penélope  con  el  príncipe  de  Capua,  no  podremos  negar  alguna  probabi- 
lidad de  buen  éxito  á  imaginaciones  como  la  de  Seyton  y  de  Sarah.  De- 
bemos añadir  que  esta  unia  á  su  maravillosa  hermosura,  al  talento  mas 
raro,  y  á  todas  las  apariencias  de  un  natural  generoso,  ardiente  y  apa- 
sionado, un  aire  seductor,  tanto  mas  peligroso  porque  abrigaba  un  espí- 
ritu indiferente,  duro  y  maligno,  un  disimulo  profundo  y  un  carácter 
absoluto  y  obstinado. 

Su  organización  física  era  tan  falaz  y  traidora  como  su  moral.  Sus 
grandes  ojos  negros,  ya  lánguidos  ya  llenos  de  fuego,  podían  fingir  los 
mayores  accesos  de  voluptuosidad...  y  sin  embargo  su  corazón  de  hielo 
no  sentia  jamas  la  ardiente  llama  del  amor  :  nada  podia  sorprender  el 
corazón  ni  los  sentidos  ni  alterar  el  frió  cálculo  de  esta  mujer  astuta, 
egoistay  ambiciosa.  Por  consejo  de  su  hermano  no  quiso  empezar  desde 
luego  sus  empresas  al  llegar  al  continente,  y  resolvió  quedarse  algún 
tiempo  en  Paris  con  objeto  de  perfeccionar  su  educación  y  de  suavizar 
su  aspereza  británica  en  una  sociedad  llena  de  elegancia,  de  seducción 
y  de  una  libertad  de  buen  gusto.  Sarah  consiguió  introducirse  en  la 
mejor  sociedad  con  el  auxilio  de  algunas  cartas  de  recomendación  ,  y 
bajo  la  protección  de  la  embajadora  de  Inglaterra  y  del  viejo  marques  de 
Harville  que  habia  conocido  en  Inglaterra  al  padre  de  Tomas  y  de  Sarah. 
Las  personas  falsas,  frías  y  reflexivas  adoptan  con  maravillosa  pronti- 
tud el  lenguaje  y  los  modales  mas  opuestos  á  su  carácter ;  y  como  saben 
que  son  perdidas  si  llega  á  descubrirse  su  verdadero  fondo,  adoptan  ne- 
cesariamente, por  el  mismo  instinto  de  conservación  de  que  están  dota- 
das, un  disfraz  moral  y  se  transforman  con  la  prontitud  de  un  cómico 
consumado...  Así  es  que  al  cabo  de  seis  meses  de  residencia  en  Paris 
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Sarah  hubiera  podido  competir  con  la  parisiense  mas  llena  de  gracia  y 
talento,  por  el  encanto  de  su  alegría,  la  aparente  ingenuidad  de  su  trato 
y  la  sencillez  seductora  de  su  mirar  casto  y  apasionado. 

Creyendo  ya  á  su  hermana  suficientemente  adiestrada ,  partió  Seyton 
para  Alemania  provisto  de  buenas  cartas  de  recomendación.  El  primer 
estado  de  la  Confederación  Germánica  que  se  hallaba  en  el  itinerario  de 
Sarah  era  el  gran  ducado  de  Gerolstein,  asi  designado  en  el  diplomático 
é  infalible  Almanaque  de  Gotha  para  el  año  1819  : 

Genealogía  de  ios  soberanos  de  Europa  y  de  sus  familias. 


«   GEROLSTEIN. 

«Gran  duque:  Maximiliano-Rodolfo,  el  10  de  diciembre  de  1764. 
Sucedió  á  su  padre  Carlos-Federico-Rodolfo  en  21  de  abril  1785.  — 
Yiudo  en  eneio  de  1808,  de  Luisa-Amelia,  hija  de  Juan-Augusto,  prín- 
cipe de  Burglen. 

«  Hijo  :  Gustavo-Rodolfo,  nacido  en  17  abril  1803. 

«  Madre  :  Gran  duquesa  Judith,  viuda  del  gran  duque  Carlos-Fede- 
rico-Rodolfo,  en  21  de  abril  1785.  » 

Seyton  habia  inscrito  con  bastante  juicio  á  la  cabeza  de  su  lista  los 
mas  jóvenes  de  los  príncipes  que  deseaba  tener  por  cuñados,  creyendo 
que  la  juventud  era  mas  fácil  de  seducir  que  la  edad  madura.  Ademas, 
los  dos  hermanos  habian  sido  especialmente  recomendados,  como  hemos 
indicado  ya,  al  gran  duque  reinante  de  Gerolstein  por  el  viejo  marques 
de  Harville,  encantado  como  todos  de  Sarah,  cuya  belleza  é  ingenuidad 
natural  no  se  hartaba  de  admirar... 

Inútil  es  decir  que  el  heredero  presuntivo  del  gran  duque  de  Gerols- 
tein era  Gustavo-Rodolfo,  el  cual  tenia  apenas  diez  y  siete  ó  diez  y  ocho 
años  cuando  Tomas  y  Sarah  fueron  presentados  á  su  padre.  La  llegada 
de  la  joven  escocesa  ha  sido  un  acontecimiento  ruidoso  en  la  corte  ale- 
mana, tranquila,  seria  y  patriarcal.  El  gran  duque  era  el  mejor  de  los 
hombres  y  gobernaba  sus  Estados  con  firmeza,  sabiduría  y  bondad  pa- 
ternal, de  suerte  que  en  ningún  país  del  mundo  se  podria  hallar  una  fe- 
licidad mas  positiva  que  en  su  principado,  cuya  población  laboriosa, 
grave,  sobria  y  religiosa  representaba  el  verdadero  tipo  ideal  del  carácter 
alemán.  Gozaban  aquellos  habitantes  de  una  felicidad  tan  profunda,  y 
vivian  tan  satisfechos  de  su  envidiable  condición,  que  el  gran  duque 
habia  tenido  que  recurrir  muy  poco  á  su  ilustrado  desvelo  para  preser- 
varlos de  la  manía  epidémica  de  las  innovaciones  constitucionales.  Con 
respecto  á  los  descubrimientos  modernos  y  á  las  ideas  prácticas  que  po- 
dian  ejercer  alguna  influencia  saludable  en  el  bienestar  y  en  la  morali- 
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zacion  de  su  pueblo,  el  gran  duque  los  conocia  y  los  aplicaba,  pues  sus 
delegados  cerca  de  las  diversas  potencias  de  Europa  apenas  tenían  otra 
misión  que  la  de  informar  á  su  señor  del  progreso  de  las  ciencias  y  de- 
las  artes,  bajo  el  punto  de  vista  de  pública  utilidad. 

Hemos  dicho  ya  que  el  gran  duque  profesaba  un  tierno  afecto  y  un 
agradecimiento  sin  límites  al  viejo  marques  de  Harville,  el  cual  le  había 
hecho  imponderables  servicios  en  1815;  y  así  es  que  á  beneficio  de  la 
poderosa  recomendación  del  marques  ,  Sarah  Seyton  de  Halsbury  y  su 
hermano  fueron  recibidos  con  estraordinaria  distinción  en  la  corte  de 
Gerolstein.  Quince  dias  después  de  su  llegada  la  joven  escocesa  había 
penetrado  con  su  profundo  talento  observador  el  carácter  firme,  leal  y 
generoso  del  gran  duque ;  y  antes  de  seducir  al  hijo,  de  lo  cual  no  tenia 
la  menor  duda,  resolvió  prudentemente  asegurarse  del  afecto  del  padre. 
A  pesar  de  que  este  amaba  tiernamente  á  su  hijo,  Sarah  se  convenció 
muy  pronto  de  que  el  gran  duque  no  prescindiría  jamas  de  ciertos  prin- 
cipios ni  de  las  ideas  que  tenia  acerca  del  deber  de  los  príncipes,  y  que 
por  consiguiente  jamas  consentiría  en  lo  que  miraba  como  una  alianza 
tan  desigual  parala  categoría  de  su  hijo.  Vio  según  esto  que  un  hombre 
de  temple  tan  enérgico  y  que  solo  es  afectuoso  y  bueno  porque  es  firme 
y  vigoroso,  no  cede  jamas  un  punto  de  lo  que  se  persuade  que  deroga 
su  conciencia,  su  razón  ó  su  dignidad. 

Sarah  estuvo  á  punto  de  renunciará  su  empresa  viendo  los  inconve- 
nientes casi  insuperables  que  se  ofrecian  ;  pero  al  reflexionar  que  Rodolfo 
era  muy  joven ,  y  que  todos  elogiaban  la  dulzura,  la  bondad  y  la  timi- 
dez de  su  carácter,  creyólo  débil  é  irresoluto  y  persistió  de  nuevo  en  su 
atrevido  proyecto. 

Su  conducta  y  la  de  su  hermano  fueron  en  esta  ocasión  una  obra 
maestra  de  habilidad  y  sutileza. 

La  joven  escocesa  consiguió  atraerse  el  afecto  de  todos  y  en  particular 
el  de  las  mismas  personas  que  pudieranLenvidiar  su  estraordinario  mé- 
rito; y  fingiendo  una  sencillez  modesta,  evitó  la  alarma  que  deberían 
escitar  sus  gracias  y  su  belleza.  Por  tales  medios  llegó  en  muy  breve 
tiempo  á  ser  el  ídolo  no  solo  del  gran  duque,  sino  también  de  su  madre 
la  gran  duquesa  viuda  Judith  ,  que  á  pesar  de  sus  noventa  años  amaba 
con  ternura  los  encantos  y  la  belleza\le  la  juventud. 

Varias  veces  intentaron  salir  de  la"córte  Sarah  y  su  hermano;  pero  el 
soberano  de  Gerolstein  no  quiso  jamas  permitirlo,  y  para  asegurarse  de  la 
permanencia  de  los  dos  escoceses  suplicó  al  baronet  Seyton  de'Halsbury  que 
aceptase  el  empleo,  vacante  á  la  razón,  de  primer  escudero,  y  á  Sarah  que 
no  abandonase  á  la  gran  duquesa  Judiht,  que  no  podría  ya  vivir  sin  ella. 

Los  ruegos  del  gran  duque  triunfaron  por  último  de  la  simulada  de- 
terminación de  Sarah  y  de  Tomas,  quienes  aceptaron  la  brillante  propo- 
sición y  se  establecieron  en  la  corte  de  Gerolstein  un  mes  después  de  su 
llegada. 
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Sarah,  que  conocia  perfectamente  la  música  y  sabia  la  aiicion  que 
profesaba  la  gran  duquesa  á  las  antiguas  obras.de  este  arte,  y  especial- 
•  mente  á  las  de  Gluck  ,  estudió  á  fondo  las  de  aquel  ilustre  profesor,  y 
cautivó  mas  y  mas  el  afecto  de  la  anciana  princesa  con  la  paciencia  ina- 
gotable y  la  extraordinaria  perfección  con  que  cantaba  aquellas  piezas 
antiguas  llenas  de  sencillez  y  de  espresion. 

Seyton  desempeñó  también  su  destino  con  la  mayor  aptitud.  Conocia 
perfectamente  la  equitación,  era  firme  y  ordenado  en  sus  disposiciones, 
y  asi  es  que  transformó  completamente  en  breve  tiempo  el  servicio  de  las 
caballerizas  del  gran  duque,  desorganizadas  basta  entonces  por  la  negli- 
gencia y  la  rutina. 

Desde  aquel  dia  fueron  los  dos  bermanos  el  objeto  principal  del  afecto 
y  de  los  obsequios  de  la  corte,  porque  la  predilección  del  príncipe  lleva 
siempre  consigo  la  estimación  de  los  subditos.  Sarab  necesitaba  ademas 
cebar  mano  de  toda  su  hábil  seducción  para  ganar  muebos  partidarios, 
si  babia  de  llevar  á  cabo  sus  proyectos.  Su  hipocresía,  revestida  con  las 
formas  mas  seductoras,  cautivó  fácilmente  á  aquellos  nobles  alemanes, 
y  el  afecto  general  aumentó  la  escesiva  benevolencia  del  gran  duque. 

Esta  era  la  encumbrada  situación  de  los  dos  hermanos  en  la  corte  de 
Gerolstein,  sin  que  nadie  hubiese  podido  imaginar  su  designio  con 
respecto  á  Rodolfo.  Por  una  feliz  casualidad  habia  salido  este  de  la  capital 
pocos  dias  antes  de  la  llegada  de  Sarah,  con  objeto  de  pasar  una  revista 
militar  acompañado  de  un  edecán  y  de  su  fiel  Murpb;  ausencia  muy  fa- 
vorable á  los  proyectos  de  Sarah,  pues  le  permitió  disponer  á  su  salvo 
los  hilos  de  la  trama  sin  que  lo  estorbase  la  presencia  del  príncipe,  cuya 
admiración  hubiera  disperlado  acaso  las  sospechas  del  gran  duque.  Al 
contrario,  en  la  ausencia  de  su  hijo  ni  remotamente  sospechaba  que  ha- 
bia dispensado  su  intimidad  á  una  joven  de  rara  hermosura,  la  cual  sabia 
hacer  alarde  de  sus  gracias  seductoras  c  incomparables  delante  de  Ro- 
dolfo á  todos  los  momentos  del  dia. 

Sarah  no  agradeció  interiormente  la  tierna  y  generosa  acogida  y  la 
noble  confianza  que  le  habia  dispensado  la  familia  soberana  de  Gerols- 
tein. 

Sabían  los  dos  hermanos  que  debían  introducir  el  luto  y  la  discordia 
en  aquella  corte  tranquila  y  feliz,  mas  no  por  eso  desistieron  un  punto 
de  sus  designios.  Calculaban  con  sangre  fria  el  resultado  probable  de  la 
cruel  división  que  iban  á  sembrar  entre  un  padre  y  un  hijo,  que  habían 
vivido  tan  cordialmentc  unidos. 

Diremos  ahora  algunas  palabras  sobre  los  primeros  años  de  Rodolfo. 
Como  su  complexión  era  bastante  débil  en  la  infancia,  su  padre  hizo 
para  sí  el  eslraño  raciocinio  siguiente  : 

«  Los  nobles  rurales  de  Inglaterra  se  distinguen  generalmente  por  su 
robustez  y  salud.  Estas  ventajas  se  deben  en  gran  manera  á  su  educación 
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física,  que  es  sencilla,  ruda  y  agreste,  y  contribuye  por  lo  misino  á  de- 
sarrollar su  vigor.  Voy  á  sacar  á  Rodolfo  del  poder  de  las  mujeres ;  \ 
aunque  su  temperamento  es  delicado,  puede  ser  que  acostumbrándose 
á  vivir  como  el  hijo  de  un  hacendado  rural  inglés  (salvo  algunos  cuidados 
que  se  tendrán  con  él),  se  consiga  fortalecer  su  endeble  constitución.  » 

Hizo  pues  el  gran  duque  venir  de  Inglaterra  un  hombre  digno  y  capaz 
de  dirigir  esta  clase  de  educación  física,  y  sir  Gualterio  Murph,  atlético 
ejemplar  de  los  caballeros  rurales  del  condado  de  York,  fué  la  persona 
encargada  de  esta  importante  misión.  La  dirección  que  dio  á  la  enseñanza 
del  príncipe  fué  en  todo  conforme  á  las  miras  del  gran  duque.  Murph 
y  su  discípulo  habitaron  por  espacio  de  algunos  años  una  quinta  rodeada 
de  campos  y  de  bosques  á  pocas  leguas  de  la  ciudad  de  Gerolstein  y  en 
la  situación  mas  pintoresca  y  saludable.  Rodolfo,  libre  de  toda  etiqueta 
y  sin  dedicarse  mas  que  á  trabajos  agrícolas  proporcionados  á  su  edad, 
hacia  una  vida  sobria  y  varonil,  y  su  único  placer  y  distracción  eran  los 
ejercicios  violentos,  la  lucha,  el  pugilato,  la  equitación  y  la  caza.  Con  el 
aire  puro  de  los  campos  y  de  los  montes  y  bosques  se  transformó  su  na- 
turaleza y  creció  como  una  encina  vigorosa  :  su  palidez  enfermiza  dio 
lugar  al  brillante  color  de  la  salud,  y  aunque  fué  siempre  esbelto  y  del- 
gado, no  por  eso  dejaba  de  vencer  las  mayores  fatigas.  La  destreza,  la 
energía  y  el  valor  suplieron  en  él  la  falta  de  potencia  muscular,  y  así 
es  que  á  los  quince  años  podia  luchar  victoriosamente  con  jóvenes  de 
mucha  mas  edad  que  él. 

Su  educación  científica  se  resentía  necesariamente  de  la  preferencia 
dada  á  la  educación  física  :  Rodolfo  sabia  muy  poco,  pero  el  gran  duque 
pensaba  con  razón  que  para  exigir  mucho  del  espíritu  es  preciso  que 
este  se  halle  sostenido  por  una  buena  organización  física.  La  facultades 
intelectuales,  aunque  fecundadas  algo  mas  tarde  por  la  instrucción,  ofre- 
cen de  este  modo  resultados  mas  prontos. 

El  buen  Gualterio  Murph  no  era  un  sabio,  y  asi  es  que  solo  pudo  im- 
partir á  su  discípulo  los  conocimientos  primarios ;  pero  nadie  mejor  que 
él  podia  inspirar  á  Rodolfo  el  sentimiento  de  lo  justo,  leal  y  generoso. 
ni  infundirle  mas  horror  hacia  la  bajeza,  la  infamia  y  la  cobardía...  Esta 
aversión  y  esta  admiración  enérgicas  se  arraigaron  para  siempre  en  el 
alma  de  Rodolfo;  y  aunque  mas  adelante  conmovió  violentamente  estos 
principios  la  tempestad  de  las  pasiones,  no  pudo  sin  embargo  arrancarlos 
del  corazón...  El  rayo  hiere  y  destroza  el  tronco  de  un  árbol  profunda- 
mente arraigado;  pero  la  savia  no  deja  por  eso  de  nutrir  sus  raices,  y 
mil  ramas  frondosas  vuelven  á  brotar  del  mismo  tronco  queparecia  seco 
y  aniquilado. 

Rodolfo  debió  pues  á  Murph,  por  decirlo  así,  la  salud  del  cuerpo  y  la 
del  alma,  pues  á  tanto  equivalía  su  robustez,  su  agilidad,  su  valor,  y 
el  amor  á  lo  bueno  y  la  aversión  á  lo  malo  que  habia  conseguido  inspi- 
rarle su  maestro.   Luego  que  Murph  terminó  de  un  modo  tan  admirable 
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su  tarea,  tuvo  que  volver  á  Inglaterra  para  el  arreglo  de  graves  intereses, 
y  dejó  por  algún  tiempo  la  Alemania  con  sumo  disgusto  de  Rodolfo  que 
lo  amaba  tiernamente. 

Asegurado  ya  el  gran  duque  de  la  salud  de  Rodolfo,  pensó  seriamente 
en  la  instrucción  de  su  querido  hijo.  Un  cierto  doctor  llamado  César 
Polidori,  filósofo  de  gran  reputación,  médico  distinguido,  historiador 
erudito,  y  hombre  versado  en  las  ciencias  exactas  y  físicas,  obtuvo  el 
encargo  de  cultivar  el  suelo  virgen  y  fecundo,  tan  bien  preparado  por 
Murph. 

La  elección  del  gran  duque  fué  muy  desgraciada  en  esta  ocasión,  ó 
por  mejor  decir  fué  cruelmente  engañado  por  la  persona  que  le  presentó 
al  doctor  y  lo  hizo  aceptar  como  preceptor  del  joven  príncipe. 

El  doctor  Polidori  era  sin  duda  el  Mentor  mas  detestable  qué  pudiera 
hallarse  para  dirigir  la  instrucción  de  un  ¡oven.  Impío,  traidor,  hipó- 
crita, lleno  de  astucia  y  sutileza,  ocultaba  estos  vicios  y  el  escepticismo  é 
inmoralidad  mas  espantosos  bajo  una  máscara  de  austeridad  filosófica  : 
conocia  profundamente  á  los  hombres,  ó  por  mejor  decir  solo  habia 
estudiado  las  flaquezas  y  las  pasiones  mas  degradantes  de  la  humanidad. 

Dejó  Rodolfo  con  dolor  la  vida  independiente  y  animada  que  hasta 
entonces  habia  hecho  al  lado  de  Murph,  para  irá  sepultarse  entre  los 
libros  y  someterse  al  ceremonial  de  la  corte  de  su  padre.  Como  era  na- 
tural, concibió  desde  luego  una  profunda  aversión  hacia  el  doctor.  Cuando 
Murph  se  separó  de  su  discípulo  lo  comparó  á  un  potro  sin  domar  lleno 
de  fuego  y  de  soltura,  sacado  de  los  campos  en  donde  vivía  libre  y  go- 
zoso, para  sujetarle  al  freno  y  á  la  espuela  y  enseñarle  á  contener  el 
ímpetu  de  su  fuerza,  que  solo  habia  ejercitado  hasta  entonces  en  correr 
y  saltar  á  su  albedrío. 

Rodolfo  declaró  desde  luego  á  Polidori  que  no  sentia  la  menor  incli- 
nación al  estudio,  que  mas  bien  necesitaba  ejercitar  los  brazos  y  las 
piernas,  respirar  el  aire  libre  del  campo,  correr  por  los  montes  y  que- 
bradas, y  que  una  buena  escopeta  y  un  buen  caballo  le  parecian  prefe- 
ribles á  los  mejores  libros  del  mundo. 

El  doctor  esperaba  hallar  en  el  príncipe  esta  antipatía,  y  fué  tanto 
mayor  su  satisfacción  al  descubrirla,  porque  abrigaba  miras  tan  ambi- 
ciosas como  las  de  Sarah,  aunque  de  distinlo  género.  A  pesar  de  que  el 
gran  ducado  de  Gerolstein  no  era  mas  que  un  estado  de  orden  inferior, 
Polidori  se  habia  propuesto  ser  en  él  un  segundo  Richelieu,  y  preparar 
á  Rodolfo  para  la  categoría  de  los  príncipes  ociosos.  Mas  descando  sobre 
todo  hacerse  agradable  á  su  discípulo  y  borrar  á  Murph  de  su  memoria 
á  fuerza  de  obsequios  y  condescencia,  ocultó  al  gran  duque  la  repugnan- 
cia que  manifestaba  el  príncipe  al  estudio,  elogió  su  aplicación  y  sus 
grandes  progresos,  y  á beneficio  de  algunas. preguntas  concertadas  de  an- 
temano con  Rodolfo,  pero  que  parecian  improvisadas,  entretuvo  al  gran 
duque  (que  á  la  verdad  no  era  muy  letrado)  en  su  ceguedad  \  confianza. 
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El  desvío  que  el  doctor  habia  inspirado  á  Rodolfo  en  un  principio,  se 
fué  convirtiendo  gradualmente  en  una  familiaridad  caballerosa  por  parte 
del  príncipe,  muy  diferente  de  la  seria  y  afectuosa  adhesión  que  profe- 
saba á  Murph;  y  asi  es  que  se  halló  insensiblemente  ligado  á  Polidori, 
aunque  por  causas  inocentes,  por  los  mismos  lazos  que  unen  á  dos  cóm- 
plices. Rodolfo  debia  despreciar  tarde  a  temprano  á  un  hombre  del  ca- 
rácter y  de  la  edad  del  doctor,  que  mentía  indignamente  para  encubrir 
la  pereza  de  su  discípulo.  Polidori  lo  sabia  :  pero  sabia  también  que  si 
no  se  deja  inmediatamente  la  compañía  de  seres  corrompidos,  es  fácil 
•acostumbrarse  á  su  modo  de  pensar  y  á  ver  sin  indignación  espuestos  á 
la  infamia  y  al  escarnio  los  mismos  objetos  que  merecían  antes  nuestra 
admiración. 

Ademas ,  era  el  doctor  demasiado  diestro  para  combatir  de  frente 
ciertas  convicciones  nobles  de  Rodolfo,  que  eran  el  fruto  de  la  educación 
de  Murph.  Después  de  burlarse  á  su  sabor  de  los  groseros  y  vulgares 
pasatiempos  en  que  su  discípulo  habia  invertido  los  primeros  años  de  su 
juventud,  dispertaba  el  doctor,  con  un  aire  fingido  de  austeridad,  la 
curiosidad  del  príncipe,  é  inflamaba  su  imaginación  pintándole  con  vivos 
y  exagerados  colores  los  placeres  y  la  galentería  que  habían  ilustrado  los 
reinados  de  Luis  XIV,  del  Regente,  y  sobre  todo  de  Luis  XV,  que  era  el 
verdadero  héroe  de  Polidori.  Aseguraba  al  inocente  joven,  el  cual  le  es- 
cuchaba con  funesta  atención,  qne  la  voluptuosidad  mas  escesiva,  lejos 
de  desmoralizar  á  un  principe  de  ánimo  elevado,  le  hacia  mas  clemente 
y  generoso,  por  la  simple  razón  de  que  nada  predispone  tanto  las  almas 
generosas  para  el  amor  y  la  benevolencia  como  la  felicidad.  Luis  XV  el 
Muy  Amado  era  según  él  una  prueba  irrecusable  de  este  aserto.  «  Y 
ademas  (anadia  el  doctor)  ¡  cuantos  hombres  grandes  de  la  antigüedad  y 
de  los  tiempos  modernos  no  se  han  consagrado  al  epicurismo,  desde 
\lcibiades,  Marco  Antonio  y  César,  hasta  Mauricio  de  Sajonia,  Conde  y 
Vandoma !  !  !  »  Tales  coloquios  debían  hacer  un  espantoso  estrago  en  el 
alma  virgen  y  fogosa  del  príncipe;  mas  no  fiándose  el  inicuo  doctor  en 
la  autoridad  de  su  palabra,  traducía  con  elocuencia  á  su  discípulo  las 
odas  en  que  Horacio  exalta  con  espléndido  ingenio  y  con  el  encanto  mas 
seductor  las  delicias  de  una  vida  consagrada  enteramente  al  amor  y  á  la 
sensualidad  mas  esquisita. 

Finalmente,  el  gozar  siempre  y  gozar  de  todo  era,  según  el  doctor, 
glorificar  á  Dios  en  la  magnificencia  de  sus  obras  y  en  la  eternidad  de  sus 
dones. 

Estas  teorías  produjeron  su  fruto  natural. 

En  medio  de  aquella  corte  metódica,  virtuosa  y  acostumbrada  por  el 
ejemplo  del  soberano  á  los  placeres  lícitos  y  diversiones  inocentes,  Ro- 
dolfo pervertido  por  su  maestro  pensaba  sin  cesar  en  las  noches  deli- 
ciosas de  Versalles,  en  las  orgías  de  Choisy,  en  la  voluptuosidad  del 
Parque  de  los  Ciervos ,  y  aun  imaginaba  de  cuando  en  cuando  alguna 
i.  97 
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aventura  amorosa.  El  doctor  no  se  habia  olvidado  de  demostrar  á  Rodolfo 
que  un  príncipe  de  la  Confederación  Germánica  no  podia  tener  mas 
pretensiones  militares  que  la  de  enviar  su  contingente  á  la  Dieta,  y  que 
ademas  el  espíritu  del  dia  no  8era  un  espíritu  guerrero.  Pasar  deliciosa 
y  blandamente  las  horas  en  medio  de  mujeres  y  del  esplendor  del  lujo; 
variar  alternativamente  de  la  embriaguez  de  los  placeres  sensuales  á  las 
deliciosas  recreaciones  del  arte;  buscar  á  veces  en  la  caza,  no  como  un 
adusto  Nimrod,  sino  como  un  sabio  epicuriano,  las  fatigas  transitorias 
que  doblan  el  encanto  de  la  pereza  y  de  la  negligencia...  tal  era,  según 
el  doctor,  la  única  vida  posible  de  un  príncipe,  que  hallase  un  primer 
ministro  capaz  de  consagrarse  con  ardor  á  la  grave  y  enojosa  tarea  do 
dirigir  las  riendas  del  Estado. 

Rodolfo,  al  entregarse  á  suposiciones  que  nada  tenían  de  criminales, 
porque  no  salian  del  círculo  de  las  probabilidades  fatales,  se  habia  pro- 
puesto adoptar,  cuando  Dios  llamase  ajuicio  á  su  padre,  la  vida  que 
Polidori  le  pintaba  con  tan  vivos  y  alegres  colores,  y  habia  resuelto  hacer 
su  primer  ministro  á  este  hombre  cuyo  saber  y  talento  cautivaban  su 
admiración,  y  cuya  ciega  complacencia  habia  llegado  á  agradarle. 

Seria  inútil  decir  que  el  príncipe  guardó  el  mas  profundo  secreto  acerca 
de  la  esperanza  que  abrigaba. 

Sabiendo  Rodolfo  que  los  héroes  predilectos  de  su  padre  eran  Gustavo 
Adolfo,  CárlosXlI  y  el  gran  Federico,  (Maximiliano  Rodolfo  tenia  el  honor 
de  pertenecer  á  la  casa  real  de  Rrandeburgo),  creia  con  razón  que  el 
gran  duque,  que  tanta  admiración  profesaba  al  carácter  guerrero  de 
aquellos  reyes  soldados,  que  jamas  se  quitaban  las  botas  ni  las  espuelas, 
miraría  corno  perdido  á  su  hijo  si  lo  creyese  capaz  de  sustituir  en  su 
corte  la  gravedad  tudesca  con  las  costumbres  desembarazadas  y  licen- 
ciosas del  tiempo  de  la  Regencia.  Pasáronse  de  este  modo  diez  y  ocho 
meses. 

Murph  volvió  de  Inglaterra  al  cabo  de  este  tiempo  y  lloró  de  gozo  al 
abrazar  á  su  antiguo  discípulo.  Pasados  algunos  dias  conoció  el  caballero 
inglés  la  reserva  y  frialdad  de  Rodolfo  y  la  ironía  con  que  le  hablaba  de 
la  vida  ruda  y  agreste  que  habían  hecho  en  el  campo,  sin  poder  descu- 
brir el  verdadero  motivo  de  un  cambio  que  tan  profundamente  le  afligía. 
Seguro  de  la  bondad  natural  del  príncipe  y  llevado  por  un  secreto  pre- 
sentimiento, creyó  al  fin  que  lo  habia  pervertido  la  perniciosa  influencia 
del  doctor  Polidori,  á  quien  aborrecía  por  instinto  y  al  cual  se  propuso 
observar  con  el  mayor  cuidado.  Este  vio  también  con  zozobra  el  regreso 
de  Murph,  cuya  franqueza,  penetración  y  sano  entendimiento  temia,  y 
se  fijó  desde  luego  en  el  pensamiento  de  perderlo  en  el  ánimo  del  prín- 
cipe. En  esta  misma  época  fueron  recibidos  Seyton  y  Sarah  en  la  corte 
de  Gerolstein  con  suma  distinción,  y  Rodolfo  salió  también  entonces, 
como  llevamos  dicho,  á  hacer  una  escursion  en  los  Estados  de  sn  padre 
acompañado  de  Murph. 
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El  doctor  no  eslavo  ocioso  durante  este  viaje.  Cualquiera  diria  que  los 
intrigantes  se  conocen  mutuamente  por  ciertos  signos  misteriosos,  y  que 
se  observan  de  este  modo  hasta  que  un  interés  encontrado  ó  común  los 
induce  a  establecer  entre  sí  una  alianza  ó  una  hostilidad  declarada.  Al- 
gunos dias  de.spues  de  la  llegada  de  Seyton  y  su  hermana  á  la  corte  del 
gran  duque,  Polidori  habia  trabado  ya  estrechas  relaciones  con  el  escoces. 
El  doctor  confesaba  con  detestable  cinismo  que  sentía  una  inclinación 
natural  y  casi  involuntaria  hacia  los  hombres  intrigantes,  perversos  y 
malvados;  y  decia  que  sin  haber  adivinado  positivamente  el  objeto  á  que 
se  dirijian  Sarah  y  su  hermano,  les  habia  declarado  una  simpatía  dema- 
siado vehemente  para  dejar  de  creer  que  trajesen  entre  manos  algún 
proyecto  diabólico.  Algunas  preguntas  de  Sarah  sobre  el  carácter  y  an- 
tecedentes de  Rodolfo,  preguntas  sin  objeto  para  un  hombre  menos  sutil 
que  el  doctor,  le  revelaron  la  intención  de  los  dos  hermanos;  y  lo  que 
únicamente  se  le  ocultó,  fué  el  que  las  miras  de  la  joven  escocesa  fuesen 
tan  honestas  y  elevadas.  El  doctor  consideró  pues  la  llegada  de  esta  her- 
mosa joven  como  un  acontecimiento  afortunado;  porque  inflamada  la 
imaginación  de  Rodolfo  con  amorosas  quimeras,  Sarah  debia  ser  la  rea- 
lidad encantadora  de  sus  voluptuosos  sueños,  y  ejercería  indudablemente 
una  influencia  suprema  en  un  corazón  subyugado  por  el  primer  amor. 
Dirigir  y  utilizar  esta  influencia,  y  servirse  de  ella  para  perder  á  Murpb, 
ha  sido  desde  entonces  el  mas  firme  conato  de  Polidori.  Como  hábil  es- 
peculador hizo  conocer  á  los  dos  ambiciosos  estranjeros  la  necesidad  de 
contar  con  él,  pues  era  el  único  responsable  ante  el  gran  duque  de  la 
vida  privada  del  príncipe  su  hijo. 

Sarah  y  su  hermano  comprendieron  sin  dificultad  el  ánimo  del  doc- 
tor, aunque  no  habían  revelado  á  este  su  oculto  disignio  ;  y  cuando  vol- 
vió Rodolfo,  unidos  los  tres  por  un  ínteres  común,  se  habían  ligado 
tácitamente  contra  el  squire,  á  quien  tenían  por  el  enemigo  mas  formi- 
dable. 

Sucedió  pues  lo  que  debia  suceder. 

Rodolfo  á  su  regreso  se  enamoró  ciegamente  de  Sarah,  á  quien  tenia 
que  ver  todos  los  dias.  Sarah  le  declaró  que  correspondía  á  su  amor, 
aunque  preveia  que  este  amor  debia  ocasionar  grandes  y  violentos  dis- 
gustos, y  que  no  podrian  ser  jamas  felices  porque  los  separaba  una  fatal 
distancia.  Según  esto  encomendó  á  Rodolfo  la  mas  profunda  reserva  á  fin 
de  no  dispertarlas  sospechas  del  gran  duque,  el  cual  seria  inexorable  y 
los  privaría  de  la  única  dicha  á  que  podiau  aspirar,  cual  era  la  de  verse  á 
todas  boras.  Rodolfo  prometió  ocultar  su  pasión  é  imitó  el  disimulo  de 
la  ambiciosa  estranjera,  la  cual  te'nia  demasiada  confianza  en  sí  misma 
para  comprometerse  ni  revelar  con  ningún  ademan  su  pruyecto  á  los 
ojos  de  la  corle;  por  manera  que  todos  ignoraron  el  amoroso  secreto  (lu- 
íanle algún  tiempo.  Mas  luego  que  vieron    los   ríos  hermanos  que.  habia 
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llegado  ú  su  colmo  la  pasión  desenfrenada  del  príncipe,  que  la  exaltación 
de  su  amor  se  hacia  por  instantes  mas  difícil  de  contener,  amenazando 
por  consígnenle  descubrir  todo  el  secreto,  se  decidieron  por  fin  á  dar  el 
gran  paso  que  lenian  meditado.  Asi  es  que  persuadido  Seyton  de  que  el 
carácter  del  doctor  le  disponia  á  admitir  favorablemente  toda  proposi- 
ción que  llevase  el  sello  de  la  moralidad,  le  declaró  que  era  ya  indis- 
pensable unir  á  Rodolfo  con  Sarah  por  el  matrimonio  ;  añadiendo  que  en 
caso  contrario  saldría  inmediatamente  de  Gerolstein  ;  que  Sarah  corres- 
pondía al  amor  del  príncipe,  mas  que  prefería  la  muerte  á  la  deshonra, 
y  que  solo  podría  determinarse  á  ser  la  esposa  de  S.  A. 

Esta  proposición  llenó  de  estupor  á  Polidori,  pues  jamas  había  imagi- 
nado que  llegase  á  tanto  la  audacia  y  la  ambición  de  Sarah.  Parecíale 
imposible  un  casamiento  tan  rodeado  de  inconvenientes  y  peligros  sin 
número,  y  dijo  francamente  á  Seyton  las  razones  que  tenia  para  creer  que 
el  gran  duque  no  consentiría  jamas  en  tal  unión.  Seyton  admitió  la  im- 
portancia de  estas  razones ;  mas  propuso  como  término  medio  que  po- 
dría conciliario  todo,  un  casamiento  secreto  que  no  se  publicaría  hasta 
el  fallecimiento  del  gran  duque  reinante.  Observó  que  Sarah  pertenecía 
á  una  familia  noble  y  antigua,  y  que  esta  unión  no  carecia  de  ejemplares 
y  antecedentes.  Propuso  conceder  al  príncipe  ocho  dias  para  que  se  de- 
cidiese, pues  habia  determinado  sacar  á  su  hermana  de  la  horrible  in- 
certidumbre  en  que  se  hallaba,  y  si  era  necesario  renunciar  al  amor  de 
Rodolfo,  tomaría  inmediatamente  esta  dolorosa  resolución. 

No  duró  mucho  la  perplejidad  del  doctor  luego  que  conoció  la  inten- 
ción de  Sarah.  Tres  medios  se  le  ocurrieron  para  salir  del  paso;  á  saber  : 

Descubrir  al  gran  duque  el  proyecto  de  matrimonio  ;  desengañar  á 
Rodolfo  de  las  intrigas  y  maniobras  de  Tomas  y  de  Sarah  ;  ó  bien  prestar 
todo  el  auxilio  posible  á  este  casamiento. 

Pero  advertir  al  gran  duque,  seria  enajenarse  para  siempre  la  volun- 
tad del  heredero  inmediato  de  su  corona  :  Desengañar  á  Rodolfo  de  las 
miras  interesadas  de  Sarah,  era  esponerse  á  ser  tratado  por  el  príncipe 
del  modo  que  tratan  siempre  los  enamorados  á  los  que  tienen  en  poco  el 
objeto  de  su  pasión  :  y  ademas  la  vanidad  y  el  corazón  del  príncipe  se 
resentirían  de  un  modo  peligroso  para  el  doctor,  al  saber  por  este  que  sus 
títulos  y  su  soberanía  eran  la  causa  única  de  las  demostraciones  apasio- 
nadas de  Sarah. 

Por  el  contrario,  prestando  su  apoyo  á  este  enlace,  se  unía  á  Rodolfo 
con  los  lazos  de  la  gratitud  mas  profunda,  ó  á  lo  menos  por  la  manco- 
munidad de  un  acto  peligroso.  No  dubaba  que  todo  podia  descubrirse  y 
que  en  tal  caso  se  espondria  á  la  cólera  del  gran  duque  ;  pero  una  vez 
consumado  el  matrimonio,  la  unión  seria  válida,  la  tempestad  se  disipa- 
rla, y  el  futuro  soberano  de  Gerolstein  se  hallaría  tanto  mas  ligado  á "Po- 
lidori, cuanto  mayores  fuesen  los  peligros  á  que  este  se  habría  espueslo 
por  servirlo.  Reflexionó  con  madurez  sobre  estas  alternativas,  y  se  deci- 
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dio  por  último  á  servir  á  Sarah,  aunque  con  la  restricción  de  que  habla- 
remos mas  adelante.  El  amor  ciego  de  Rodolfo  tocaba  ya  al  último  grado 
de  vehemencia  :  exasperado  por  la  contrariedad  y  cada  vez  mas  seducido 
por  la  habilísima  escocesa,  que  fingía  sufrir  con  menos  resignación  que 
él  los  inconvenientes  insuperables  que  el  honor  y  el  deber  oponian  á  su 
felicidad,  sin  duda  no  hubiera  tardado  muchos  dias  en  hacer  público 
alarde  de  su  ciega  pasión. 

Asi  es  que  cuando  el  doctor  le  propuso  el  que  alejase  para  siempre  de 
sí  aquella  beldad  irresistible,  ó  que  se  determinase  á  poseerla  por  medio 
de  un  matrimonio  secreto,  Rodolfo  echó  los  brazos  al  cuello  de  Polidori, 
le  llamó  su  salvador,  su  padre  y  su  mejor  amigo,  y  se  hubiera  casado  en 
aquel  instante  si  hubiese  tenido  á  mano  un  templo  y  un  sacerdote. 

El  doctor  se  encargó,  como  era  de  esperar,  de  arreglarlo  todo. 

Ruscó  un  párroco  y  testigos,  y  la  unión  se  celebró  en  secreto  (tenien- 
do Seyton  el  mayor  cuidado  de  que  se  ejecutasen  escrupulosamente  to- 
das las  formalidades)  durante  la  ausencia  que  hizo  el  grand  duque  de  la 
corte  para  asistir  á  una  conferencia  de  la  Dieta  germánica.  De  este  modo 
quedó  realizado  el  pronóstico  de  la  montañesa  de  Escocia  :  Sarah  se  casó 
con  el  heredero  de  una  corona. 

Sin  apagar  el  fuego  de  su  amor,  la  posesión  hizo  á  Rodolfo  mas  cir- 
cunspecto y  calmó  la  violencia  que  hubiera  podido  comprometer  el  se- 
creto de  su  pasión.  Arreglaron  de  tal  manera  su  conducta  los  dos  jóve- 
nes, protegidos  ademas  por  el  cuidado  de  Seyton  y  del  doctor,  que  nadie 
pudo  conocer  la  intimidad  de  sus  relaciones. 

Un  suceso  esperado  por  Sarah  con  impaciencia,  convirtió  muy  pronto 
esta  calma  en  una  tespestad  :  Sarah  conoció  que  era  madre...  Y  enton- 
ces fué  cuando  descubrió  á  Rodolfo  el  fondo  de  sus  pretensiones,  que 
llenaron  al  príncipe  de  sorpresa  y  de  asombro.  Le  declaró  derramando 
un  copioso  y  fingido  llanto,  que  no  podia  soportar  la  opresión  en  que  vi- 
via,  tanto  mas  insufrible  en  la  situación  en  que  se  hallaba.  Dijo  con  firme 
resolución  al  príncipe  que  en  tales  circunstancias  era  inevitable  el  re- 
velar al  gran  duque  todo  el  secreto,  á  quien  debia  Sarah  el  mas  tierno 
cariño,  lo  mismo  que  á  la  gran  duquesa  viuda.  Añadió  que  sin  duda  se 
indignaría  al  principio,  pero  que  amaba  tan  ciegamente  á  su  hijo,  y  que 
ella  (Sarah)  tenia  tal  confianza  en  el  afecto  que  la  profesaba  el  gran  du- 
que, que  no  dudaba  que  el  enojo  paternal  se  disiparía  poco  á  poco,  y 
que  tendría  entonces  en  la  corle  de  Gerolstcin  la  consideración  que  la 
correspondía  como  madre  que  iba  á  ser  de  un  hijo  del  heredero  inme- 
diato del  gran  duque. 

—  Soy  vuestra  esposa  ante  Dios  y  los  hombres  —  le  dijo.  —  Dentro 
de  poco  tiempo  no  podré  ocultar  el  estado  en  que  me  hallo,  y  no  quiero 
avergonzarme  de  una  situación  que  tanto  me  lisonjea,  y  de  la  cual 
puedo  gloriarme  á  la  faz  de  todo  el  mundo. 

Ka  paternidad  había  doblado  el  amor  que  Rodolfo  profesaba  á  Sarah, 
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y  así  es  que  el  deseo  de  acceder  á  lo  que  le  pedia,  por  un  lado,  y  por 
otro  el  temor  de  irritar  á  su  padre,  introdujeron  en  su  espíritu  la  inquie- 
tud mas  espantosa.  Seyton  apoyaba  la  resolución  de  su  hermana. 

—  El  matrimonio  es  indisoluble  —  decia  á  su  regio  cuñado.  — Todo 
lo  que  puede  hacer  el  gran  duque  es  desterraros  de  la  corte,  á  vos  y  á 
vuestra  esposa  :  pero  os  ama  demasiado  para  tomar  esta  medida,  y  se  re- 
solverá á  tolerar  lo  que  no  está  ya  en  su  mano  impedir. 

Estas  razones  eran  muy  justas,  pero  no  calmaron  la  ansiedad  de  Ro- 
dolfo. Por  aquel  tiempo  tuvo  que  visitar  Seyton  por  orden  del  gran  duque 
varias  yeguadas  de  Austria,  y  en  esta  espedicion  debia  invertir  unos 
quince  dias  :  salió  pues,  á  pesar  suyo,  en  el  momento  mas  crítico  para 
su  hermana.  Esta  sintió  su  partida,  al  paso  que  no  dejó  de  creerla  opor- 
tuna, pues  aunque  la  privaba  de  los  consejos  de  una  persona  tan  alle- 
gada, ponia  á  salvo  á  su  hermano  de  la  cólera  del  gran  duque.  Convínose 
pues  con  Seyton  para  informarlo  de  todo  lo  que  ocurriese  por  medio  de 
una  correspondencia  diaria  que  debían  seguir  en  ciertas  cifras,  cuya  clave 
tendria  también  Polidori.  Esta  precaución  da  á  entender  que  Sarah  tenia 
que  comunicar  á  su  hermano  algo  mas  que  los  secretos  de  su  amor  á 
Rodolfo.  En  efecto,  la  pasión  que  se  habia  encendido  en  el  corazón  del 
príncipe,  no  se  habia  comunicado  al  pecho  glacial  de  esta  mujer  egoista, 
fria  y  ambiciosa  :  la  maternidad  solo  ha  sido  para  ella  un  nuevo  medio 
de  asegurar  su  influencia  con  Rodolfo,  y  no  inspiró  á  su  alma  de  bronce 
el  menor  sentimiento  de  ternura.  La  juventud,  el  amor  vehemente,  la 
inesperiencia  de  un  príncipe  que  apenas  habia  salido  de  la  infancia  y  á 
quien  habia  enredado  pérfidamente  en  un  laberinto  de  dificultades,  no 
inspiraron  el  menor  interés  á  esta  mujer  egoísta,  que  en  sus  comunica- 
ciones secretas  con  Seyton  se  quejaba  desdeñosa  y  amargamente  de  la 
debilidad  de  un  adolescente,  que  temblaba  delante  del  príncipe  mas 
decrépito  de  Alemania,  del  cual  parecía  que  se  habia  olvidado  ¡a  muerte ! 
Finalmente,  esta  correspondencia  délos  dos  hermanos  revelaba  su  egoís- 
mo interesado,  sus  cálculos  ambiciosos,  su  impaciencia...  acaso  un  co- 
nato de  homicidio,  y  manifestaba  la  trama  infernal  que  habia  tenido  por 
resultado  el  casamiento  de  Rodolfo.  Polidori,  por  cuya  mano  pasaba  esta 
correspondencia,  interceptó  una  de  las  cartas  de  Sarah  á  su  hermano  : 
mas  adelante  diremos  el  objeto  de  este  paso. 

Algunos  dias  después  de  la  partida  de  Seyton  se  hallaba  Sarah  en  una 
tertulia  de  corte  de  la  gran  duquesa  viuda,  y  muchas  de  las  damas  con- 
currentes la  miraban  con  sorpresa  y  hablaban  bajo  entre  sí;  circunstan- 
cia qus  no  dejó  de  observar  la  gran  duquesa  Judith,  que  á  pesar  de  sus 
noventa  años  tenia  muy  espertos  los  sentidos.  Llamó  á  una  de  las  damas 
de  su  servicio,  y  supo  de  este  modo  que  todos  hallaban  menos  esbelteza 
y  soltura  que  de  costumbre  en  el  cuerpo  de  la  señorita  Sarah  Seyton  de 
llalsbury.  La  anciana  princesa  adoraba  de  tal  modo  á  su  protegida,  que 
hubiera  respondido  ante  Dios  de  su  virtud  ;  é  indignada  por  la  maligni- 
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dad  de  tan  injuriosas  sospechas,  hizo  un  movimiento  de  hombros,  y  dijo 
en  voz  alta  que  se  oyó  del  uno  al  oiro  estremo  de  la  sala  : 


—  ¡  Sarah,  acercaos,  hija  mia  ! 

Sarah  se  levantó. 

Tuvo  que  atravesar  todo  el  salón  para  acercarse  á  la  princesa,  que  con 
la  mejor  intención  queria  confundir  con  este  solo  hecho  á  los  calumnia- 
dores,  probándoles  que  el  talle  de  su  protejida  no  habia  perdido  un 


rah  no  hubiera  discurrido  en  daño  de  esta  lo  que  discurrió  la  escelente 
princesa.  Cuando  su  protejida  cruzó  la  sala  fué  necesario  todo  el  respeto 
que  inspiraba  la  gran  duquesa  Judith,  para  que  no  se  levantase  un  mur- 
mullo de  sorpresa  y  de  indignación.  Las  personas  menos  perspicaces  no- 
taron lo  que  Sarah  no  quería  ya  ocultar,  aunque  la  seria  fácil  disimular 
aun  el  estado  en  que  se  hallaba;  pero  la  ambiciosa  joven  queria  hacer 
de  él  la  mas  clara  ostentación,  á  fin  de  obligar  á  Rodolfo  á  que  declarase 
su  matrimonio. 

La  gran  duquesa  no  dio  sin  embargo  crédito  á  la  evidencia  que  tenia 
ante  sus  ojos,  y  dijo  á  Sarah  en  voz  baja  : 

—  Querida  mia,  venís  hoy  horriblemente  vestida...  vos,  que  tenéis 
una  cintura  tan  fina...  Vamos,  estáis  desconocida  esla  noche. 


2IC,  los  misterios  de  parís. 

Mas  adelante  referiremos  las  consecuencias  de  este  descubrimiento, 
que  produjo  grandes  y  terribles  sucesos.  Pero  diremos  ahora  lo  que 
acaso  habrá  adivinado  ya  el  lector...  á  saber,  que  Flor  de  María  era  el 
fruto  del  matrimonio  secreto  de  Rodolfo  y  de  Sarah,  y  que  ambos  creian 
muerta  á  su  hija. 

No  habrá  olvidado  el  lector  que  Rodolfo,  después  de  haber  estado  en 
la  casa  de  la  calle  del  Templo,  volvió  á  la  suya,  y  que  aquella  misma 
noche  debia  asistir  al  baile  que  daba  la  embajadora  de  ***.  Seguiremos 
en  este  baile  á  S.  A.  R.  el  gran  duque  de  Gerolstein,  Gustavo  Rodolfo, 
que  viajaba  en  Francia  con  el  título  de  conde  de,  Duren. 
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CAPITULO  XXVI. 


A  las  once  de  la  noche  abría  un  suizo  con  gran  librea  el  portal  de  una 
casa  de  la  calle  de  Plumet,  para  dar  salida  á  una  magnífica  berlina  azul 
tirada  por  dos  grandes  y  herniosos  caballos  :  sobre  el  ancho  pescante 
ricamente  adornado  con  guarniciones  de  seda,  iba  sentado  un  enorme 
cochero,  que  parecía  aun  mas  abultado  con  una  gran  pelliza  azul  de 
cuello  largo  forrado  de  pieles  de  marta,  y  galoneada  de  plata  por  todas  las 
costuras.  En  la  zaga  iba  de  pié  un  lacayo  de  gigantesca  estatura  con 
librea  azul,  y  á  su  lado  un  escudero  de  enormes  bigotes,  cubierto  de  in- 
signias y  galones  como  un  tambor  mayor,  y  con  un  sombrero  de  franja 
ancha,  medio  cubierto  por  un  penacho  de  plumas  azules  y  amarillas. 

Los  faroles  daban  una  luz  clarísima  que  descubría  el  interior  del  car- 
ruaje forrado  de  raso,  en  donde  se  veia  á  Rodolfo  sentado,  con  el  barón 
de  Graün  á  su  izquierda,  y  Murph  en  la  delantera. 

Por  deferencia  hacia  el  soberano  á  quien  representaba  el  embajador 
en  cuya  casa  era  el  baile,  llevaba  Rodolfo  la  placa  de  la  orden  de  ** 
guarnecida  de  brillantes. 

Sir  Gualterio  Murph  y  el  barón  de  Graün  llevaban  al  cuello  la  banda  de 
la  gran  cruz  de  comendador  del  Águila  de  Oro  de  Gcrolslcin.  El  diplomático 
llevaba  ademas  á  la  altura  de  los  dos  últimos  ojales  del  vestido  un  hasa- 
i.  as 
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dor  de  oro,  del  cual  pendían  innumerables  cruces  de  todos  los  países. 

—  Tengo  el  mayor  placer — dijo  Rodolfo  —  con  las  buenas  noticias 
que  la  señora  Adela  me  ha  dado  de  mi  pobre  protejida  :  la  asistencia  de 
David  parece  eme  ha  mejorado  notablemente  su  salud.  Y  ahora  que  ha- 
blamos de  la  Guillabaora  —  añadió  sonriendo,  —  confesad,  señorGualte- 
rio  Murph,  que  si  alguna  de  vuestras  conocidas  de  la  Cité  os  viese  con 
ese  disfraz...  no  volvería  en  sí  del  pasmo  en  cuatro  horas. 

—  Creo,  monseñor,  que  Y.  A.  R.  causaría  la  misma  sorpresa  si  tu- 
viese la  humorada  de  hacer  esta  noche  una  visita  en  la  calle  del  Templo 
á  madama  Pipelet,  con  intención  de  disipar  por  un  momento  la  melan- 
colía de  su  marido...  víctima  del  infernal  Cabrion. 

—  Monseñor  nos  ha  pintado  ese  Alfredo  tan  á  lo  vivo,  con  su  aire 
doctoral  y  su  sombrero  inamovible  —  dijo  el  barón,  — que  me  parece 
que  le  estoy  viendo  en  su  cuarto  oscuro  y  ahumado.  Por  lo  demás,  yo 
creo  que  Y.  A.  R.  se  halla  satisfecho  de  las  indicaciones  de  mi  agente 
secreto.  ¿Ha  satisfecho  el  deseo  de  Y.  A.  esa  casa  de  la  calle  del  Templo? 

—  Sí...  —  dijo  Rodolfo  ;  — y  aun  he  descubierto  en  ella  mas  de  lo 
que  esperaba... — Y  después  de  un  momento  de  silencio,  que  guardó 
para  disipar  la  idea  penosa  que  le  inspiraban  sus  sospechas  con  respecto 
á  la  marquesa  de  Harville,  siguió  diciendo  en  tono  mas  alegre  :  — Ello 
es  una  puerilidad  que  apenas  me  atrevo  á  confesar;  pero  hay  en  estas 
aventuras  una  especie  de  contraste  que  no  deja  de  tener  su  mérito  :... 
después  de  haber  brindado  esta  mañana  á  madama  Pipelet  con  una  bo- 
tella de  tapa  larga  y  de  haberle  guardado  la  portería...  hallarme  conver- 
tido esta  noche  en  uno  de  esos  entes  privilegiados  que  reinan  por  la  gra- 
cia de  Dios  en  este  mundo  sublunar...  (A  pesar  de  que  aquí  podríamos 
aplicar  el  cuento  del  homhre  que  tenia  cuarenta  escudos,  y  hablaba  de  sus 
rentas  como  un  millonario)  —  añadió  Rodolfo  á  manera  de  paréntesis 
alusivo  á  la  corta  estension  de  sus  Estados. 

—  Pero  hay  pocos  millonarios,  monseñor,  que  tengan  una  razón  tan 
sana  y  admirable  como  el  hombre  de  los  cuarenta  escudos  —  dijo  el 
barón. 

—  ¡  Oh,  querido  Graün  !  sois  un  sabio  :  me  engrandecéis  á  vuestro 
modo — repuso  Rodolfo  con  ironía  burladora,  mientras  que  el  barón 
miraba  á  Mur-ph  con  el  aire  embarazado  de  un  hombre  que  echa  de  ver 
demasiado  tarde  que  ha  dicho  una  tontería. 

—  A  la  verdad  —  continuó  Rodolfo  —  yo  no  sé,  mi  querido  Graün, 
como  agradeceros  la  buena  opinión  que  tenéis  de  mí,  ni  con  qué  lisonja 
he  de  pagaros  vuestra  lisonja. 

—  Monseñor...  os  suplico  que  no  os  deis  ese  trabajo  — dijo  el  barón, 
el  cual  se  habia  olvidado  por  un  momento  de  que  Rodolfo  aborrecía  la 
lisonja  y  se  vengaba  con  burlas  crueles  del  que  se  atrevia  á  adularlo. 

—  ¡  Oué  decís,  barón  !  yo  no  quiero  ser  menos  que  vos  en  prodigar 
obsequios  :  alabais  mi  entendimiento,  y  yo  quiero  ponderar  el  mérito 


EL   BAILE.  21!) 

de  vuestra  inimitable  persona;  porque,  palabra  de  honor,  barón,  lo  mas 
que  representáis  son  unos  veinte  años  de  edad,  poco  mas  ó  menos  :  la 
mejor  estatua  de  Antinoo  no  tiene  partes  mas  sobresalientes. 

—  ¡  Ah,  monseñor. ..  piedad  ! 

—  ¡Miradle,  miradle,  Murph,  y  decid  luego  si  hay  en  el  mundo  un 
Apolo  deformas  mas  esbeltas,  mas  elegantes  y  juveniles  ! 

—  Perdonadme,  monseñor  :  hacia  ya  tanto  tiempo  que  no  habia  co- 
metido la  indiscreción  de  alabaros... 

—  Miradle  con  atención,  Murph  :  ¿  no  veis  aquel  círculo  celestial  que 
sujeta  los  bucles  de  su  preciosa  cabellera  negra? 

—  ¡  Ah,  monseñor  !  ¡  piedad,  piedad  !  estoy  arrepentido...  —  dijo  el 
desgraciado  diplomático  con  una  especie  de  desesperación  cómica.  (No 
se  habrá  olvidado  el  lector  de  los  cincuenta  años  del  barón,  de  su  ca- 
bello canoso,  crespo  y  empolvado,  ni  de  su  gran  corbata  blanca,  de  su 
rostro  enjuto  y  de  su  bióculo  de  oro.) 

—  Perdonad  al  barón,  monseñor  ;  no  lo  abruméis  con  el  peso  de 
tanta  mitología  —  dijo  Murph  sonriendo  :  —  Yo  quedo  responsable  ante 
V.  A.  R.  deque  por  mucho  tiempo  no  volverá  á  proferir  una  lisonja... 
ya  que  así  se  llama  la  palabra  verdad  en  el  nuevo  vocabulario  de  Ge- 
rolstein. 

—  ¿También  tú,  Murph?  ¡  también  tú  te  atreves...  ! 

—  Monseñor,  me  da  compasión  el  infeliz  de  Graün,  y  quiero  participar 
de  su  castigo. 

—  Señor  carbonero  particular  mió,  os  honra  muchísimo  ese  tributo 
de  generosa  amistad.  Pero  hablemos  serios,  amigo  Graün,  ¿cómo  habéis 
podido  olvidaros  de  que  solo  permito  la  lisonja  á  Harneim  y  á  otros  de 
su  jaez?  porque,  haciéndoles  justicia,  debemos  confesar  que  tampoco  sa- 
brían hacer  bien  otra  cosa  :  es  el  único  ramo  que  han  cultivado.  ¡  Pero 
un  hombre  de  vuestro  gusto  y  talento,  barón  !...  vamos  no  lo  concibo. 

—  Pues  bien,  monseñor  —  dijo  resueltamente  el  barón,  —  conozco 
bien  la  aversión  que  profesa  Y.  A.  R.  á  toda  clase  de  lisonja,  y  nada  es 
mas  natural  en  un  carácter  serio  y  orgulloso  :  ahora  quisiera  decir  úni- 
camente dos  palabras. 

—  Eso  es  menos  malo,  barón  :  vamos,  esplicáos. 

—  Eso,  monseñor,  viene  á  ser  lo  mismo  que  si  una  mujer  hermosa 
dijese  á  uno  de  sus  admiradores  :  «  ¡  Yaya  una  novedad !  ya  sé  que  gusto 
á  todos,  y  esa  aprobación  me  parece  vana  y  fastidiosa.  ¿A  qué  fin  insistir 
en  la  evidencia?  ¿Se  le  ha  ocurrido  jamas  á  nadie  el  ir  gritando  por  las 
calles  en  un  dia  de  buen  sol,  para  que  todo  el  mundo  lo  sepa,  que  el 
sol  es  resplandeciente? 

—  Eso  es  mejor  dicho,  barón,  aunque  es  mas  peligroso  ;  y  así  para 
variar  vuestro  suplicio,  os  confesaré  que  el  infernal  Polidori  no  hubiera 
discurrido  mejor  para  ocultar  el  veneno  de  su  adulación. 

—  Callaré,  monseñor. 
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—  Por  manera  que  Y.  A.  15.  —  dijo  Murph  con  seriedad  —  no  duda 
([lie  Polidori  sea  esa  misma  persona  que  vive  en  la  calle  del  Templo. 

—  No  tengo  la  menor  duda,  puesto  que  ya  sabéis  que  se  halla  en  Pa- 
rís hace  algún  tiempo. 

—  Me  habia  olvidado,  monseñor,  de  hablaros  de  él,  ó  por  mejor  decir 
no  habia  querido  hacerlo,  —  dijo  Murph  con  aire  apesarado  —  porque 
no  ignoro  que  V.  A.  R.  aborrece  la  memoria  de  ese  hombre. 

El  semblante  de  Rodolfo  volvió  á  tomar  un  aspecto  sombrío  :  entre- 
góse de  nuevo  á  tristes  reflexiones  y  guardó  silencio  hasta  el  momento  en 
que  el  coche  se  detuvo  delante  del  portal  de  la  embajada. 

Estaban  iluminadas  todas  las  ventanas  de  este  grande  edificio  :  una 
hilera  de  lacayos  vestidos  de  gran  librea  se  cstendia  desde  el  portal  hasta 
los  salones  de  descanso,  en  donde  se  hallaban  los  ayudas  de  cámara. 

El  conde  y  la  condesa  de  ***  habían  permanecido  en  el  primer  salón 
de  recibimiento  hasta  la  llegada  de  Rodolfo,  que  entró  por  fin  seguido 
de  Murph  y  del  barón  de  Graün. 

Rodolfo  tenia  entonces  treinta  y  seis  años  ;  pero  aunque  se  acercaba 
ya  á  la  época  en  que  empieza  á  declinar  la  vida,  la  perfecta  regularidad 
de  sus  facciones  y  la  dignidad  afable  que  distinguia  su  persona,  lo  hubie- 
ran hecho  muy  notable,  aun  cuando  su  augusta  estirpe  no  realzase  estas 
cualidades.  Era  efectivamente  un  príncipe  en  todo  el  sentido  ideal  de  la 
palabra. 


Rodolfo  iba  vestido  con  sencillez;  llevaba  una  corbata  y  un  chaleco 
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blancos  ;  y  un  fraque  azul  abotonado,  en  el  cual  brillaba  la  magnífica 
placa  de  diamantes,  cenia  su  elegante  talle.  Un  pantalón  ajustado  de  ca- 
simir negro  dejaba  ver  su  pié  pequeño  y  perfectamente  formado. 

El  gran  duque  frecuentaba  tan  poco  la  sociedad,  que  su  llegada  no 
pudo  menos  de  ocasionar  cierta  sensación  :  fijáronse  en  él  todas  las  mi- 
radas al  momento  que  entró  en  el  primer  salón  de  la  embajada  acompa- 
ñado de  Murph  y  del  barón,  que  ocupaban  su  lugar  detras  de  él.  Un 
secretario  encargado  de  advertir  su  llegada,  avisó  inmediatamente  á  la 
condesa  de  ***,  y  esta  con  su  marido  se  adelantó  hacia  Rodolfo  y  le 
dijo  : 

—  No  sé  como  espresar  á  V.  A.  R.  mi  agradecimiento  por  el  favor 
que  se  digna  dispensarnos  boy. 

—  Ya  sabéis,  señora  embajadora,  que  tengo  siempre  el  mayor  gusto 
en  haceros  la  corte  y  en  dar  pruebas  de  mi  afecto  al  señor  embajador ; 
porque  nosotros  somos  conocidos  antiguos,  señor  conde. 

—  Yaque  V.  A.  R.  se  digna  recordármelo,  me  da  un  nuevo  motivo 
para  no  olvidarme  jamas  de  su  bondad. 

—  Os  aseguro,  señor  conde,  que  no  es  culpa  mia  el  que  no  pueda  ol- 
vidar ciertos  recuerdos  :  tengo  la  felicidad  de  no  acordarme  sino  de  aque- 
llo que  mees  muy  agradable. 

—  Pero  V.  A.  R.  tiene  una  memoria  maravillosa  —  dijo  sonriendo  la 
condesa  de  ***. 

—  ¿  No  es  verdad,  señora  condesa?  Por  eso  espero  tener  el  gusto  de 
recordaros  de  aquí  á  muchos  años  este  dia,  como  también  el  gusto  deli- 
cado y  esquisita  elegancia  de  este  baile  ;  porque  hablando  francamente, 
señora  condesa,  no  hay  quien  compita  con  vos  en  saber  dar  estas  fun- 
ciones. 

—  ¡  Monseñor!... 

—  \  no  solo  eso  :  decidme  sino  ¿porque  me  parecen  siempre  mas 
hermosas  las  mujeres  en  vuestra  casa  que  en  otro  sitio  alguno? 

—  Será  sin  duda  porque  V.  A.  R.  se  digna  mirarlas  con  la  misma  in- 
dulgencia que  nos  dispensa  á  nosotros  —  repuso  el  conde. 

—  Permitidme,  señor  conde,  que  no  admita  vuestra  opinión  :  yo  creo 
mas  bien  que  eso  depende  absolutamente  de  la  señora  embajadora. 

—  ¿Tendrá  V.  A.  R.  la  bondad  de  esplicarme  ese  prodigio?  —  dijo  la 
condesa  sonriendo. 

—  Nada  mas  sencillo,  señora  :  recibís  á  todas  estas  damas  con  una  ur- 
banidad tan  encantadora  y  una  gracia  tan  singular,  y  habláis  á  cada  una 
de  un  modo  tan  seductor,  que  las  que  no  merecen...  es  decir,  que  no 
merecen  enteramente  vuestro  lisonjero  obsequio  —  dijo  Rodolfo  con  una 
sonrisa  maliciosa  —  se  llenan  de  la  mayor  satisfacción  y  alegría  ;  al  paso 
que  las  que  lo  merecen  sienten  la  misma  satisfacción,  porque  conocen 
cuan  justo  es  vuestro  aprecio  :  la  dicha  que  les  comunicáis  hace  seduc- 
toras á  las  que  menos  podrían  serlo  sin  vos  ;  y  he  aquí,  señora  condesa. 
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la  razón  por  que  las  mujeres  parecen  siempre  mas  hermosas  en  vuestra 
casa  que  en  paite  alguna...  Estoy  seguro  de  que  el  señor  embajador  es 
de  mi  misma  opinión. 

—  Las  razones  de  V.  A.  R.  son  tan  poderosas  que  no  pueden  menos 
de  convencerme. 

—  Y  yo,  monseñor  —  dijo  la  condesa  de  ***  —  á  riesgo  de  parecerme 
algo  á  esas  hermosuras  que  no  merecen  enteramente...  mi  obsequio  lison- 
jero, acepto  la  esplicacion  de  V.  A.  II.  con  la  misma  gratitud  y  placer 
que  si  fuese  una  verdad... 

—  Para  convenceros,  señora  condesa,  de  que  nada  hay  mas  real  y 
verdadero  que  lo  que  he  dicho,  vamos  á  observar  el  efecto  que  produce 
la  lisonja  en  las  fisonomías... 

—  ¡  Ah,  monseñor!...  esa  seria  una  prueba  horrible  —  dijo  riendo  la 
condesa. 

—  Transijo,  transijo,  señora  embajadora  ;  renuncio  á  mi  proyecto, 
pero  solo  bajo  una  condición,  cual  es  la  de  que  me  permitiréis  ofreceros 
mi  brazo  por  un  momento...  Me  han  hablado  de  vuestro  jardin  de  in- 
vierno como  de  una  cosa  admirable  :  ¿  trendréis  la  bondad  de  enseñarme 
esa  maravilla  de  las  Mil  y  una  Noches  ? 

—  Con  el  mayor  placer,  monseñor...  pero  V.  A.R.  hallará  exagerada 
la  descripción  que  le  han  hecho,  á  menos  que  no  tenga  á  bien  mirarlo 
con  su  acostumbrada  indulgencia... 

Rodolfo  dio  el  brazo  á  la  embajadora  y  pasó  con  ella  á  los  otros  salones, 
mientras  que  el  conde  hablaba  con  el  barón  de  Graün  y  con  Murph,  de 
quienes  era  conocido  hacia  largo  tiempo. 

En  efecto,  nada  pareció  á  Rodolfo  mas  ideal  y  encantado  ni  mas  digno 
de  las  Mil  y  una  Noches,  que  el  jardin  de  que  habia  hablado  á  la  con- 
desa. 

Figurémonos  una  larga  y  espléndida  galería,  que  terminaba  en  un  espa- 
cio al  parecer  abierto  de  cuarenta  toesas  de  largo  y  treinta  de  ancho  :  un 
techo  de  cristales  abovedado  y  de  armazón  sumamente  lijera  cubria  este 
paralelógramo  á  la  altura  de  unos  cincuenta  pies  :  los  muros  estaban  cu- 
biertos de  una  multitud  de  espejos,  sobre  los  cuales  se  cruzaban  los  pe- 
queños losanjes  verdes  de  un  espeso  enrejadillo  de'junco,  al  través  del 
cual  reflejaban  los  espejos  un  laberinto  infinito  de  puntos  luminosos.  A 
lo  largo  y  á  corta  distancia  de  los  muros  corria  un  espaller  de  naranjos 
y  camelias  tan  corpulentos  como  los  de  las  Tullerías  ;  los  primeros  car- 
gados de  fruto  que  brillaba  como  otras  tantas  manzanas  de  oro  entre  un 
follaje  verde  y  frondoso,  y  las  segundas  esmaltadas  de  flores  encarnadas, 
blancas  y  color  de  rosa. 

Esta  era  la  circunferencia  del  jardin. 

Algunas  calles  pisadas  de  mármol  que  formaba  un  hermoso  mosaico, 
y  de  ancho  suficiente  para  dar  paso  á  tres  personas  de  frente,  rodeaban 
seis  espesos  sotos  de  árboles  de  la  India  y  de  los  trópicos,  plantados   en 
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tierra  arcillosa.  Seria  imposible  pintar  el  efecto  producido  por  esta  vege- 
tación exótica  y  frondosa  en  medio  de  un  baile  y  en  el  corazón  del  in- 
vierno. Aquí  se  veian  unos  plátanos  gigantescos  que  casi  llegaban  á  los 
cristales  de  la  bóveda,  y  mezclaban  sus  grandes  hojas  verdes  y  lustrosas 
con  las  de  los  mangles  cubiertos  ya  de  grandes  flores  olorosas,  de  cuyo 
cáliz  en  forma  de  campana,  encarnado  por  fuera  y  plateado  por  dentro, 
salian  con  profusión  riquísimos  estambres  de  oro  :  la  palma  de  oriente, 
la  palma  americana,  la  higuera  de  la  India  y  otros  árboles  altos  y  fron- 
dosos completaban  estos  magníficos  grupos  de  vejelacion  tropical,  que 
á  la  luz  artificial  de  la  noche  brillaba  con  el  lujoso  resplandor  de  la  es- 
meralda. 

El  tejido  sutil  de  la  enredadera  y  otras  plantas  sarmentosas,  saltaba  de 
un  árbol  á  otro  por  entre  los  naranjos  y  verdes  sotos,  ya  en  forma  de  un 
cordón  recamado  de  hojas  y  flores,  ya  formando  vueltas  y  espirales,  ya  en- 
lazando sus  lijeras  ramas  con  la  confusión  mas  intrincada,  corría,  serpen- 
teaba y  subia  hasta  lo  alto  de  la  bóveda  :  la  madreselva  con  su  flor  blan- 
quecina y  amarilla,  la  pasionaria  cubierta  de  innumerables  flores  azules, 
caian  de  la  bóveda  formando  guirnaldas  colosales,  y  volvían  á  subir 
echando  sus  brazos  delicados  á  las  ramas  gigantescas  de  los  aloes. 

La  ipecacuana  y  otras  plantas  de  América  y  Asia,  ostentaban  el  blanco 
y  oloroso  cáliz  de  sus  flores  y  esparcían  un  suave  aroma  por  el  ambiente  ; 
y  por  entre  el  aterciopelado  follaje  de  la  higuera  india  se  deslizaban  las 
franjas  verdes  del  bejuco,  cubiertas  de  companillas  de  oro  y  plata.  Mas 
allá  subia  y  volvía  á  precipitarse,  formando  una  especie  de  cascadas  ve- 
getales de  diversos  colores,  una  multitud  infinita  de  tallos  sarmentosos 
cargados  de  flores,  con  tal  profusión  que  parecian  otros  tantos  ramille- 
tes colosales  rodeados  de  algunas  hojas  de  porcelana  verde.  El  seto  que 
rodeaba  los  grupos  de  árboles,  se  componía  de  brezo  del  Cabo,  de  tuli- 
panes de  Thol,  de  narcisos  de  Constantinopla,  de  jacintos  de  Persia,  de 
pamporcinos  y  de  iris,  que  formaban  una  especie  de  alfombra  natural 
en  la  cual  se  confundían  del  modo  mas  espléndido  todos  los  matices  y 
colores. 

Una  multitud  de  faroles  chinescos  de  seda  trasparente,  pálidos  y  coloi- 
de rosa  y  medio  escondidos  entre  el  follaje,  alumbraban  el  jardín.  Se- 
ria imposible  describir  la  luz  misteriosa  y  suave  que  resultaba  de  esta 
feliz  combinación;  luz  encantada  y  fantástica,  pura  y  azulada  como  la 
de  una  hermosa  noche  de  estío  levemente  coloreada  por  los  rojos  reflejos 
de  una  aurora  boreal. 

Conducia  á  este  inmenso  invernáculo,  mas  bajo  que  el  primer  suelo 
del  edificio,  una  larga  galería  cubierta  de  adornos  dorados,  de  espejos, 
de  cristales  y  de  luces.  A  lo  último  de  este  claustro  luminoso  se  distin- 
guían vagamente,  como  en  un  cuadro,  los  grandes  árboles  exóticos  entre 
tos  dos  pavellones  de  terciopelo  carmesí,  que  bajaban  en  semicírculo  por 
los   dos  lados  de  la    puerta  esterior.  Esta  puerta  parecía  una   ventana 
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abierta  hacia  un  país  magnífico  y  frondoso  del  Asia  en   una  noche  serena 

y  crepuscular. 

La  galería,  vista  desde  las  glorietas  del  jardín  formadas  de  ramas  y 
llores,  presentaba  un  contraste  inverso  con  la  dulce  oscuridad  del  inver- 
náculo :  parecía  como  una  especie  de  nieblina  luminosa  y  dorada,  en  me- 
dio de  la  cual  relucían  y  brillaban  en  ilusoria  confusión  los  colores  res- 
plandecientes y  variados  del  vestido  de  las  mujeres,  y  el  centelleo  pris- 
mático de  los  joyas  y  diamantes. 

Los  sonidos  de  la  orquesta,  debilitados  por  la  distancia  y  por  el  sordo 
rumor  de  la  galería,  espiraban  melodiosamente  entre  las  ramas  inmóviles 
délos  árboles.  Un  sentimiento  involuntario  impedia  levantar  la  voz  en 
este  jardin,  porque  el  aire  templado,  sutil  y  embalsamado  por  el  suave 
olor  de  mil  plantas  aromáticas  que  en  él  se  repiraba,  adormecía  los  sen- 
tidos en  una  blanda  y  deliciosa  quietud.  Seria  en  verdad  difícil  el  que 
dos  amantes  sentados  en  uno  de  los  rincones  sombríos  de  este  paraíso, 
pudieran  imaginar  un  cuadro  mas  delicioso  para  aumentar  su  felicidad. 

Al  llegar  Rodolfo  á  este  encantado  Edén,  no  pudo  contener  una  escla- 
macion  de  sorpresa,  y  dijo  á  la  embajadora  : 

—  A  la  verdad,  señora,  no  hubiera  creido  posible  tal  maravilla  ; 
porque  no  solo  veo  aquí  un  gran  lujo  y  el  gusto  mas  delicado,  sino  la 
poesía  en  acción  :  en  vez  de  escribir  como  un  poeta  y  de  pintar  como  un 
gran  pintor,  habéis  puesto  por  obra  lo  que  ellos  no  serian  capaces  de 
imaginar. 

—  V.  A.  R.  es  muy  indulgente. 

—  Confesad  francamente,  condesa,  que  el  que  fuese  capaz  de  copiar 
con  fidelidad  este  cuadro  inimitable  con  la  misma  variedad  de  colores, 
con  el  tumulto  deslumbrador  de  esa  galería  y  este  retiro  tranquilo  y  si- 
lencioso, haría  sin  duda  una  obra  admirable,  solo  con  reproducir  la 
vuestra. 

—  Son  tanto  mas  peligrosas  las  alanbanzas  de  V.  A.  R.,  porque,  como 
toda  producción  del  talento,  se  deja  una  seducir  por  ellas  á  pesar  suyo. 
¡Pero  mirad,  monseñor,  qué  hermosa  joven !  Preciso  es  confesar  que  el 
mérito  de  la  marquesa  de  Harville  no  puede  menos  de  brillar  en  todas 
partes.  ¿Imagináis,  monseñor,  una  gracia  mas  seductora  que  la  suya? 
¿Y  no  resalta  aun  mas  su  hermosura  al  lado  de  la  severa  belleza  que  la 
acompaña? 

La  condesa  Sarah  Mac  Gregor  y  la  marquesa  de  Harville  bajaban  en 
aquel  momento  los  pasos  que  separaban  la  galería  del  jardin  de  invierno. 

El  elogio  que  hizo  la  embajadora  de  la  marquesa  de  Harville  no  era 
exagerado  :  no  podríamos  dar  una  idea  justa  de  su  rostro  encantador, 
en  el  cual  brillaba  con  todo  su  esplendor  la  hermosura  y  la  gracia  juve- 
nil, hermosura  tanto  mas  singular  y  peregrina  porque  consistía  mas  bien 
que  en  la  regularidad  de  sus  facciones,  en  la  dulzura  iuesplicable  de  una 
fisonomía  que  indicaba  Ja  bondad  de  su  alma  angelical...  Repetimos  la 
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palabra  bondad,  porque  esta  calidad  no  predomina  generalmente  en  la 
fisonomía  de  las  jóvenes  de  veinte  años,  que  como  la  marquesa  de  Har- 
ville  reúnen  el  ser  hermosas,  discretas  y  estimadas  á  las  ventajas  del  na- 
cimiento, de  la  riqueza  y  de  un  rango  elevado.  Así  es  que  á  todos  inte- 
resaba el  contraste  de  su  inefable  dulzura  con  la  aceptación  universal  que 
disfrutaba. 

Esplicaremos  nuestra  idea. 

La  marquesa  de  Harville  tenia  demasiada  dignidad  y  talento  para  bus- 
car las  alabanzas,  pero  agradecia  tan  sinceramente  las  que  le  prodigaban 
como  si  en  realidad  no  las  mereciese  :  los  elogios  la  alegraban,  pero  no 
la  envanecían;  y  como  era  tan  indiferente  á  la  adulación  como  sensible 
á  la  benevolencia,  sabia  distinguir  perfectamente  la  lisonja  de  la  sim- 
patía. 

Dotada  de  un  espíritu  recto  y  sutil,  pero  sin  malignidad,  perseguia 
sin  piedad  con  sus  burlas  llenas  de  graciosa  sal  á  esa  chusma  de  necios 
enamorados  de  su  propia  persona,  que,  según  decia  la  marquesa,  «pa- 
san la  vida  mirándose  con  pueril  complacencia  al  invisible  espejo  de  su 
fatuidad.  »  Por  el  contrario,  un  carácter  á  la  vez  tímido  y  altivo  estaba 
seguro  de  cautivar  la  simpatía  de  la  marquesa  de  Harville. 

Estaesplicacion  ha  sido  necesaria  para  la  claridad  de  algunos  hechos 
que  referiremos  luego. 

Un  suave  carmín  tenia  apenas  la  cutis  purísima  y  deslumbradora  de  la 
marquesa  de  Harville  ;  una  multitud  de  rizos  de  un  color  castaño  claro, 
jugaban  subre  sus  hombros  redondos  y  tersos  como  un  hermoso  mármol 
blanco.  Seria  difícil  de  pintar  la  angélica  bondad  de  sus  grandes  ojos 
pardos,  circundados  de  largas  pestañas  negras.  La  mansedumbre  indefi- 
nible de  sus  labios  de  púrpura,  eran  á  sus  ojos  seductores  como  su  voz 
afable  y  melodiosa  á  su  mirada  dulce  y  melancólica.  Llevaba  un  vestido 
de  encaje  blanco  guarnecido  de  rosas  naturales  y  hojas  del  mismo  ar- 
busto, entre  las  cuales  brillaban  medio  ocultos  los  diamantes,  como  gotas 
de  un  copioso  rocío  :  una  guirnalda  de  la  misma  clase  cenia  su  blanca  y 
tersa  frente. 

La  belleza  especial  de  la  condesa  Sarah  Mac  Gregor  hacia  aun  mas  no- 
table la  de  la  marquesa  de  Harville.  Aunque  Sarah  tenia  ya  treinta  y  cinco 
años,  apenas  representaba  treinta.  Nada  es  mas  saludable  para  el  cuerpo 
que  la  frialdad  del  egoismo,  porque  nada  conserva  tanto  la  frescura 
como  el  hielo...  La  conservación  de  Sarah  es  una  prueba  de  esta  verdad. 

El  aspecto  de  Sarah  era  enteramente  juvenil,  si  se  esceptua  cierta  gor- 
dura que  daba  á  su  talle,  menos  esbelto  que  el  de  la  marquesa  de  Har- 
ville, una  gracia  voluptuosa.  Pocas  miradas  podían  resistir  el  fuego  desús 
ojos  ardientes  y  negros ;  su  nariz  era  aguileña,  y  la  configuración  de  sus 
labios  encarnados  daba  á  conocer  su  carácter  altanero,  resuelto  y  orgu- 
lloso. 

La  condesa  Mac  Gregor  llevaba  un  vestido  de  crespón  pajizo  claro  con 
i.  29 
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fondo  del  mismo  color  :  una  corona  sencilla  de  hojas  naturales  de  un 
verde  esmeralda,  cenia  su  cabeza  y  hacia  una  admirable  armonía  con 
su  abundante  cabello  negro  como  el  azabache.  Este  peinado  daba  al  per- 
fil de  Sarah  un  aire  severo  y  anticuado. 

Muchas  personas  creen  descubrir  en  los  rasgos  y  espresion  de  su  pro- 
pia fisonomía  la  vocación  que  inevitablemente  tienen  que  abrazar.  El 
uno  cree  que  su  semblante  es  guerrero,  y  guerrea  ;  el  otro  que  es  poético, 
y  poetiza  ;  otro  que  es  conspirador,  y  conspira  ;  otro  que  es  predicador,  y 
predia ;  otro,  en  fin,  que  sirve  para  la  política,  y  se  mete  de  hoz  y  de 
coz  á  gobernar  los  Estados...  No  sin  razón  creia  Sarah  que  tenia  un  aire 
regio,  y  por  eso  no  es  estraño  que  babiese  creido  en  los  pronósticos  me- 
dio realizados  de  la  montañesa,  y  que  persistiese  en  aspirar  á  un  trono 
soberano. 

La  marquesa  y  Sarah  habían  visto  á  Rodolfo  en  el  momento  de  bajar 
al  jardín  ;  pero  el  príncipe  no  dio  la  menor  señal  de  haberlas  visto. 

—  El  príncipe  se  halla  tan  embelesado  con  la  embajadora  —  dijo  la 
marquesa  de  IlarvJlle  á  Sarah  —  que  ni  siquiera  nos  ha  visto. 

— -No  creáis  tal,  amada  Clementina  —  repuso  la  condesa  que  habia 
adquirido  toda  la  confianza  de  la  marquesa  de  Harville  :  —  el  príncipe 
nos  ha  visto  muy  bien,  pero  se  asustó  sin  duda  al  verme...  Aun  no  ha 
depuesto  el  enojo. 

—  Cada  vez  comprendo  menos  ese  empeño  de  alejaros  de  sí,  á  vos  que 
sois  su  antigua  amiga  :  mil  veces  le  he  echado  en  cara  tan  eslraña  con- 
ducta. «  La  condesa  Sarah  y  yo  somos  enemigos  mortales —  me  respon- 
dió con  tono  alegre  en  cierta  ocasión  :  — he  hecho  voto  de  no  volver  á 
hablarla ;  y  creed  que  este  voto  debe  ser  muy  sagrado,  cuando  me  priva 
del  trato  de  una  persona  tan  amable.  »  De  suerte  que,  mi  amada  Sarah, 
aunque  me  pareció  muy  singular  esta  respuesta,  tuve  que  contentarme 
con  ella  °. 

—  Os  confieso  francamente  que  ese  enojo  mortal,  entre  serio  y  alegre, 
es  debido  á  causas  inocentes ;  y  á  no  ser  porque  se  interesa  en  ello  una 
tercera  persona,  hace  ya  mucho  tiempo  que  os  hubiera  confiado  ese  gran 
secreto...  ¿Pero  qué  tenéis,  prenda  mia?...  parecéis  distraída. 

—  No  tengo  nada...  como  hacia  tanto  calor  en  la  galería,  me  ha  dado 
un  dolorcillo  de  cabeza  :  sentémonos  un  momento  aquí  y  me  serenaré 
descansando. 

—  Sí,  tenéis  razón.  Justamente,  aquí  está  un  sitio  bien  oscuro  ,  y  no 
os  descubrirán  en  él  esos  curiosos  á  quienes  vuestra  ausencia  va  á  deso- 
ía!-.,. —  dijo  Sarah,  acentuando  las  últimas  palabras. 

Sentáronse  las  dos  jóvenes  en  un  sofá. 

"  Los  amores  de  Rodolfo  y  Sarah  y  las  consecuencias  de  esle  amor,  <juc  habían  sucedido  diez  y 
siete  ó  diez  y  ocho  años  anles,  de  todos  eran  completamente  ignoradas,  pues  Sarah  y  Rodolfo 
tenían  igual  interés  en  ocultarlas-. 
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—  Yo  he  dicho  esos  curiosos  á  quienes  vuestra  ausencia  va  á  desolar, 
mi  amada  Clementina...  ¿no  halláis  oportuna  mi  observación? 

La  marquesa  se  sonrojó  y  bajó  la  cabeza  sin    responder. 

—  ¡  Cuan  injusta  sois,  Clementina!  — dijo  Sarah  con  un  tono  de  re- 
prensión amistosa.  —  ¿No  tenéis  confianza  en  mí,  querida  niña?  sí, 
niña;  porque  tengo  edad  suficiente  para  llamaros  hija  raía. 

—  ¡  Que  no  tengo  confianza  en  vos!  —  repuso  la  marquesa  con  tris- 
teza ;  —  ¿no  os  he  confiado  lo  que  debería  ocultarme  á  mí  misma  ? 

—  Bueno,  ya  veo  que  entráis  en  razón...  vamos,  hablemos  ahora  de 
él :  ¿  habéis  jurado  hacerlo  morir  de  desesperación  ? 

—  ¡  Ah  !  —  esclamó  la  marquesa  con  asombro  :  —  ¡qué  decís! 

—  Aun  no  le  conocéis  á  fondo,  amada  niña...  es  un  hombre  de  estra- 
ordinaria  energía,  y  tiene  en  muy  poco  la  vida.  ¡  Ha  sido  siempre  tan 
desgraciado!...  y  vos  parece  que  os  complacéis  en  seguir  atormentán- 
dolo. 

—  ¡Dios  mió  !  ¿  habláis  de  veras? 

—  Lo  hacéis  acaso  sin  intención,  pero  no  por  eso  es  menos  cierto. 
¡  Oh,  si  conocierais  la  sensibilidad  de  los  que  han  padecido  un  largo  y 
doloroso  infortunio!  Ahora  mismo,  hace  un  momento  que  he  visto  dos 
lágrimas  en  sus  ojos. 

—  ¿Podré  creer  lo  que  decís? 

—  No  lo  dudéis...  en  medio  de  un  baile,  y  esponiéndose  á  la  burla 
mas  cruel  si  por  casualidad  fuese  observado.  ¿Sabéis  cuanto  es  preciso 
amar  para  sentir  de  ese  modo...  y  sobre  todo  para  no  poder  disimular 
en  público  lo  que  se  padece?... 

—  ¡  Ah !  os  ruego  que  mudéis  de  conversación  —  dijo  la  marquesa  de 
Iíarville  con  voz  conmovida;  —  me  hacéis  un  daño  horrible...  Demasiado 
conozco  esa  espresion  de  dolor  tan  dulce  y  resignada...  ¡Sí!  la  compa- 
sión que  me  inspira  es  sin  duda  lo  que  me  ha  perdido  —  añadió  involun- 
tariamente la  marquesa  de  Iíarville. 

—  ¡  Qué  exageración  !...  ¡'perdida,  decis,  porque  habéis  cobrado  algún 
afecto  á  un  hombre  tan  discreto  y  reservado,  que  ni  aun  quiere  visitar  á 
vuestro  marido  por  no  comprometeros  !  ¿No  conocéis  que  el  señor  Carlos 
llobert  es  un  hombre  lleno  de  pundonor  y  de  nobleza?  Si  tomo  con  tanto 
calor  su  defensa,  es  iónicamente  porque  le  habéis  conocido  en  mi  casa  y 
porque  sé  que  os  respeta  tanto  como  os  ama... 

—  Nunca  he  negado  sus  nobles  cualidades...  ¡  tanto  bien  me  habéis 
dicho  de  él !...  Pero  ya  sabéis  que  su  infortunio  es  lo  que  mas  interés  me 
ha  inspirado. 

—  Y  confesad  que  merece  y  justifica  ese  interés.  Y  ademas  ¿cómo 
querriais  que  un  semblante  tan  admirable  no  fuese  el  retrato  fiel  de  su 
alma?  Su  alta  y  hermosa  figura  me  trae  á  la  memoria  las  proezas  de  la 
antigua  caballería  :  le  he  visto  una  vez  con  uniforme  de  la  guardia  na- 
cional, y  seria  imposible  imaginar  un  aire  mas  cumplido  y  elegante.  A  la 
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verdad,  si  la  nobleza  se  midiese  por  la  hermosura  personal,  en  vez  de  ser 
simplemente  Carlos  Robert,  llevaría  sin  duda  los  títulos  de  duque  y  de 
par.  ¿No  os  parece  que  merecería  uno  de  los  nombres  mas  distinguidos 
de  Francia? 

—  Ya  debéis  saber  lo  poco  en  que  tengo  la  nobleza  de  nacimiento, 
puesto  que  me  ecbais  en  cara  mis  inclinaciones  republicanas  —  dijo  son- 
riendo la  marquesa  de  llarville. 

—  Ciertamente,  yo  be  creído  siempre  como  vos  que  Carlos  Robert  no 
tenia  menester  de  títulos  para  ser  amable  :  ;  qué  talento  !  ¡qué  voz  se- 
ductora !  ¿os  acordáis  del  placer  con  que  le  oíamos  en  los  conciertos  pri- 
vados que  hacíamos  de  mañana?  ¡  Qué  espresion  la  de  aquel  primer  dúo 
que  cantó  con  vos!  ¡  que  emoción!... 

—  Vamos,  os  ruego  seriamente  que  mudemos  de  conversación  —  dijo 
la  marquesa  de  Harville  después  de  un  largo  silencio. 

—  ¿  Porqué? 

—  Lo  que  acabáis  de  decirme  de  su  desesperación  me  inquieta  dema- 
siado... 

—  Es  de  temer  que  un  hombre  de  su  carácter  intente  en  un  esceso  de 
pasión  poner  término  con  la  muerte  á... 

—  ¡  Oh,  callad,  callad  si  no  queréis  martirizarme  !  —  dijo  la  marquesa 
de.  Harville  interrumpiendo  á  Sarah  :  — ya  se  me  habia  ocurrido  esa 
idea  fatal...  — Y  después  de  un  rato  de  silencio  añadió  :  — Os  suplico 
que  mudemos  de  conversación...  hablemos  de  vuestro  enemigo  mortal, 
del  príncipe  a  quien  no  he  visto  desde  hace  tanto  tiempo.  ¿Sabéis  que  á 
pesar  de  su  dignidad  casi  regia  no  he  visto  hombre  alguno  de  mérito  tan 
singular?  —  añadió  en  tono  alegre  la  marquesa.  —  Sin  embargo  de  mi 
republicanismo,  no  puedo  menos  de  preferirlo  á  casi  todos  los  hombres 
que  conozco. 

Sarah  dio  de  soslayo  una  mirada  rencorosa  y  escrutadora  á  la  mar- 
quesa de  llarville,  y  dijo  en  tono  jocoso  : 

—  Confesadme,  amada  Clementina,  que  sois  muy  caprichosa.  He  ob- 
servado en  vos  las  alternativas  mas  singulares  de  admiración  y  de  aver- 
sión hacia  el  príncipe  :  cuando  llegó  á  Paris ,  hace  algunos  meses,  os 
prendasteis  de  él  con  tal  fanatismo,  que,  sea  dicho  entre  nosotras,  he 
llegado  á  temer  por  la  paz  de  vuestro  corazón. 

—  Pero  gracias  á  vuestro  cuidado,  —  dijo  la  marquesa  de  Harville 
sonriendo  —  mi  admiración  no  ha  durado  mucho  tiempo  :  habéis  repre- 
sentado tan  bien  el  papel  de  enemiga  mortal  del  príncipe,  y  me  habéis 
hecho  tales  revelaciones  acerca  de  su  vida  y  milagros,  que  la  indiferen- 
cia, lo  confieso,  sustituyó  á  ese  fanatismo  que  os  hacia  temer  por  la  paz 
de  mi  corazón;  paz  que,  por  otro  lado,  no  intentaba  perturbar  vuestro 
enemigo,  porque  poco  tiempo  después  de  vuestras  revelaciones  el  prín- 
cipe dejó  de  honrarme  con  sus  visitas ,  aunque  siguió  viendo  y  tratando 
familiarmente  á  mi  marido. 
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—  Ahora  que  habláis  de  vuestro  marido  ¿está  aquí  esta  noche?  — 
dijo  Sarah. 

—  No,  se  ha  quedado  en  casa  —  respondió  con  algún  embarazo  la 
marquesa  de  Harville. 

—  Parece  que  cada  dia  se  va  retirando  mas  de  la  sociedad. 

—  Nunca  le  ha  gustado  mucho. 

La  marquesa  estaba  visiblemente  inmutada  :  Sarah  lo  notó  y  siguió 
diciendo  : 

—  La  última  vez  que  le  he  visto  estaba  mas  pálido  de  lo  que  acos- 
tumbra. 

—  Tuvo  una  lijera  indisposición... 

—  ¿Queréis,  mi  amada  Clementina,  que  os  hable  con  franqueza? 

—  Sí,  os  ruego  que  me  habléis  con  toda  franqueza. 

—  ¿Sabéis  que  cuando  se  habla  de  vuestro  marido  os  conmovéis  de  un 
modo  singular? 

—  ¿Yo?...  ¡  Qué  desatino  ! 

—  A  veces  cuando  se  habla  de  él  se  lee  en  vuestro  semblante  ,  por 
mucho  que  lo  disimuléis...  ¡Dios  mió!  ¿cómo  os  lo  esplicaré?...  —  y 
Sarah  acentuó  las  palabras  siguientes  fijándola  vista  en  Clementina  como 
para  leer  en  el  fondo  de  su  corazón  :  —  Sí,  vuestro  semblante  espresa 
una  especie  de...  repugnancia  tímida. 

La  quietud  de  las  facciones  de  Sarah  desafió  por  algunos  momentos  la 
mirada  penetrante  é  indagadora  de  Sarah  ;  mas  esta  observó  por  último 
un  lijero  temblor  nervioso  y  casi  imperceptible  que  agitaba  el  labio  in- 
ferior de  la  joven  marquesa.  No  queriendo  llevar  adelante  su  indagación 
por  temor  de  inspirar  alguna  desconfianza  á  su  amiga,  procuró  sacarla 
de  la  cruel  situación  en  que  se  hallaba  diciéndola  : 

—  Sí,  una  repugnancia  tímida,  como  la  que  inspira  de  ordinario  un 
marido  adusto  y  zeloso. 

Al  oir  esta  interpretación,  cesó  el  movimiento  convulsivo  del  labio  de 
la  marquesa  de  Harville,  recobró  mas  serenidad,  y  repuso  : 

—  ¡  Ah,  no!  os  aseguro  que  d'Harville  no  es  adusto  ni  zeloso.  —  Y 
luego,  con  objeto  sin  duda  de  buscar  algún  pretesto  para  interrumpir 
una  conversación  tan  enojosa,  esclamó  de  repente  :  —  ¡  Ah,  Dios  mió  ! 
allí  viene  el  insoportable  duque  de  Lucenay,  uno  de  los  amigos  de  mi 
marido...  ¡  No  quiera  Dios  que  nos  vea  !  ¿Pero,  de  dónde  sale  ese  hom- 
bre cuando  se  le  creia  á  mil  leguas  de  aquí? 

—  En  efecto,  decían  que  habia  emprendido  un  viaje  á  Levante  de  año 
y  medio  por  lo  menos,  y  á  penas  hace  cinco  meses  que  ha  salido  de 
Paris.  Su  llegada  imprevista  debe  haber  desconcertado  sobremanera  á  la 
duquesa  de  Lucenay,  á  pesar  de  que  el  duque  no  es  de  los  maridos  mas 
importunos  —  dijo  Sarah  con  una  sonrisa  maligna.  —  No  será  ella  sola 
la  que  maldiga  la  aparición  del  duque...  M.  de  Saint-Rémy  no  dejará  de 
aliviar  el  peso  de  su  disgusto. 
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—  No  seáis  lan  mordaz,  querida  Sarah;  decid  mas  bien  que  el  regreso 
del  duque  será  impertinente  para  lodo  el  mundo...  El  duque  de  Lncenay 
es  bástanle  desagradable  para  que  podáis  generalizar  vuestra  murmura- 
ción. 

—  Yo  no  soy  mas  que  un  eco  de  lo  que  todos  hablan  acerca  de  él. 
Dicen  que  M.  de  Saint-Rémy,  modelo  de  los  elegantes  que  deslumbraba 
con  su  lujo  á  todo  Paris,  se  halla  ahora  algo  arruinado,  á  pesar  de  que 
su  tren  ha  disminuido  poco.  Esto  se  concibe  bien,  porque  siendo  ma- 
dama Lucenay  tan  opulenta... 

—  ¡  Ah,  qué  horror  ! 

—  Repito  qne  no  soy  mas  que  un  eco  délo  que  lodos  dicen  con  res- 
pecto al  duque  de  Lucenay.  ¡  Ay  Dios  mió !  allí  viene  hacia  nosotras  : 
vamos,  paciencia,  resignación.  No  hay  en  el  mundo  cosa  mas  insopor- 
table que  su  conversación  :  sus  modales  son  del  gusto  mas  depravado; 
rie  alto  por  cualquiera  tontería  y  se  alegra  y  hace  estrañas  contorsiones 
aunque  se  le  hable  de  un  entierro.  Si  os  pide  el  abanico  guardaos  bien 
de  dárselo,  porque  rompe  como  un  chiquillo  cuanto  coje  en  las  manos 
con  el  aire  mas  satisfecho  del  mundo. 

El  duque  de  Lucenay  pertenecía  á  una  de  las  mejores  casas  de  Francia: 
era  joven  aun  y  de  un  semblante  que  no  seria  desagradable  sin  la  longitud 
grotesca  y  desmesurada  de  sus  narices;  pero  su  continua  y  turbulenta 
agitación,  su  voz  y  su  risa  estrepitosas,  el  gusto  detestable  de  su  conver- 
sación y  la  desenvoltura  chavacana  de  sus  modales  sorprendian  á  todos 
de  tal  manera,  que  era  preciso  acordarse  á  cada  momento  de  su  nombre 
para  hallar  posible  su  admisión  en  la  sociedad  mas  distinguida  de  Paris, 
y  para  que  se  tolerasen  sus  estravagancias,  sus  gestos  y  su  lenguaje,  á  los 
cuales  habia  dado  ya  el  hábito  una  especie  de  impunidad.  Todos  huian 
de  él,  á  pesar  de  que  sabia  mezclar  alguna  ocurrencia  feliz  con  la  increí- 
ble redundancia  de  una  palabrería  interminable.  Era  una  especie  de  ser 
vengador  en  cuyas  manos  todos  deseaban  ver  á  las  personas  ridiculas  y 
aborrecidas. 

La  duquesa  de  Lucenay  era  una  de  las  mujeres  mas  á  lo  moda  en  Paris, 
y  á  pesar  de  sus  treinta  años  cumplidos  habia  dado  motivo  á  diferentes 
hablillas;  aunque  todos  la  disculpaban  en  atención  á  la  intolerable  san- 
dez de  su  marido. 

Otro  rasgo  singular  del  carácter  impertinente  del  duque  era  su  intem- 
perancia y  el  cinismo  inaudito  con  que  suponía  y  describía  enferme- 
dades vergonzosas  y  ridiculas  en  las  personas  con  quienes  hablaba, 
y  de  las  cuales  se  compadecía  en  alta  voz  delante  de  todos.  Como  era 
valiente  y  preveía  las  consecuencias  de  su  humor  estravagante,  habia 
dado  y  recibido  algunas  estocadas,  sin  que  esto  produjese  la  menor  en- 
mienda. 

Hecha  esta  descripción,  procuraremos  ahora  que  llegue  á  los  oidos  del 
lector  la  voz  ingrata  y  penetrante  del  conde  de  Lucenay,  que  apenas  des- 
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cubrió  desde  lejos  á  la  marquesa  de  Harville  y  á  Sarán,  cuando  empezó  á 
gritar  : 

—  ¡Hola  !  ¡holaaaa,  señoras  !  ¡Cómo!  ¿qué  es  esto?...  ¡  la  reina  del 
baile  fuera  del  salón...  escondida!  ¿Es  posible?  ¡  y  el  caso  es  que  nadie 
hubiera  remediado  tal  escándalo  si  no  acierlo  á  volverme  desde  los  antí- 
podas !  ¡  Por  decontado,  marquesa,  si  os  empeñáis  en  huir  así  de  la  ad- 
miración general,  gritaré  como  un  desesperado  y  diré  á  todo  el  mundo 
que  se  nos  quiere  escamotar  la  joya  mas  brillante  del  baile  ! 

Y  al  concluir  esta  perorata  M.  de  Lucenay  se  dejó  caer  de  sopetón  en  el 
asiento  de  las  dos  damas,  cruzó  la  pierna  izquierda  sobre  el  muslo  de- 
recho, y  cojió  el  pié  con  la  mano. 

—  ¡  Ave  María !  ¡  cómo  es  eso  !  ¿Habéis  vuelto  ya  de  Conslantinopla? 
—  dijo  la  marquesa  de  Harville  retirándose  con  impaciencia. 

—  ¡  Toma !  ¡  ya  se  ve  que  ya  !  Estoy  seguro  de  que  habéis  convertido 
en  palabras  el  pensamiento  de  mi  mujer ,  porque  esta  noche  no  quiso 
acompañarme,  y  por  cierto  que  su  ausencia  ha  causado  cien  veces  mas 
novedad  que  mi  presentación.  Es  cosa  bien  singular...  cuando  vengo  con 
ella  nadie  hace  caso  de  mí;  pero  cuando  vengo  solo  todos  me  rodean  y 
me  muelen  con  las  sempiternas  preguntas  de  «  ¿Dónde  esta  madama  de 
Lucenay?  ¿no  vendrá  esta  noche?...  etc.,  etc.  »  Es  precisamente  como 
vos,  marquesa;  acabo  de  llegar  de  Conslantinopla  y  me  recibís  como  aun 
perro  ni  mas  ni  menos.  Sin  embargo,  yo  soy  tan  amable  como  otro  cual- 
quiera... 

—  Bien  pudierais  lucir  aun  vuestra  amabilidad...  allá  por  Levante  — 
dijo  sonriendo  la  marquesa  de  Harville. 

—  lis  decir  que  bien  pudiera  estarme  aun  por  allá,  ¿no  es  verdad? 
¡  Pero  eso  es  horrendo,  eso  que  decis  es  una  infamia  !  —  gritó  Lucenay 
descruzando  las  piernas  y  dando  palmadas  en  el  sombrero,  como  si  fuese 
un  tambor. 

—  Por  amor  de  Dios  no  gritéis  tanto  y  estaos  quieto,  porque  sino  me 
obligaréis  á  salir  de  aquí  —  dijo  la  marquesa  con  buen  humor. 

—  ¡  Salir  de  aquí !  ¿para  qué  ?  ¿  para  tomar  mi  brazo  y  dar  una  vuelta 
por  la  galería  ? 

—  ¿Con  vos?  no  por  cierto.  Vamos,  por  Dios  os  ruego  que  no  desho- 
jéis esas  flores  :  dejad  ese  abanico  que  lo  vais  á  estropear  como  tenéis  de 
costumbre... 

—  ¡  Oh  !  si  no  es  mas  que  eso  no  tengáis  aprensión  ,  porque  sé  des- 
componerlos en  un  jesús;  sobre  todo  el  magnífico  abanico  chino  regalado 
á  mi  mujer  por  madama  de  Vaudémont  :  lo  hice  añicos  en  un  santiamén. 

Y  al  decir  estas  palabras  consoladoras,  dejóse  caer  hacia  airas  y  empezó 
á  manosear  y  á  tirar  hacia  sí  una  mata  de  flores  que  había  sobre  el  res- 
paldo del  asiento.  A  fuerza  de  tirar  y  sacudir  se  desprendieron  las  flores 
déla  planta  y  cayeron  sobre  la  cabeza  y  los  hombros  de  M.  de  Lucenay... 
Al  verse  en  tal  estado,  soltó  unas  carcajadas  y  unas  voces  tan  altas  y  des- 
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comunales,  que  madama  de  llarville  hubiera  huido  de  tan  incómodo 
personaje  á  no  haber  descubierto  en  el  jardin  á  M.  Carlos  Robert  (el  co- 
mandante de  madama  Pipelct);  y  temiendo  la  marquesita  dar  motivo  á 
que  se  creyese  que  le  salia  al  encuentro,  se  resignó  á  permanecer  al  lado 
del  estrepitoso  duque  de  Lucenay. 

—  Decid  la  verdad,  madama  Mac  Gregor,  ¿no  os  parecía  una  ninfa, 
un  dios  Pan,  un  Silvano,  un  salvaje  cuando  estaba  cubierto  de  hojas?  — 
dijo  M.  de  Lucenay  dirigiéndose  á  Sarah  y  acercándose  á  ella  brusca- 
mente. —  Y  ya  que  hablamos  de  salvajes,  voy  á  referiros  un  cuento  de 
la  mas  horrible  indecencia...  Figuraos  que  en  Otaili... 

—  ¡  Señor  duque  !...  — le  dijo  Sarah  con  un  tono  severo  y  glacial. 

—  Peor  para  vos,  no  sabréis  mi  cuento  :  lo  guardaré  para  madama  de 
Fonbonne  que  allí  viene  acercándose. 

Madama  de  Fonbonne  era  una  mujer  de  cincuenta  años,  gorda,  pe- 
queña, ridicula  y  muy  presumida  :  tenia  la  barba  unida  con  la  tabla  del 
pecho,  ponia  á  cada  paso  los  ojos  en  blanco  y  hablaba  continuamente  de 
su  alma,  de  la  sensibilidad  de  su  alma,  de  la  languidez  de  su  alma  y  de 
la  ardiente  fogosidad  de  su  alma...  A  estas  calidades  impertinentes  reunía 
aquella  noche  la  de  llevar  un  espantoso  turbante  de  tela  color  de  cobre 
con  cenefa  verde. 

—  Sí,  señora,  me  guardo  mi  cuento  para  madama  de  Fonbonne  — 
gritó  el  duque. 

—  ¿De  qué  se  trata,  señor  duque?  —  preguntó  madama  de  Fonbonne 
haciendo  gestos  y  pucheros,  contoneándose  y  empezando  á  poner  los 
ojos  en  blanco. 

—  Se  trata,  señora,  de  un  cuento  horrendo,  indecente,  increíble. 

—  ¡  Ay,  Jesús  !  ¡  qué  horror  !  ¡Y  quién  osaria...  quién  tendría  el  atre- 
vimiento de?... 

—  Yo,  señora,  yo;  es  un  cuento  de  que  se  avergonzaría  un  carnicero. 
Pero  como  conozco  vuestro  gusto  desordenado...  os  lo  voy  á  espetar... 

—  ¡  Caballero  !  parece  imposible  que  os  permitáis... 

—  ¿Sí?  pues  tampoco  sabréis  el  cuento.  Pero  hablando  de  otra  cosa, 
lo  que  á  mí  me  parece  imposible  es  que  una  persona  que  siempre  se 
viste  tan  bien  y  con  tanto  gusto  y  elegancia  como  vos...  vaya,  esta  noche 
traéis  un  turbante  ¡  pero  qué  turbante,  santo  Dios  !...  palabra  de  honor, 
señora,  parece  una  cacerola  vieja  cubierta  de  cardenillo. 

Yr  el  duque  soltó  una  terrible  carcajada. 

—  Si  habéis  venido  de  Oriente  para  empezar  de  nuevo  con  vuestras 
chanzas  groseras — dijo  irritada  la  gorda  señora  —  podéis  estar  seguro 
de  que  nadie  os  dará  la  bienvenida... 

Y  madama  de  Fonbonne  se  retiró  majestuosamente. 

—  ¿Qué  tal,  madama  Sarah?  ¿no  os  parece  que  es  preciso  ser  un  ca- 
brón como  yo  para  no  arrancar  las  guedejas  y  el  diabólico  turbante  á 
ese  tonel  de  sain?...  Pero  no,  la  respeto...  porque  es  buérfana...  ¡Ja,  ja, 
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ja,  ja! — y  el  duque  de  Lucenay  rió  con  increíble  estrépito.  —  ¡Hola! 
¡  allí  viene  el  caballero  Carlos  Robert !  Lo  he  hallado  en  los  baños  de 
los  Pirineos...  ¡  qué  buen  mozo  !  ¡  qué  figura  tan  interesante  !  ¡  qué  voz  ! 
¡  canta  como  un  ruiseñor  !...  Ya  veréis,  marquesa,  ya  veréis  como  lo 
vuelvo  tarumba...  ¿Queréis  que  os  le  presente? 


—  Estaos  quieto  y  dejadnos  en  paz  —  dijo  Sarah  volviendo  la  espalda 
al  duque  de  Lucenay. 

—  Mientras  que  M.  Carlos  Roberto  se  adelantaba  poco  á  poco  y  como 
distraido  mirando  á  las  flores ,  el  duque  de  Lucenay  maniobró  con  tal 
habilidad  que  consiguió  apoderarse  del  frasquillo  de  esencias  de  Sarah,  y 
empezó  á  desencajar  la  tapa  y  á  hacer  otras  diabluras  con  aquella  joya. 

Carlos  Robert  seguía  acercándose  :  era  de  alta  estatura  y  miembros 
proporcionados,  no  había  en  sus  facciones  una  sola  irregularidad  y  en 
su  traje  brillaba  la  suprema  elegancia;  pero  su  fisonomía  y  sus  maneras 
carecían  de  atractivo,  de  gracia  y  de  distinción  :  habia  en  su  espresion 
y  modales  cierta  falta  de  elasticidad  fácil  y  natural,  y  sus  pies  y  manos 
eran  grandes  y  vulgares.  Al  punto  que  vio  á  la  marquesa  de  llarvillc  cu- 
i.  50 
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brióselo  el  rostro  insulso  de  una  profunda  melancolía,  demasiado  repen- 
tina para  ser  natural,  pero  muy  bien  imitada.  Era  tal  la  espresion  de 
tristeza  y  abatimiento  del  señor  Carlos  Robert  cuando  se  acercó  á  la 
marquesa,  que  esta  no  pudo  menos  de  acordarse  de  las  siniestras  palabras 
de  Sarah  sobre  los  escesos  á  que  podría  entregarse  aquel  hombre  en  su 
desesperación. 

—  ¡Buenos  dias,  amigo  !  —  dijo  el  de  Lucenay  saliéndoLe  al  encuen- 
tro :  —  no  he  tenido  el  gusto  de  veros  desde  las  aguas  de...  ¿Pero  qué 
diablos  tenéis?  ¡parece  que  estáis  enfermo  ! 

Al  oir  esto  Carlos  Robert  echó  una  mirada  melancólica  a  la  de  Har- 
ville,  y  respondió  al  duque  con  voz  compungida  : 

—  En  efecto,  señor  duque...  padezco...  bastante. 

—  ¡  Válgame  Dios,  qué  desgracia!  ¿con  que  no  podéis  curaros  de  ese 
maldito  muermo?  —  le  dijo  el  de  Lucenay  con  la  espresion  del  mas  vivo 
interés. 

Al  oir  tan  descabellada  pregunta,  «quedó  M.  Robert  por  un  momento 
estupefacto  y  atónito  :  encendiósele  el  rostro,  y  con  cólera  mal  reprimida 
dijo  secamente  al  de  Lucenay  : 

—  Ya  que  tanto  os  inquieta  mi  salud,  caballero,  no  dudo  que  mañana 
iréis  á  visitarme. 

—  No  tal,  caballerito...  eso  no...  enviaré  en  tal  caso  —  dijo  el  duque 
con  altivez. 

Carlos  Robert  hizo  una  breve  salutación  y  se  alejó  al  momento. 

—  Lo  particular  es  que  no  tiene  mas  pituita  que  el  gran  Turco  —  dijo 
Lucenay  sentándose  otra  vez  de  sopetón  al  lado  de  Sarah  :  — á  menos 
que  no  le  haya  adivinado  el  mal  sin  querer.  ¿Qué  os  parece,  madama 
Mac  Gregor?  ¿tendrá  el  muermo  ese  caballerete,  ó  no? 

Sarah  se  apartó  bruscamente  del  duque  sin  responder  una  palabra. 

Todo  esto  pasó  con  la  mayor  rapidez.  Sarah  habia  contenido  con  di- 
ficultad la  risa  al  oir  la  estravagante  pregunta  del  duque  de  Lucenay  al 
comandante;  pero  la  de  Harville  sintió  el  mas  agudo  dolor  al  imaginar  la 
cruel  situación  de  un  hombre  que  se  ve  tan  ridiculamente  interpelado 
delante  de  la  mujer  á  quien  ama.  Asombrada  con  la  idea  de  un  duelo  é 
impelida  por  un  sentimiento  irresistible,  levantóse  de  repente,  tomó  el 
brazo  de  Sarah,  alcanzó  á  Carlos  Robert,  que  no  se  dejaba  llevar  por 
mucho  tiempo  de  los  ímpetus  del  furor,  y  le  dijo  al  pasar  en  voz  baja  : 
—  Mañana  iré.  ..ala  una. . . 

Y  volviéndose  á  la  galería  con  su  amiga,  salió  al  punto  del  baile. 

Rodolfo  habia  concurrido  al  baile,  no  solo  para  cumplir  un  deber  de 
etiqueta,  sino  también  para  averiguar  si  era  fundada  su  sospecha  con 
respecto  á  la  marquesa  de  Harville,  y  si  esta  era  efectivamente  la  heroína 
de  la  historia  de  madama  Pipelet.  Después  de  haber  vuelto  con  la  con- 
desa ***  del  jardín  de  invierno,  recorrió  varios  salones  sin  que  pudiese 
halbr  sola  á  la  marquesa  de  Harville.  Volvia  otra  vez  al  invernáculo, 
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cuando  al  llegar  á  la  escalera  fué  testigo  de  la  rápida  escena  que  pasó 
entre  la  de  Harville  y  Carlos  Robert,  después  de  la  chanza  detestable 
del  duque  de  Lucenay.  Rodolfo  observó  una  mirada  significativa  que  se 
dieron  Clementina  y  el  comandante ,  y  por  un  secreto  presentimiento 
creyó  que  aquel  alto  y  bello  joven  era  el  misterioso  inquilino  de  la  calle 
del  Templo.  Determinado  á  cerciorarse,  volvió  á  entrar  en  la  galería. 

Iba  á  empezarse  un  vals,  y  al  cabo  de  algunos  minutos  vio  á  Carlos 
Robert  en  pié,  arrimado  al  alféizar  de  una  puerta  y  lleno  de  compla- 
cencia y  satisfacción  de  sí  mismo,  porque  le  babia  gustado  la  respuesta 
del  duque  de  Lucenay  (Carlos  Robert  no  era  cobarde,  á  pesar  de  ser  tan 
ridículo)  y  porque  estaba  seguro  de  que  la  de  Harville  no  faltaría  á  la 
cita  que  le  habia  dado  para  el  día  siguiente. 

Rodolfo  buscó  á  Murph. 

—  ¿Ves  aquel  joven  rubio  en  medio  de  aquel  grupo? 

—  ¿Aquel  alto  que  parece  tan  pagado  de  sí  mismo?  Sí,  monseñor. 

—  Pues  bien,  procura  acercarte  á  él  lo  bastante  para  decirle  en  voz 
baja  y  de  modo  que  nadie  mas  que  él  te  oiga,  estas  palabras  :  ¡  Cómo 
tan  tarde,  ángel  mió  ! 

Murph  miró  á  Rodolfo  con  asombro,  y  le  dijo  : 

—  ¿Habláis  seriamente,  monseñor? 

—  Hablo  seriamente.  Y  si  se  vuelve  hacia  tí  al  oir  estás  palabras, 
cuida  de  no  perder  tu  incomparable  serenidad,  á  fin  de  que  no  sepa  quien 
las  ha  pronunciado. 

—  No  entiendo  palabra,  monseñor;  pero  obedeceré. 

Antes  de  concluir  el  vals,  el  digno  caballero  se  colocó  detras  de  Carlos 
Robert.  Rodolfo  estaba  situado  de  manera  que  no  debia  perder  el  me- 
nor resultado  de  su  esperimento ;  siguió  pues  á  Murph  con  Ja  vista,  y  al 
cabo  de  un  minuto  obsei'vó  que  Carlos  Robert  se  volvía  súbitamente 
para  mirar  hacia  atrás...  Murph  ni  siquiera  pestañeó;  y  á  la  verdad  el 
comandante  no  debia  creer  que  aquel  hombre  calvo,  tan  alto  y  de  as- 
pecto tan  grave  é  imponente ,  hubiese  pronunciado  las  palabras  que  le 
trajeron  á  la  memoria  el  desagradable  quidproquo  de  que  madama  Pi- 
pelet  habia  sido  la  causa  y  la  heroína. 

Terminado  el  vals  volvió  Murph  al  lado  de  Rodolfo. 

—  Aquel  joven,  monseñor,  se  volvió  hacia  mí  como  si  le  hubiera 
mordido.  Esas  palabras  tienen  una  virtud  mágica. 

—  Y  tanto,  amigo  Murph,  que  me  han  revelado  lo  que  quería  saber. 
Rodolfo  lamentaba  interiormente  el  error  de  la  marquesa  de  Harville, 

tanto  mas  peligroso  porque  tenia  á  Sarah  por  cómplice  y  consultora.  Esta 
idea  lo  llenó  de  amargura  y  le  manifestó  la  verdadera  causa  de  la  tristeza 
del  marques  de  Harville,  á  quien  amaba  tiernamente  :  esta  causa  eran 
sin  duda  los  zelos,  pues  su  mujer,  dotada  de  cualidades  tan  encantado- 
ras, se  sacrificaba  á  un  hombre  que  tan  poco  la  merecía.  Dueño  por  una 
casualidad  de  este  secreto,  incapaz  de  abusar  de  él  y  sin  que  pudiese 
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discurrir  ningún  medio  para  desengañar  á  la  marquesa  de  Ilarville,  que 
por  otro  lado  le  parecia  entregada  á  una  ciega  pasión,  Rodolfo  se  veía 
condenado  á  ser  testigo  impasible  de  la  ruina  de  una  joven  á  quien  ha- 
bía amado  con  una  pasión  tan  vehemente  como  secreta...  yáquien  amaba 
todavía,  á  pesar  suyo. 


El  barón  de  Graün  lo  sacó  de  estas  reflexiones. 

Si  V.  A.  R.  tiene  á  bien  retirarse  un  momento  al  gabinete  inme- 
diato, que  está  solo,  le  daré  cuenta  de  los  informes  que  me  ha  ordenado 
tomase. 

Rodolfo  se  retiró  con  el  barón  de  Graün. 

—  La  única  duquesa  á  quien  pueden  referirse  las  iniciales  N  y  L  es 
la  señora  duquesa  de  Lucenay,  cuyo  apellido  esNoirmont — dijo  el  ba- 
rón :  —  no  se  halla  aquí  esta  noche.  Acabo  de  ver  á  su  marido,  que  ha- 
biendo emprendido  hace  cinco  meses  un  viaje  á  Oriente  que  debia  durar 
un  año,  apareció  en  Paris  inesperadamente  hace  dos  ó  tres  dias. 
$  Se  tendrá  presente  que  en  la  visita  que  hizo  Rodolfo  á  la  casa  de  la 
calle  del  Templo,  había  hallado  en  el  mismo  descanso  de  la  puerta  del 
charlatán  Cesar  Rradamanli,  un  piiñuelo  humedecido  en  lágrimas,  guar- 
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necidode  riquísimo  encaje  y  en  una  de  cuyas  puntas  estaban  bordadas 
las  letras  N  y  L  debajo  de  una  corona  ducal.  Por  orden  de  Rodolfo,  pero 
ignorando  estas  circunstancias,  el  barón  de  Graün  se  babia  informado 
del  nombre  de  todas  las  duquesas  residentes  en  París,  y  babia  obtenido 
el  indicio  de  que  acabamos  de  hablar. 

Rodolfo  penetró  el  misterio. 

No  tenia  motivo  para  interesarse  por  la  duquesa  de  Lucenay,  mas  no 
pudo  menos  de  estremecerse  al  pensar  que  si  en  realidad  era  la  misma 
que  habia  estado  en  la  habitación  del  infame  charlatán,  que  no  podia 
menos  de  ser  Polidori,  aquel  miserable  abusaría  sin  duda  del  terrible 
secreto  que  ponia  en  sus  manos  á  la  duquesa,  pues  la  babia  hecho  seguir 
hasta  su  morada  por  el  Cojuelo. 

—  El  acaso  es  á  veces  muy  caprichoso,  monseñor  —  dijo  el  barón  de 
Graün. 

—  ¿  Porqué  lo  decis  ? 

—  En  el  momento  en  que  Mr.  de  Grangeneuve  acababa  de  darme  esos 
indicios  sóbrela  duquesa  de  Lucenay,  añadiendo  con  malignidad  que  el 
regreso  imprevisto  del  duque  su  marido  debia  incomodarla  sobremanera 
lo  mismo  que  al  vizconde  de  Saint-Remy,  lindo  joven  que  es  la  mara- 
villa de  los  elegantes  de  París,  el  señor  embajador  me  ha  preguntado, si 
V.  A.  R.  le  permitiría  el  que  le  presentase  al  vizconde,  que  se  halla  aquí : 
acaban  de  agregarlo  á  la  legación  de  Gerolstein  y  miraría  como  una  dicha 
el  ser  presentado  á  V.  A.  R. 

Rodolfo  no  pudo  contener  un  movimiento  de  impaciencia,  y  dijo  : 

—  Me  fastidia  infinitamente  esa  presentación...  pero  no  puedo  ne- 
garme... Pronto;  decid  al  conde  de  ***  que  me  presente  á  ese  señor  Saint- 
Remy. 

A  pesar  de  su  mal  humor,  Rodolfo  conocía  demasiado  el  oficio  de 
príncipe  para  dejar  de  mostrarse  afable  en  esta  ocasión.  Ademas,  el  viz- 
conde de  Saint-Remy  era  según  decían  el  amante  déla  duquesa  de  Luce- 
nay, y  esta  circunstancia  movia  la  curiosidad  de  Rodolfo. 

Acercóse  el  vizconde  de  Saint-Remy  conducido  por  el  embajador.  Era 
el  vizconde  un  hermoso  joven  de  veinte  y  cinco  años,  delgado,  esbelto, 
de  aire  distinguido  y  de  una  fisonomía  armoniosa  y  agradable  :  su  color 
era  moreno,  pero  de  un  moreno  transparente  y  ambarado  como  el  de  los 
retratos  de  Murillo;  su  cabello  de  un  negro  azulado,  separado  por  una 
raya  sobre  la  sien  izquierda  y  alisado  sobre  la  frente,  caia  en  anchos 
bucles  á  los  lados  de  la  cara,  y  apenas  dejaba  ver  el  descolorido  glóbulo 
de  sus  orejas.  Sus  pupilas  negras  como  el  azabache  brillaban  sobre  el 
globo  del  ojo,  que  en  lugar  de  ser  blanco  era  anacarado  y  tenia  el  viso 
azul  que  da  una  espresion  tan  fascinadora  al  mirar  de  los  indios.  Por 
un  capricho  de  la  naturaleza,  su  estrecho  bigote  fino  como  la  seda  hacia 
un  contraste  singular  con  el  resto  de  su  cara  imberbe  y  juvenil,  y  tan 
tersa  como  las  mejillas  de  una  joven  :  llevaba  una  corbata  de  raso  negro. 
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tan  baja  que  permitía  ver  la  forma  elegante  de  su  cuello,  digno  por 

cierto  del  antiguo  Inventor  de  la  flauta. 

Una  sola  perla  unia  el  grande  lazo  de  su  corbata,  perla  de  un  precio 
inestimable  por  su  tamaño,  por  su  forma  y  por  una  irradiación  de  colo- 
res mas  hermosos  que  los  del  ópalo  mas  lino.  El  gusto  supremo  de  su 
traje  guardaba  perfecta  armonía  con  la  magnífica  sencillez  de  esta  joya. 

La  fisonomía  del  vizconde  de  Saint-Remy  distaba  tanto  del  tipo  ordi- 
nario de  los  elegantes,  que  vista  una  vez  no  podia  olvidarse  nunca.  El  lujo 
de  sus  coches  y  caballos  era  extremado,  y  la  suma  de  su  libro  de  apuestas 
en  las  corridas  de  caballos,  subia  anualmente  á  dos  ó  tres  mil  luises  de 
oro.  Se  hablaba  de  su  casa  de  la  calle  deChaillol  como  de  un  modelo  de 
lujo  y  suntuosidad  :  daba  en  ella  grandes  banquetes,  y  se  jugaba  un 
juego  infernal,  en  el  que  perdia  con  frecuencia  el  vizconde  enormes  su- 
mas con  la  serenidad  mas  imperturbable.  Todos  sabian,  sin  embargo, 
que  la  fortuna  del  vizconde  estaba  arruinada  mucho  tiempo  habia,  que 
lodos  sus  bienes  eran  de  herencia  materna,  y  que  su  padre  vivia  pobre  y 
retirado  en  un  rincón  del  Anjou. 

Para  esplicar  la  incomprensible  prodigalidad  del  vizconde  de  Saint- 
llemy,  los  envidiosos  y  maldicientes,  inclusa  Sarah,  hablaban  de  la  opu- 
lenta fortuna  de  la  duquesa  de  Lucenay;  pero  no  echaban  de  ver  que 
ademas  de  la  vileza  de  esta  suposición,  el  duque  de  Lucenay  ejercía  una 
intervención  natural  en  los  bienes  de  su  mujer,  y  que  el  vizconde  de 
Saint-Remy  gastaba  por  lo  menos  200,000  francos  anuales.  Otros  alu- 
dían á  la  imprudencia  con  que  algunos  usureros  prestaban  á  un  hombre 
que  no  esperaba  ya  ninguna  herencia.  Otros,  en  fin,  decían  que  era  de- 
masiado dichoso  en  el  turf,  y  hablaban  por  lo  bajo  de  mazos  de  cuadra 
y  de  jockeysb  sobornados  por  él,  para  estropear  los  caballos  contra  los  cua- 
les quería  apostar...  pero  la  mayor  parte  de  las  gentes  se  acordaban  muy 
poco  de  los  medios  á  que  podría  recurrir  el  vizconde  para  sostener  su 
fausto  asiático. 

Pertenecia  á  la  mejor  sociedad  por  trato  y  por  relaciones  personales  de 
amistad  ;  era  alegre,  valiente,  de  talento,  buen  compañero  y  de  un  trato 
franco  y  agradable  •  daba  escelentes  banquetes  á  sus  amigos  y  suscribía  á 
cuantas  bromas  y  jaranas  se  le  proponían.  Las  mujeres  lo  adoraban,  y 
sus  conquistas  eran  sin  cuento,  porque  era  joven,  hermoso,  galante  y 
magnífico  en  cuantas  ocasiones  puede  serlo  un  joven  con  las  mujeres  de 
la  gran  sociedad.  Por  último,  era  tal  la  obcecación  general,  que  la  misma 
oscuridad  que  rodeaba  el  origen  del  Pactólo  en  que  cojia  el  oro  á  manos 
llenas,  daba  á  su  modo  de  vivir  y  á  su  persona  cierto  encanto  miste- 
rioso. Cuando  se  hablaba  de  él  se  hacia  casi  siempre  esta  observación 
alegre  ú  otras  parecidas  :  «  ¡  Sin  duda  halló  la  piedra  filosofal  esc  diablo 
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de  vizconde  !  »   Otros,  al  saber  que  lo  habian  agregado  á  la  legación  de 
Francia  cerca  del  gran  duque  de  Gerolstein,  pensaron  y  dijeron  que  sin 
duda  quería  retirarse  honrosamente.  Tal  era  el  vizconde  de  Saint-Remy. 
El  conde  de  ***  dijo  á  Rodolfo  al  presentárselo  : 

—  Tengo  el  honor  de  presentar  á  Vuestra  Alteza  Real  el  señor  vizconde 
de  Saint-Remy,  agregado  á  la  legación  de  Gerolstein. 

El  vizconde  hizo  una  profunda  salutación,  y  dijo  á  Rodolfo  : 

—  ¿Se.dignará  V.  A.  R-  disimular  la  impaciencia  con  que  he  deseado 
ofrecerle  mi  humilde  respeto?  Acaso  anduve  indiscreto  en  apresurar  un 
momento  que  tanto  debia  honrarme. 

—  Tendré  mucho  gusto,  caballero,  en  veros  en  Gerolstein...  ¿Cuándo 
pensáis  marchar  ? 

—  La  estancia  de  V.  A,  R.  en  París  reprimirá  acaso  mi  deseo  de  po- 
nerme en  camino. 

—  El  silencio  de  nuestras  cortes  alemanas  os  hará  echar  de  menos  la 
vida  activa  de  París. 

—  Me  atrevo  á  asegurar  á  V.  A.  R.  que  la  benevolencia  que  se  digna 
mostrarme,  y  que  espero  tendrá  á  bien  continuar  dispensándome,  bas- 
tará por  sí  sola  para  hacerme  olvidar  de  Paris. 

—  No  dependerá  de  mí,  caballero,  el  que  lleguéis  á  cambiar  de  opi- 
nión durante  vuestra  residencia  en  Gerolstein. 

Rodolfo  hizo  una  lijera  inclinación  de  cabeza,  la  cual  anunció  al  viz- 
conde de  Saint-Remy  que  su  presentación  había  terminado.  El  vizconde 
saludó  al  príncipe  y  se  retiró.  Rodolfo  era  tan  buen  fisonomista,  que  las 
simpatías  y  aversiones  que  concebia  eran  casi  siempre  fundadas;  y  así  es 
que  durante  el  breve  diálogo  que  tuvo  con  el  vizconde  de  Saint-Remy, 
concibió  una  especie  de  desvío  involuntario  hacia  aquel  joven  elegantí- 
simo y  brillante,  sin  hallar  el  motivo  de  esta  aversión.  Parecióle  que  en 
su  mirar  habia  cierta  perfidia  disimulada  y  que  tenia  una  fisonomía  peli- 
grosa. 

Volveremos  á  hallar  al  vizconde  de  Saint-Remy  en  circunstancias  que 
harán  un  terrible  contraste  con  la  brillante  situación  que  ocupaba  cuando 
fué  presentado  á  Rodolfo,  y  se  verá  cuan  justo  ha  sido  el  presentimiento 
de  este. 

Terminada  esta  presentación  Rodolfo  bajó  al  jardín  pensando  en  los 
encuentros  peregrinos  que  le  proporcionaba  el  acaso.  A  la  hora  de  cenar 
quedaron  casi  desiertos  los  salones.  El  sitio  mas  retirado  del  jardín  se 
hallaba  al  estremo  de  un  grupo  de  árboles  en  un  ángulo  del  muro  ;  cu- 
bría casi  enteramente  este  sitio  un  enorme  plátano  rodeado  de  plantas 
sarmentosas,  y  cerca  del  árbol  se  veia  entreabierta  una  pequeña  puerta 
falsa,  que  daba  entrada  á  un  largo  corredor  que  terminaba  en  el  salón  del 
banquete. 
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Sen  lose  Rodolfo  en  aquel  sitio  oculto  entre  el  espeso  ramaje,  y  llevaba 
algunos  momentos  de  profunda  meditación,  cuando  oyó  pronunciar  su 
nombre  por  una  voz  conocida. 

Sarah,  sentada  al  otro  lado  de  esta  especie  de  gruta,  y  enteramente 
oculta  de  llodolfo,  hablaba  en  inglés  con  su  hermano  Tomas. 

El  príncipe  escuchó  con  atención  el  diálogo  siguiente  : 

La  marquesa  ha  ido  un  momento  al  baile  del  barón  de  Nerval  —  dijo 
Sarah  :  —  felizmente  se  ha  marchado  sin  poder  hablar  á  Rodolfo  que  la 
andaba  buscando.  Temo  la  influencia  que,  sin  saberlo,  ejerce  aun  sobre 
ella;  influencia  que  tanto  he  procurado  combatir  y  que  en  parte  he  con- 
seguido desvanecer...  Pero  al  fin  esa  rival,  á  quien  he  temido  siempre 
por  un  presentimiento  inesplicable,  y  que  tan  perjudicial  podia  ser  á  mis 
designios...  esa  rival  labrará  mañana  su  ruina...  Escuchadme,  Tomas;  ^ 
lo  que  voy  á  deciros  es  muy  grave. 

—  Os  engañáis,  Sarah;  Rodolfo  no  amó  jamas  á  la  marquesa. 

—  Debo  haceros  algunas  esplicaciones  sobre  este  asunto...  Durante 
vuestro  último  viaje  ha  habido  mas  novedades  de  lo  que  pensáis...  y 
como  es  preciso  obrar  mas  pronto  de  lo  que  esperaba...  esta  noche  mis- 
ma... antes  de  salir  de  aquí...  es  indispensable  esta  conferencia...  Feliz- 
mente estamos  solos. 

—  Hablad  ;  ya  os  escucho. 

—  Estoy  segura  de  que  Clementina  no  habia  amado  jamas  antes  de  ver 
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á  Rodolfo...  No  sé  por  qué  razón  mira  con  un  desvío  insuperable  á  su 
marido,  que  sin  embargo  la  adora  ;  y  hay  en  todo  esto  un  misterio  que 
en  vano  he  intentado  penetrar.  La  presencia  de  Rodolfo  habia  dispertado 
en  el  corazón  de  Clementina  mil  emociones  que  hasta  entonces  no  habia 
sentido;  pero  yo  he  sofocado  este  amor  naciente  con  ciertas  revelaciones, 
ó  mas  bien  con  mil  calumnias  injuriosas  al  carácter  del  príncipe.  Sin 
embargo,  como  la  marquesa  habia  sentido  ya  la  necesidad  de  amar,  ha- 
biendo visto  en  mi  casa  áese  Carlos  Robert  se  prendó  de  su  belleza  como 
pudiera  prendarse  de  la  hermosura  inmóvil  de  un  cuadro,  porque  por 
desgracia  ese  hombre  es  tan  fatuo  como  buen  mozo,  aunque  sus  miradas 
no  carecen  de  interés.  He  ponderado  la  nobleza  de  su  alma  y  la  elevación 
de  su  carácter;  y  como  conozco  la  bondad  natural  de  la  marquesa,  la  he 
pintado  los  grandes  é  interesantes  infortunios  de  Robert,  y  á  él  le  he  en- 
cargado que  aparentase  una  tristeza  mortal,  que  no  hablase  nunca  sin 
suspirar,  y  sobre  todo  que  hablase  poco.  Siguió  mis  consejos,  y  gracias 
á  su  habilidad  en  el  canto,  á  su  buena  figura,  á  su  fingida  tristeza  incu- 
rable y  á  su  silencio,  consiguió  atraerse  el  interés  de  Clementina,  que  por 
su  parte  halló  también  un  medio  de  satisfacer  la  necesidad  de  amar  que 
se  habia  apoderado  de  ella  al  conocer  á  Rodolfo.  ¿Comprendéis  ahora  el 
mérito  de  mi  plan  ? 

—  Sí;  continuad. 

—  Robert  y  la  marquesa  de  Harville  solo  se  veian  con  intimidad  en 
mi  casa,  en  donde  hacíamos  los  tres  conciertos  matutinos  dos  veces  por 
semana.  Robert  empezó  á  insinuarse  suspirando,  dirigió  luego  algunas 
palabras  tiernas  en  voz  baja,  y  consiguió  deslizar  dos  ó  tres  billetitos 
amorosos.  Yo  temia  mas  aun  su  prosa  que  sus  palabras;  mas  como  las 
mujeres  son  siempre  indulgentes  con  la  primera  declaración  que  reciben, 
las  de  mi  protegido  no  tuvieron  mal  resultado,  porque  eran  ademas 
muy  lacónicas  por  mi  consejo.  Sin  embargo,  lo  que  mas  importaba 
á  Robert  era  conseguir  una  cita  :  pero  la  marquesita  tenia  menos  amor 
que  severidad  de  principios ,  ó  por  mejor  decir  no  tenia  bastante  amor 
para  olvidar  sus  principios.  Conservaba,  sin  saberlo,  la  impresión  de 
Rodolfo  en  el  fondo  del  corazón,  y  esta  impresión  combatía  sin  cesar  su 
tibia  inclinación  hacia  Robert;...  inclinación  que  era  mucho  mas  facticia 
que  real,  pero  la  cual  fomentaba  yo  exagerando  continuamente  las  cali- 
dades de  ese  Apolo  sin  seso,  y  pintándolo  sumergido  en  la  melancolía  y 
el  infortunio.  El  aire  de  profunda  y  desesperada  amargura  de  su  admi- 
rador ablandó  por  último  á  Clementina,  y  se  decidió  á  concederle,  mas 
por  compasión  que  por  amor,  la  deseada  cita. 

—  ¿Os  confió  Clementina  esos  secretos? 

—  Solo  me  habia  confiado  su  inclinación  hacia  Carlos  Robert,  y  no 
quise  comprometerla  á  hacerme  esplicaciones  que  podrían  incomodarla... 
Pero  él  rebosando  de  contento,  ó  mas  bien  de  vanidad,  me  comunicó  su 
feliz  victoria ,  pero  sin  decirme  el  dia  ni  el  lugar  de  la  cita. 

i.  r.i 
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—  ¿Como  habéis  descubierto  el  sitio? 

—  Al  dia  siguiente  muy  de  mañana  se  puso  Carlos  en  acecho  por 
orden  mia  cerca  de  la  puerta  de  Robert.  A  las  doce  del  segundo  dia  subió 
nuestro  enamorado  á  un  coche  de  alquiler  y  se  dirigió  á  la  calle  del 
Templo,  situada  en  un  cuartel  oscuro  de  la  ciudad...  Apeóse  delante  de 
una  mala  casa,  permaneció  en  ella  cerca  de  media  hora  y  luego  se  mar- 
chó. Carlos  guardó  largo  tiempo  su  puesto  para  ver  si  salia  alguna  per- 
sona después  de  Robert;  pero  nadie  salió  porque  la  marquesa  habia  fal- 
lado a  su  promesa,  según  me  dijo  al  otro  dia  su  mismo  amante  en  un 
movimiento  de  cólera  por  el  chasco  que  habia  llevado.  Le  aconsejó  que 
aparentase  la  mayor  desesperación;  pero  aunque  consiguió  que  Clemen- 
tina  le  otorgase  una  nueva  cita,  volvió  á  faltar  á  ella  como  á  la  primera. 
Sin  embargo,  la  última  vez  ha  llegado  hasta  la  misma  puerta  de  la  casa 
consabida...  Ya  veis  cuanto  lucha  esa  mujer  consigo  misma...  ¿Y  porqué? 
Porque  Clementina  (estoy  segura  de  ello,  y  es  lo  que  me  obliga  á  abor- 
recerla) conserva  aun  en  el  fondo  del  corazón  ese  afecto  hacia  Rodolfo,  y 
ese  afecto  la  defiende  y  la  proteje.  Finalmente,  esta  noche  ha  dado,  la 
marquesa  á  Robert  una  cita  para  mañana  y  no  dejará  de  cumplirla.  El 
duque  de  Lucenay  ha  ridiculizado  tan  groseramente  á  su  adorador,  que 
al  verlo  la  marquesa  tan  humillado  no  pudo  menos  de  concederle  por 
conmiseración  lo  que  no  hubiera  hecho  de  ningún  otro  modo.  Repito 
que  esta  vez  no  faltará  á  su  promesa. 

—  ¿Y  cuales  son  vuestros  proyectos ? 

—  Carlos  Roberto  es  tan  incapaz  de  conocer  la  delicadeza  del  senti- 
miento que  ha  dictado  esta  noche  la  resolución  de  la  marquesa,  que 
mañana  intentará  sacar  partido  de  ella,  y  se  perderá  para  siempre;  por- 
que yo  sé  muy  bien  que  Clementina  se  espone  á  este  compromiso  sin 
pasión,  sin  amor  alguno,  y  tan  solo  por  conmiseración.  La  conozco  bien 
y  no  dudo  por  lo  mismo  que  va  á  la  calle  del  Templo  por  un  impulso  de 
generosidad,  pero  muy  decidida  á  no  olvidar  un  punto  sus  deberes. 
Carlos  intentará  aprovechar  la  ocasión;  la  marquesa  le  cobrará  un  pro- 
fundo aborrecimiento;  y  una  vez  disipada  su  ilusión  volverá  á  quedar 
bajo  la  influencia  del  amor  que  la  inspiró  Rodolfo,  el  cual  no  hay  la 
menor  duda  que  arde  aun  en  el  fondo  de  su  corazón. 

—  ¡  Pero  veamos  cual  es  vuestro  designio  ! 

—  ¿Mi  designio?  Quiero  perderla  para  siempre  en  el  concepto  de 
Rodolfo  ,  el  cual  no  dudo  que  tarde  ó  temprano  baria  traición  á  la  amis- 
tad de  Harville,  correspondiendo  al  amor  de  Clementina;  pero  la  abor- 
recerá y  no  volverá  jamas  á  verla  si  llega  á  saber  que  cometió  una  falta 
de  que  el  no  ha  sido  cómplice  :  ningún  hombre  perdona  este  género  de 
crímenes. 

—  Ya  veo  que  queréis  desengañar  al  marido,  para  que  un  rompimiento 
estrepitoso  convenza  á  Rodolfo  de  la  conducta  de  la  marquesa. 

—  y  me  será  lauto  mas  fácil  porque,  según  me  ha  dicho  Clementina', 
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el  marques  tiene  ya  algunas  sospechas,  aunque  no  sabe  en  quien  lijar- 
las; Es  ya  media  noche  y  debemos  salir  del  baile  :  iremos  al  primer  café 
y  escribiréis  al  marques  de  Ilarville  que  su  mujer  acudirá  mañana  á  la 
una  de  la  tarde  á  una  cita  amorosa  en  la  calle  del  Templo,  n°  17.  Es  muy 
zeloso,  y  no  me  cabe  duda  que  sorprenderá  á  Clemeriüna  :  lo  domas 
■vendrá  por  sus  pasos. 

—  ¡  Qué  acción  tan  abominable!  — dijo  Seyton  con  frialdad. 

—  Dejaos  de  escrúpulos,  Tomas...  Ya  sé  que  estos  medios  son  odio- 
sos... ya  sé  que  todo  lo  atropello  por  conseguir  mi  objeto...  pero,  ¿qué 
conducta  se  ha  guardado  conmigo  ? 

—  Mala  en  verdad...  y  por  eso  soy  vuestro  cómplice...  Voy  á  hacer  lo 
que  me  habéis  indicado;  pero  os  repito  que  es  una  acción  detestable. 

—  ¿Sin  embargo  consentís? 

—  Porque  lo  creo  necesario...  Todo  lo  sabrá  el  marques  esta  nocbe. 
¡Y...  pero...  me  parece  que  hay  alguna  persona  aquí,  detras  del  espa- 
11er! — dijo  Seyton  interrumpiéndose  y  hablando  en  voz  baja. —  Me 
parece  que  he  oido... 

—  Mirad  —  dijo  Sarah  con  inquietud. 

Levantóse  Seyton ,  dio  la  vuelta  al  espaller  y  no  vio  á  nadie. 
Rodolfo  acababa  de  salir  por  la  puerta  falsa  de  que  hemos  hablado. 

—  Me  he  engañado  —  dijo  Seyton  volviendo  á  entrar;  —  no  hay 
nadie. 

—  Ya  me  lo  parecía  —  repuso  su  hermana. 

—  Yo  creo ,  Sarah,  que  la  marquesa  no  es  tan  perjudicial  como  ima- 
gináis para  la  realización  de  vuestro  proyecto,  porque  Rodolfo  no  faltará 
jamas  á  la  austeridad  de  sus  principios.  Esa  joven  que  ha  puesto  hace 
seis  semanas  en  la  quinta  de  Bouqueval,  esa  joven  que  tanto  absorbe  su 
atención,  y  á  quien  educa  con  esmero  y  visita  tantas  veces,  me  inspira 
temores  mucho  mas  fundados.  TNo  sabemos  quien  es,  aunque  al  parecer 
pertenece  auna  clase  oscura;  pero  su  rara  belleza,  el  disfraz  que  ha 
puesto  Rodolfo  para  llevarla  á  la  quinta  y  el  vivo  interés  que  manifiesta 
por  esa  niña,  prueban  demasiado  que  este  afecto  singular  no  carece  de 
importancia,  y  esta  es  la  razón  porque  he  prevenido  ya  vuestro  deseo. 
Para  allanar  este  inconveniente,  mas  real  y  positivo  que  los  que  imagi- 
náis, ha  sido  necesario  obrar  con  suma  prudencia  á  fin  de  saber  el  modo 
de  vivir  de  las  personas  de  la  quinta,  y  especialmente  de  esa  muchacha... 
Estas  noticias  se  hallan  en  mi  poder,  y  es  llegado  ya  el  momento  de 
obrar  :  la  casualidad  me  ha  deparado  otra  vez  á  esa  horrible  vieja  que 
me  habia  robado  la  cartera,  y  sus  relaciones  con  gentes  de  la  clase  del 
bandido  que  nos  asaltó  en  la  calle  de  la  Cité,  no  podrán  menos  de 
sernos  muy  útiles.  Todo  lo  tengo  previsto...  no  resultará  el  menor 
indicio  ni  prueba  contra  nosotros...  Y  ademas,  si  esa  criatura  pertenece, 
como  es  de  creer,  á  la  clase  obrera,  acaso  preferirá  nuestras  ofertas  á 
la  suerte  que  puede  haber  imaginado,  porque  el  príncipe  ha  guardado 


244  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

con  ella  el  mas  rigoroso  incógnito...  En  fin,  mañana  quedará  decidida 

esta  cuestión,  y  sino...  ya  veremos  como  salir  del  paso. 

—  Si  conseguimos  vencer  los  dos  obstáculos...  entonces,  Tomas, 
nuestro  gran  proyecto... 

—  Grandes  son  las  dificultades,  pero  el  éxito  no  es  improbable. 

—  Confesad  que  tendremos  mucha  mas  razón  para  esperar  si  vuestro 
plan  se  ejecuta  en  el  momento  en  que  el  ánimo  de  Rodolfo  se  halle  si- 
multáneamente turbado  por  el  escándalo  de  la  marquesa  de  Harville  y 
por  la  desaparición  de  esa  niña,  que  tanto  cautiva  su  interés...  ¿No  creéis 
que  seria  entonces  el  momento  de  persuadirlo  de  que  la  hija  cuya  muerte 
llora...  vive  todavía...  y  que  entonces?... 

—  Silencio,  Sarah —  dijo  Seyton  á  su  hermana ;  — ya  vienen  de  cenar. 
Ya  que  tenéis  por  necesario  advertir  al  marques  de  Harville  la  cita  de 
mañana,  marchémonos  porque  es  tarde. 

—  La  hora  adelantada  de  la  noche  á  que  recibirá  la  noticia,  le  pro- 
bará su  importancia  —  repuso  Sarah. 

Tomas  y  su  hermana  salieron  del  baile  de  la  embajadora  de  ***. 


CAPITULO  XXVII 


Queriendo  advertir  inmediatamente  á  la  marquesa  de  Harville  el  pe- 
ligro en  que  se  hallaba,  salió  Rodolfo  del  jardin  de  invierno  sin  aguardar 
el  fin  del  coloquio  de  Seyton  y  de  Sarah,  de  manera  que  no  pudo  saber 
el  proyecto  de  los  dos  hermanos  sobre  Flor  de  María  ni  el  inminente 
peligro  que  la  amenazaba.  A  pesar  de  su  buen  deseo,  no  consiguió  de- 
sengañar á  la  marquesa  como  se  hahia  propuesto.  Dehia  esta  presentarse 
un  momento  en  el  baile  de  la  señora  de  Nerval  por  mero  cumplimiento; 
pero  agobiada  por  las  emociones  que  sentia ,  no  tuvo  valor  suficiente 
para  asistir  á  esta  función  y  se  retiró  cá  su  casa. 

Este  contratiempo  desconcertó  el  designio  de  Rodolfo. 

El  barón  de  Graün  y  casi  todas  las  personas  que  habían  concurrido  al 
baile  de  la  embajadora,  estaban  convidados  por  madama  Nerval.  Rodolfo 
condujo  inmediatamente  el  barón  á  casa  de  esta  señora,  y  le  ordenó  que 
buscase  en  el  baile  á  la  marquesa  de  Harville  y  la  dijese  que  el  príncipe 
deseaba  tener  con  ella  aquella  misma  noche  una  entrevista  secreta  de  la 
mayor  importancia,  y  que  se  hallaria  á  pié  delante  de  la  casa  de  ITarvillc, 
á  fin  de  hablar  con  ella  por  la  ventanilla  del  carruaje,  mientras  abrían 
los  criados  la  puerta  cochera. 

Volvióse  el  barón  después  de  haber  buscado  largo  tiempo  á  la  mar- 
quesa sin  encontrarla ;  resultado  que  causó  á  Rodolfo  la  mayor  pesa- 
dumbre porque  conocía  lo  indispensable  que  era  advertir  sin  pérdida  de 
momento  á  la  marquesa  de  la  traición  que  contra  ella  se  fraguaba;  por- 
que en  tal  caso  la  delación  de  Sarah  ,  que  no  era  ya  posible  impedir, 
pasaría  por  una  vil  calumnia.  Pero  era  ya  demasiado  tarde...  el  marques 
recibió  a  la  una  de  la  noche  la  infame  carta  de  la  condesa  Mac  Gregor. 

Por  la  mañana  del  siguiente  día  se  paseaba  lentamente  el  marques  de 
Harville  en  su  alcoba,  amueblada  con  sencillez  y  adornada  únicamente 
con  una  panoplia  de  armas  modernas  y  un  estante  lleno  de  libros. 

La  cama  no  se  había  deshecho,  y  sin  embargo  la  colcha  de  seda  es- 
taba desgarrada  y  hecha  pedazos;  cerca  de  la  chimenea  se  veían  tiradas 
en  el  suelo  una  silla  y  una  mesa  de  ébano,  y  en  olio  sitio  los  fragmentos 
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de  un  vaso  de  cristal,  dos  bujías  rolas  y  un  candelero  de  dos  mecheros 

con  algunas  abolladuras. 

Este  desorden  parecia  efecto  de  una  lucha  violenta. 

El  marques  tenia  cerca  de  treinta  años,  una  fisonomía  viril  y  caracte- 
rística, cuya  espresion  era  de  ordinario  agradable,  pero  estaba  entonces 
pálida  y  amoratada.  Tenia  puesto  el  mismo  traje  de  la  víspera,  pero  sin 
corbata,  con  el  chaleco  desabrochado,  y  en  la  camisa  se  veian  algunas 
manchas  de  sangre.  El  cabello  negro  y  ordinariamente  rizado,  caia  liso 
y  en  desorden  por  su  lívida  frente.  Después  de  haberse  paseado  largo  rato 


con  los  brazos  cruzados,  la  cabeza  baja  y  la  vista  fija  y  clavada,  detúvose 
de  repente  delante  de  la  chimenea,  que  estaba  apagada,  á  pesar  de  lo  frió 
y  helado  de  la  noche.  Cojió  del  mármol  de  la  chimenea  la  siguiente 
carta,  y  volvió  á  leerla  con  agitada  atención  á  la  luz  nebulosa  de  aquella 
mañana  de  invierno  : 

«  Mañana  á  la  una  tendrá  vuestra  mujer  una  cila  amorosa  en  la  calle  del 
Templo,  u0  17.  Seguidla  y  lodo  lo  sabréis...  ¡  Feliz  marido  !  » 

A  medida  que  leía  estas  palabras,  que  tantas  veces  había  leido  ya,  los 
labios  del  marques  de  llarville,  azulados  por  el  frió,  se  movían  convul- 
sivamente conio  para  deletrear  el  funesto  billete. 
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Abrióse  en  aquel  momento  la  puerta  y  entró  un  ayuda  de  cámara, 

criado  antiguo  y  leal,  de  pelo  cano  y  honrado  semblante. 

El  marques  volvió  de  repente  la  cabeza  sin  dejar  su  puesto  y  teniendo 

aun  la  carta  cojida  con  ambas  manos. 

—  ¿Qué  buscas?  —  dijo  ásperamente  al  criado. 

Este  no  respondió,  contempló  con  doloroso  estupor  el  desorden  de 
la  alcoba;  levantó  luego  la  vista,  miró  con  atención  á  su  amo,  y  esclamó  : 

—  ¡Sangré!  ¡  tenéis  sangre  en  la  camisa!...  ¡Dios  mió,  señor!  os 
habéis  herido...  Estabais  solo...  ¿porqué  no  habéis  llamado  como  tenéis 
de  costumbre...  cuando  los?... 

—  ¡  Márchate  ! 

—  Pero,  señor  marques,  ¿no  veis  que  el  fuego  está  apagado  y  que 
hace  un  frió  mortal,  y  sobre  todo  después  de...  vuestro... 

—  ¡  .Me  dejarás  en  paz  !...  ¡  márchate,  te  digo  ! 

—  Perdonadme,  señor  marques  —  repuso  temblando  el  criado  —  ha- 
béis mandando  que  M.  Doublet  viniese  hoy  á  las  diez  y  media,  y  ha  lle- 
gado ya  con  el  notario. 

—  Es  verdad  —  dijo  con  amargura  el  marques  recobrando  serenidad. 
—  Cuando  uno  es  rico  tiene  que  pensar  en  los  intereses...  ¡  Es  tan  grata 
la  riqueza  !... — Y  luego  añadió  : — Haz  entrar  á  M.  Doublet  en  mi  gabinete. 

—  Ha  entrado  ya,  señor  marques. 

—  Dame  ropa  para  vestirme...  Tengo  que  salir  pronto. 

—  Pero,  señor  marques... 

—  Haz  lo  que  te  digo,  Pepe  —  dijo  el  marques  de  Harville  con  tono 
mas  dulce,  y  añadió  :  — ¿Ha  entrado  alguien  en  el  cuarto  de  mi  mujer? 

—  Creo  que  la  señora  marquesa  no  ha  llamado  todavía. 

—  Que  me  avisen  cuando  llame. 

—  Muy  bien,  señor  marques. 

—  Llama  á  Felipe  que  venga  á  ayudarte,  porque  sino  nunca  acabarás. 

—  Pero,  señor,  dejadme  que  arregle  algo  este  cuarto —  repuso  José 
con  tristeza.  —  Cualquiera  que  observase  este  desorden  sin  comprenderlo 
lo  interpretada  á  su  modo. 

—  ¡Y  que  abominable  parecería  á  cualquiera  la  realidad!...  ¿no  es 
verdad?  —  dijo  el  marques  con  amarga  sonrisa. 

—  ¿Ah,  señor!  —  repuso  José  —  nadie  sospecha... 

—  ¿Nadie?...  ¡No,  nadie  !...  — dijo  el  marques  con  aire  sombrío. 
Mientras  que  José  arreglaba  el  cuarto  de  su  amo,  este  se  dirijió  á  la 

panoplia  ó  caja  de  armas  de  que  hemos  hablado,  examinó  con  atención 
por  espacio  de  algunos  minutos  las  armas  que  en  ella  habia,  hizo  un 
gesto  de  satisfacción  siniestra  y  dijo  á  su  criado  : 

—  ¿Apostaría  á  que  te  has  olvidado  de  limpiar  las  escopetas  que  tengo 
arriba  en  el  recado  de  caza  ? 

—  El  señor  marques  no  me  ha  dicho  nada  —  repuso  José  asombrado. 

—  Sí;  pero  te  has  olvidado. 
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—  Señor,  os  aseguro  que... 

—  ¡  Buenas  estarán  !... 

—  Apenas  hace  un  mes  que  han  venido  del  armero. 

—  No  importa  :  luego  que  me  hayas  vestido,  me  bajarás  todo  el  recado 
de  monte  ,  porque  acaso  saldré  de  caza  mañana  ó  pasado  y  quiero  ver 
como  están  las  escopetas. 

—  Las  bajare  al  punto,  señor  marques. 

Luego  que  José  hubo  arreglado  la  alcoba,  entró  otro  criado  para  ayu- 
darle. 

Acabaron  ambos  de  vestir  al  marques,  y  este  pasó  al  gabinete  en 
donde  lo  esperaban  M.  Doublet  su  contador,  y  un  notario. 

—  El  señor  trac  la  escritura  —  dijo  el  contador  —  y  solo  falta  que  la 
firméis. 

. —  ¿La  habéis  lcido,  M.  Doublet? 

—  Sí,  señor  marques. 

—  En  tal  caso  no  tengo  mas  que  firmarla. 
Firmó  la  escritura,  y  el  notario  salió  del  aposento. 

—  Señor  marques,  por  esta  adquisición  —  dijo  M.  Doublet  con  aire 
triunfante —  la  renta  de  vuestras  fincas,  impuesta  sobre  tierras  escelen- 
tes,  no  baja  de  126,000  francos...  ¿Sabéis,  señor  marques,  que  es  muy 
rara  una  renta  de  126,000  francos  sobre  tierras?» 

—  Soy  muy  dichoso  ¿no  es  verdad  M.  Doublet?  ¡  126,000  libras  de 
renta  sobre  tierras  !...  ¿podrá  haber  felicidad  igual? 

—  Y  eso  sin  contar  la  cartera  del  señor  marques,  que  no  baja  de  dos 
millones...  sin  contar... 

—  Seguramente,  sin  contar...  tantas  felicidades  mas. 

—  Nada  os  falta,  señor  marques,  ¡loado  sea  Dios !...  juventud,  ri- 
queza, salud. . .  todas  las  felicidades  juntas ;  y  entre  ellas  —  dijo  M.  Dou- 
blet con  suma  complacencia — ó  mas  bien  al  frente  de  todas  ellas,  de- 
bemos contar  la  de  ser  esposo  de  la  señora  marquesa,  y  de  tener  una  niña 
tan  hermosa  que  parece  un  querubin... 

El  marques  de  llarville  dio  una  mirada  siniestra  á  su  contador. 
No  podríamos  pintar  la  espresion  de   salvaje  ironía  con  que  dijo  á 
M.  Doublet  tocándole  familiarmente  el  hombro  : 

—  Con  cerca  de  250,000  libras  de  renta  y  una  mujer  como  la  mia... 
y  una  hija  que  parece  un  querubin...  no  hay  en  el  mundo  mas  que  de- 
sear ¿  no  es  verdad  ? 

—  Con  todo,  señor  marques,  —  respondió  sencillamente  el  contador 
—  debéis  desear  que  vuesta  vida  sea  muy  larga...  para  ver  el  casamiento 
de  la  señorita  y  para  llegar  á  ser  abuelo...  Deseo  de  todo  corazón,  señor 
marques,  que  conozcáis  á  vuestros  nietos,  ni  mas  ni  menos  que  la  señora 
marquesa... 

—  Tenéis  razón,  M.  Doublet...  solo  os  falta  pedir  que  muramos  en  el 
mismo  instante  como  Filemon  y Baucis !.....  ¡Tenéis  ocurrencias  felices! 
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—  Gracias,  señor  marques...  ¿Tenéis  algo  que  mandarme? 

—  Nada...  ¡  Ah  !  sí...  Decidme  ¿cuanto  dinero  tenéis  en  caja? 

—  Veinte  y  nueve  mil  trescientos  y  tantos  francos  en  efectivo,  sin 
contar  el  dinero  que  se  ha  puesto  en  el  banco. 

—  Me  traeréis  20,000  francos  en  oro  esta  mañana,  y  los  entregaréis  á 
Pepe  si  yo  no  estoy  en  casa. 

—  ¿Esta  mañana? 

—  Esta  misma  mañana. 

—  Dentro  de  una  hora  vendré  con  el  dinero...  ¿Tiene  algo  mas  que 
mandarme  el  señor  marques? 

—  No,  M.  Doublet. 

—  ¡  Ciento  veinte  y  seis  mil  francos  de  renta  !  — repitió  el  contador 
al  marcharse.  —  ¡  Qué  buena  adquisición  la  de  boy  !  Mucho  he  temido 
que  se  nos  escapase  la  finca.  Vuestro  servidor,  señor  marques. 

—  Adiós,  M.  Doublet. 

Apenas  salió  el  contador,  cuando  el  marques  se  dejó  caer  acongojado 
en  una  silla  de  brazos,  apoyó  los  codos  en  una  mesa  y  ocultó  el  rostro 
con  las  manos...  y  en  tal  postura  lloró  por  primera  vez  después  de  haber 
recibido  la  carta  fatal  de  Sarah. 

—  ¡  Oh  !  —  esclamó  el  angustiado  marques  —  ¡  fortuna  cruel !  ¡  has 
querido,  sí,  has  querido  burlarte  de  mí  al  hacerme  rico  !...  ¿Qué  guar- 
daré ahora  en  tus  urnas  de  oro?...  ¡  Mi  vergüenza...  la  infamia  de  mi 
esposa  !...  ¡  infamia  cuya  publicidad  imprimirá  quizá  un  odioso  sello  en 
la  frente  de  su  hija!...  ¿Deberé  resolverme  á  dar  este  terrible  escán- 
dalo, ó  dejaré  por  piedad...  de?... 

Levantóse  al  decir  esto  el  marques  :  brillaba  en  sus  ojos  un  fuego 
terrible  y  siniestro,  y  con  los  dientes  cerrados  pronunció  en  voz  sofocada 
y  convulsa  estas  palabras  : 

—  ¡No...  no!...  ¡  sangre...  sangre!...  ¡  Lave  la  sangre  el  escarnio  !... 
¡  Ahora  comprendo  su  aversión...  la  aversión  de  esa  miserable  !... 

Y  después  de  haber  callado  por  un  momento  como  aterrado  por  una 
reflexión  repentina ,  prorumpió  de  nuevo  en  voz  sofocada  por  el  dolor  : 

—  ¡  Su  aversión  !...  ¡  oh !  ya  sé  el  motivo  de  su  aversión  :  ¡  la  causo 
horror...  la  espanto!... 

Después  de  un  largo  silencio  volvió  á  decir  : 

—  ¿Pero  tengo  yo  la  culpa...  yo?  ¿  Podrá  justificar  con  eso  su  infide- 
lidad? ¡Oh  !  ¡  en  lugar  de  aborrecerme  deberia  compadecerse  de  mí  !... 
¡  No...  sangre...  sangre  !...  ¡  los  dos...  los  dos  !...  porque  sin  duda  loba 
dicho  lodo...  al  otro. 

Este  pensamiento  redobló  el  furor  del  marques.  Levantó  los  puños 
cerrados  hacia  el  cielo,  pasó  por  los  ojos  su  abrasada  mano,  y  conociendo 
la  necesidad  de  ocultar  su  agitación  á  los  criados,  volvió  con  aparente 
tranquilidad  á  su  alcoba,  en  donde  halló  á  José. 

—  ¿Dónde  están  las  escopetas? 
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—  Aquí  están ,  señor  marques,  bien  arregladas. 

—  Quiero  verlo  por  mis  ojos...  ¿Ha  llamado  mi  mujer? 

—  No  sé,  señor. 

—  Anda  á  informarle. 

El  criado  salió  del  cuarto. 

El  marques  tomó  apresuradamente  de  la  caja  de  las  escopetas  un  bo- 
tecito  de  pólvora,  algunas  balas  y  pistones,  cerró  luego  la  caja  y  guardó 
la  llave  :  dirigióse  en  seguida  á  la  panoplia,  cogió  un  par  de  pistolas  de 
recámara,  las  cargó  y  las  metió  en  los  bolsillos  de  su  levita  de  ma- 
ñana. 

José  volvió  á  entrar  en  el  cuarto. 

—  Señor,  se  puede  entrar  ya  en  el  cuarto  de  la  señora  marquesa. 

—  ¿Ha  mandado  que  pongan  el  coche? 

—  No,  señor  ;  la  señorita  Julia  ha  dicho  delante  de  mí  al  cochero  de 
la  señora  que  habia  subido  alomarla  orden  de  la  mañana,  que  como  el 
tiempo  estaba  frió  y  seco,  la  señora  saldría  á  pié,  si  era  que  salia. 

—  Bien  está...  ¡  Ab  !  se  me  olvidaba  :  si  voy  á  cazar  no  será  hasta 
mañana  ó  pasado...  l)í  á  Guillermo  que  reconozca  hoy  mismo  el  tilburí 
de  camino  ¿entiendes? 

— r  Sí,  señor...  ¿No  queréis  el  bastón? 

—  No...  ¿No  hay  aquí  cerca  algún  parador  de  coches  de  alquiler? 

—  Muy  cerca,  en  la  esquina  de  la  calle  de  Lille. 

Al  cabo  de  un  momento  de  silencio  y  de  duda,  dijo  el  marques  : 

—  Pregunta  á  Julia  si  se  puede  ver  á  la  marquesa. 
El  criado  salió. 

—  ¿Y  qué  ?...  ¿no  es  un  drama  como  otro  cualquiera?  Sí,  quiero  ver 
otra  vez  esa  máscara  candorosa  y  traidora  con  que  la  infame  querrá  ocul- 
tar el  adulterio  que  va  á  cometer  :  oiré  mentir  su  boca,  mientras  que 
leeré  en  su  viciado  corazón  el  odioso  oprobio  con  que  intenta  cubrirme. 
Sí...  quiero  ver  como  me  mira  y  como  me  habla  y  responde  una  mujer 
que  un  momento  después  irá  á  echar  sobre  mi  nombre  une  mancha  hor- 
rible y  ridicula,  que  solo  se  lava  con  un  mar  de  sangre...  ¡Pero  qué  ne- 
cio soy  !  me  mirará  como  siempre  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  el  can- 
dor en  la  frente...  Me  mirará  como  mira  á  su  hija  cuando  la  besa  en  la 
frente  y  la  enseña  á  humillar  su  corazón  ante  Dios...  ¡  Los  ojos...  el  es- 
pejo del  alma!... — dijo  el  marques  encojiéndose  de  hombros  en  ademan 
de  desprecio  : — cuanto  mas  púdicos  y  dulces  son,  tanto  mayor  es  la 
corrupción  que  encubren.  Sus  ojos  prueban  esta  verdad...  y  yo  me  he 
dejado  engañar  por  ellos  como  un  imbécil...  ¡Oh  furor!  ¡  con  qué  frío 
é  insolente  desprecio  debería  mirarme  cuando  en  el  mismo  momento  en 
que  acaso  debia  ver...  al  otro...  me  oia  colmarla  de  pruebas  de  estimación 
y  ternura...  Yo  le  hablaba  como  á  una  madre  casta  y  virtuosa,  en  quien 
habia  puesto  toda  la  esperanza  de  mi  vida...  y  (día  se  iba  á...  ¡  Oh  !  no ! 

inflamado  de  furor...  —  ¡  nunca  !  ¡  no  la  veré. 
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no  quiero  verla  !...  ni  á  mi  hija  tampoco*-.,  me  obcecarla,  compromete- 
ría mi  venganza. 

Y  en  lugar  de  entrar  en  el  cuarto  ele  su  esposa,  salió  ele  casa  diciendo 
antes  á  la  camarera  de  la  marquesa  : 

—  Decid  a  la  señora  que  deseaba  verla  esta  mañana,  pero  que  tengo 
que  salir  por  un  momento  ;  y  si  por  casualidad  quiere  almorzar  conmigo, 
que  me  aguarde  á  los  doce. 

—  Creyendo  que  be  de  volver  luego  á  casa  obrará  con  mas  libertad  — 
dijo  para  sí  el  marques  ^  y  se  dirigió  á  un  parador  de  coches  inmediato 
á  su  casa. 

—  ¡  Cochero,  por  horas ! 

—  Muy  bien,  caballero,  son  las  once  y  media.  ¿  A  dónde  vamos? 

—  Calle  deBelle-Chasse,  esquina  á  la  de  la  calle  de  Santo  Domingo,  á 
lo  largo  del  muro  de  un  jardín...  allí  le  detendrás. 

—  Muy  bien,  caballero. 

Corrió  el  marques  las  cortinas,  el  coche  partió  y  dentro  de  pocos  ins- 
tantes se  hallaba  enfrente  de  la  casa  de  Harville.  Nadie  podía  salir  del 


portal  del  marques  sin  ser  visto  por  él  desde  aquel  silio...  A  la  una  era 
la  cita  de  su  mujer,  y  su  lija  y  ardiente  mira  la  no  se  apartaba  un  mo 
mentó  del  portal.  Su  imaginación  luchaba  con  un  torrente  de  cólera  lan 
agitado  ó  impetuoso,  que  el  tiempo  pasó  para  el  marques  con  una  rapi- 
dez increible.  Al  momento  de  dar  las  doce  en  Sanio  Tomas  de  Aquino, 
se  abrió  la  puerta  de  la  casa  de  Harville  y  salió" lentamente  la  marquesa. 
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—  ¡  Ya  !...  ¡Oh,  que  exactitud !  Teme  sin  duda  hacer  esperar  al  otro  !... 
—  dijo  el  marques  con  amarga  ironía. 

El  frío  era  intenso  y  las  calles  estaban  secas.  Llevaba  Clemenlina  un 
sombrero  negro  con  velo  de  blonda  del  mismo  color  y  una  drulleta  de 
seda  color  de  corinto.  Su  gran  chai  de  cachemir  azul  oscuro,  caia  hasta 
el  volante  de  su  vestido  que  levantó  lijeray  graciosamente  para  atravesar 
la  calle.  Este  movimiento  descubrió  hasta  el  tobillo  su  leve  pié,  maravi- 
llosamente calzado  con  un  botín  de  raso  turco. 

A  pesar  de  las  terribles  ideas  que  agitaban  al  marques  de  Harville, 
observó  en  aquel  momento  el  pié  de  su  mujer,  que  jamas  le  habia  pare- 
cido tan  lindo  y  seductor...  La  vista  de  aquel  pié  exasperó  su  furor,  y  al 
pensar  en  la  felicidad  de  su  odioso  rival,  sintió  en  el  corazón  la  aguda 
punzada  de  los  zelos  sensuales...  Pintáronse  de  repente  en  su  imagina- 
ción con  caracteres  de  fuego  todos  los  ardientes  halagos  de  un  amor  di- 
choso y  apasionado.  Entonces  sintió  por  primera  vez  en  su  vida  un  do- 
lor físico,  profundo,  incisivo,  penetrante  que  le  arrancó  un  grito  sordo 
del  corazón. 

Hasta  entonces  solo  habia  padecido  su  espíritu,  porque  solo  habia 
pensado  en  su  honor  y  en  la  santidad  de  los  deberes  ultrajados  :  pero  su 
último  dolor  fué  tan  agudo  y  cruel,  que  apenas  pudo  disimular  la  alte- 
ración de  su  voz  al  levantar  la  cortina  para  decir  al  cochero  : 

—  ¿Ves  esa  señora  de  chai  azul  y  sombrero  negro  que  va  por  la  acera 
del  muro? 

—  Sí,  señor. 

—  Sígnela...  Si  se  dirige  al  sitio  en  donde  te  he  alquilado,  te  detendrás, 
y  si  toma  un  coche  sigúelo  también. 

—  Muy  bien,  caballero...  ¡  Hola  !  ¡  esto  pica  en  historia  ! 

La  marquesa  de  Harville  se  dirigió  en  efecto  al  sitio  de  los  coches  y  al- 
quiló uno  de  ellos. 

El  coche  partió  al  trote. 

El  del  marques  lo  siguió. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  el  cochero  tomó  el  camino  de  Santo  To- 
mas de  Aquino,  y  con  asombro  del  marques  se  detuvo  delante  de  la  igle- 
sia. 

—  I  Qué  haces  ?  ¿  qué  es  eso  ? 

—  Caballero,  esa  señora  acaba  de  entrar  en  la  iglesia...  ¡  Cáspita  !... 
¡  que  pierna  tan  soberana! 

Mil  pensamientos  diversos  se  agolparon  en  la  cabeza  de  Harville  : 
creyó  al  pronto  que  su  mujer  intentaba  cambiar  de  dirección  por  haber 
notado  que  la  seguian.  Luego  pensó  que  la  carta  que  habia  recibido  po- 
dría ser  una  infame  calumnia.  Si  Clementina  es  culpable  ¿  á  qué  fin  esta 
falsa  apariencia  de  piedad?  ¿No  seria  un  escarnio  sacrilego?  Tuvo  por 
un  instante  el  marques  un  vislumbre  de  esperanza,  pues  no  podía  com- 
binar el  contraste  de  aquella  piedad  aparente  con  el  crimen  de  que  acu- 
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saba  á  su  mujer...  Esta  ilusión  consoladora  no  duró  mucho  tiempo. 
El  cochero  se  volvió  hacia  la  ventanilla  y  le  dijo  : 

—  Caballero,  la  señorita  vuelve  al  coche. 

—  Sigúela. 

—  Muy  bien,  caballero...  ¡  Vaya  un  lance  salado  ! 

El  coche  pasó  por  el  muelle,  por  la  casa  de  ayuntamiento,  por  la  calle 
Sainte-Avoye  y  llegó  por  fin  á  la  del  Templo. 

—  Caballero  —  dijo  el  cochero  volviéndose  hacia  el  marques  de  IJar- 
ville  —  el  camarada  paró  en  el  numero  17,  estamos  en  el  13  ¿pararé 
también  ? 

—  Sí. 

—  Caballero,  la  señorita  ha  entrado  en  el  portal  del  número  17. 

—  Abre  pronto. 

—  Ya  voy,  caballero. 

Algunos  momentos  después  entraba  el  marques  en  el  portal  siguiendo 
los  pasos  de  su  mujer. 

Atraídos  por  la  curiosidad  madama  Pipelet,  su  marido  y  una  ostrera 
vecina  se  agruparon  en  el  umbral  de  la  portería.  La  escalera  era  tan  os- 
cura, que  entrando  de  la  calle  no  se  podía  distinguir  ningún  objeto,  de 
suerte  que  la  marquesa  tuvo  que  dirigirse  á  madama  Pipelet  y  la  pre- 
guntó con  voz  alterada  y  desfallecida  : 

—  ¿  Señora,  me  diréis  por  Dios  dónde  está  la  escalera  ? 

—  Esperad  un  momento,  señorita  :  ¿á  dónde  vais? 

—  A  ver  á...  á  Mr.  Carlos. 

—  ¿A  Mr.  qué  ?  —  repitió  la  vieja  con  ánimo  de  dar  tiempo  á  su  ma- 
rido y  á  la  ostrera  para  que  se  informasen  bien  de  la  desconocida  al  tra- 
vés del  velo. 

—  Yo  pregunto  por...  el  señor  Carlos...  señora  —  repitió  Clementina 
con  voz  tímida  y  bajando  la  cabeza  para  no  ser  conocida  de  los  que  la 
miraban  con  tan  insolente  curiosidad. 

—  ¡  Ah  !  ¡  por  el  señor  Robert !  acabáramos  de  una  vez...  habláis  tan 
bajito  que  apenas  os  habia  oido...  Pues  ya  que  buscáis  al  señor  Carlos, 
que  por  buen  mozo  hará  con  vos  linda  pareja,  subid  derechito  la  esca- 
lera hasta  la  primera  puerta. 

La  marquesa,  turbada  y  llena  de  confusión,  empezó  á  subir  la  esca- 
lera. 

—  ¡Vaya,  vaya! — dijo  la  portera  en  tono  de  mofa:  —  parece  que 
hoy  es  dia  de  lances.  Dios  os  dé  una  buena  hora...  ¡  cuidado  con  los  tro- 
piezos ! 

—  Parece  que  es  aficionado  el  comandante  —  dijo  la  ostrera  con  voz 
hombruna  :  — y  en  verdad  que  no  es  tuerta  ni  manca  su  chaya... 

Apoderóse  tal  vergüenza  y  tal  espanto  de  la  marquesa  de  llarvillc,  que 
hubiera  vuelto  atrás  en  aquel  mismo  instante,  si  no  tuviese  que  pasar 
por  delante  de  la  puerta  en  que  se  hallaban  las  dos  harpías.   Haciendo 
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pues  un  esfuerzo  sobrehumano  llegó  al  descanso  tle  la  escalera.  ¡  Pero 
cual  fué  su  asombro  al  verse  enfrente  de  Rodolfo,  que  poniéndola  un 
bolsillo  en  la  mano  la  dijo  precipitadamente  : 

—  ¡  Vuestro  marido  lo  sabe  todo  y  os  sigue  los  pasos  !... 

Oyóse  en  aquel  instante  la  voz  áspera  y  chillona  de  madama  Pipelet, 
que  gritaba  : 

—  ¿A  dónde  vais,  caballero  ? 

—  ¡  Es  él !  — dijo  Rodolfo;  y  añadió  rápidamente  empujando  por  de- 
cirlo así  á  la  marquesa  hacia  la  escalera  del  segundo  piso  :  —  Subid  al 
quinto  piso  ;  venís  á  socorrer  una  familia  desgraciada  que  se  llama  Mo- 
rel... 

—  Caballero,  si  no  me  decís  á  dónde  vais,  tendréis  que  pasar  sobre 
mi  cuerpo,  como  dijo  la  antigua  guardia  en  Walerloo  —  gritó  madama 
Pipelet  interceptando  el  paso  al  marques. 

Este  se  habia  detenido  un  momento  ala  entrada  del  portal  al  ver  ha- 
blar á  su  mujer  con  la  portera. 

—  Vengo  acompañando  á  esa  señora  que  acaba  de  entrar  —  dijo  el 
marques. 

—  ¡  Ah!  dijo  madama  Pipelet  sobrecojida  —  eso  es  otra  cosa  ;  enton- 
ces pasad. 

Al  oir  aquel  ruido  inusitado,  M.  Carlos  Robert  entreabrió  la  puerta  : 
Rodolfo  la  empujó  bruscamente,  entró  en  el  cuarto  del  comandante  y  se 
encerró  con  él  en  el  momento  en  que  el  marques  de  Harville  llegaba  al 
primer  descanso.  Temiendo  el  príncipe  ser  conocido  por  el  marques,  á 
pesar  de  la  oscuridad  de  la  escalera,  aprovechó  aquella  ocasión  de  po- 
nerse á  salvo. 

M.  Carlos  Robert,  magníficamente  vestido  con  su  bata  de  seda  encar- 
nada y  color  de  naranja  y  un  gorro  griego  de  terciopelo  bordado  de  oro, 
quedó  estupefacto  al  ver  á  Rodolfo,  que  llevaba  entonces  un  vestido  mo- 
desto, y  á  quien  no  habia  conocido  en  el  baile  de  la  víspera. 

—  ¿Caballero...  qué  significa  esto?...  —  le  dijo  con  altivez. 

—  ¡  Callad  !  —  le  respondió  Rodolfo  en  voz  baja  y  con  tal  espresion  de 
angustia,  que  M.  Carlos  Robert  quedó  maquinalmente  callado. 

Oyóse  en  medio  del  silencio  un  ruido  violento  como  el  de  un  cuerpo 
que  caia  rodando  por  la  escalera. 

—  ¡Oh!  ¡la  mató  el  desdichado !  — esclamó  Rodolfo. 

—  ¡La  mató!...  ¿á  quién?...  ¿pero  qué  es  lo  que  pasa  aquí?  —  dijo 
Carlos  Robert  en  voz  baja  y  pálido  como  un  difunto.  Rodolfo  entreabrió 
la  puerta  sin  responderle  y  vio  bajar  á  toda  prisa  el  Cojuelo,  que  llevaba 
en  la  mano  la  bolsa  de  seda  encarnada  que  el  príncipe  acababa  de  dar 
á  la  marquesa  de  Harville. 

El  Cojuelo  desapareció. 

Oíase  el  paso  leve  de  madama  de  Harville  y  el  paso  mas  pesado  de  su 
marido,  que  la  seguía  á  los  pisos  altos.  No  pudiendn  imaginar  cómo  se 
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hallaba  el  bolsillo  en  poder  del  Cojuelo,  pero  mas  sereno  ya  respecto  al 
ruido  siniestro  de  la  escalera,  Rodolfo  dijo  imperiosamente  á  M.  Carlos 
Robert  : 

■ —  No  salgáis  hasta  de  aquí  á  una  hora. 

—  ¡Qué  es  esto,  caballero  !  ¿que  no  salga?  —  repuso  M.  Carlos  Ro- 
bert con  impaciencia  y  enojo.  —  ¿Qué  significa  todo  esto  ?  ¿quién  sois 
y  con  qué  derecho  ?... 

—  Todo  lo  sabe  el  marques  :  ha  seguido  á  su  mujer  hasta  vuestra 
puerta,  y  suben  ahora  á  los  pisos  altos. 

—  ¡  Poder  de  Dios  !  — esclamó  Carlos  Robert  juntando  las  manos  con 
estupor.  —  ¿  Pero  qué  va  á  hacer  allá  arriba  ?  ¿  Corno  saldrá  de  este  lance  ? 

—  No  salgáis  del  cuarto  ni  os  mováis  hasta  que  os  avise  la  portera  — 
dijo  Rodolfo  ;  y  dejando  al  comandante  en  la  mayor  inquietud  bajó  á  la 
portería. 

—  ¡  Qué  tal,  qué  tal !  — esclamó  madama  Pipelet  brincando  de  gozo. — 
¡  Vamos  á  tener  jarana  !  un  caballerete  se  coló  tras  la  señorita  :  sin  duda 
es  el  Juan  lanas  del  marido  :  al  momento  lo  adiviné  y  por  eso  le  he  de- 
jado subir.  Estoy  segura  de  que  va  á  espachurrar  al  comandante,  y  que 
se  alborotará  la  calle,  y  que  la  gente  se  agolpará  delante  de  la  casa  como 
cuando  se  cometió  un  asesino  en  el  n°  36.  ¡  Pero  es  estraño  que  no  haya 
empezado  ya  la  gresca  ! 

—  Querida  mia  —  dijo  Rodolfo  poniendo  cinco  luises  de  oro  en  la 
mano  de  la  portera  —  ¿queréis  hacerme  un  gran  servicio?...  Cuando 
baje  la  señorita  preguntadle  como  está  la  pobre  familia  de  Morel;  decid- 
la que  ha  hecho  una  buena  obra  en  venir  á  socorrerlos,  como  habia  ofre- 
cido la  última  vez  que  vino  á  informarse  de  ellos. 

Madama  Pipelet  miró  asombrada  al  dinero  y  á  Rodolfo. 

—  Pero  caballero...  este  oro...  ¿es  para  mí?...  ¿no  está  en  el  cuarto 
del  comandante  esa  señorita? 

—  El  que  la  sigue  es  su  marido.  Advertida  á  tiempo  la  pobre  joven, 
ha  subido  al  cuarto  de  la  familia  de  Morel  finjiendo  que  viene  á  socor- 
rerla ;  ¿entendéis  ahora? 

—  ¿Sí,  ya  os  entiendo?...  Como  si  os  pariera...  Se  trata  de  que  os 
ayude  á  bendar  los  ojos  del  pobre  marido...  ¡Jesús!  para  eso  me  pinto 
sola...  cualquiera  diría  que  no  he  hecho  otra  cosa  en  toda  mi  vida  :  ¡  ya 
lo  veréis  !... 

Acercóse  de  lépente  M.  Pipelet  al  umbral  de  la  puerta,  caló  con  enojo 
el  sombrero  y  dijo  á  su  mujer  : 

—  ¡  Pomona,  Pomona  !  no  hay  para  tí  cosa  respetable  en  el  mundo  : 
¿qué  mas  podría  hacer  M.  Cesar  Rradamanli  ?  No  debemos  burlarnos  de 
lances  tan  graves,  ni  aun  con  el  mayor  amigo... 

—  Déjate  de  sermones,  vejete  mió,  y  no  pongas  los  ojos  en  blanco, 
que  me  das  miedo...  ¿No  sabes  que  me  cbaneco  y  que  no  hay  debajo  del 
cielo  quien  pueda  alabarse  como  yo  de  no  haber  cometido  jamas   una 
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sola  ínfi...  ?  Vamos,  ya  sabes  mi  genio.  Si  hago  un  servicio  á  esa  señorita, 
es  por  consideración  al  señor  que  no  parece  sino  que  es  el  rey  de  los  in- 
quilinos.  —  Y  volviéndose  hacia  Rodolfo  continuó  :  —  Ahora  veréis  con 
que  primor  opero  !...  ¿queréis  esconderos  detras  de  la  cortina?... 
Pronto,  pronto  que  ya  bajan. 

Rodolfo  se  escondió  apresuradamente. 

El  marques  de  Harville  bajaba  en  aquel  momento  dando  el  brazo  á  su 
mujer.  Cuando  llegaron  á  la  portería,  el  semblante  de  marques  espresaba 
una  dicha  profunda  mezclada  de  asombro  y  de  confusión. 

Ciernen  ti  na  estaba  pálida  y  tranquila. 

—  ¡Qué  tal,  mi  querita  señorita  !...  —  gritó  madama  Pipelct  salién- 
doles  al  encuentro  ;  —  ¿  habéis  visto  á  esos  desdichados  ?  ¿  no  se  os  partió 
el  corazón  de  dolor  al  ver  su  miseria?  ¡  Ah !  ¡Dios  premiará  la  buena  obra 
que  hacéis  !  Ya  os  he  dicho  la  triste  situación  en  que  se  hallaban  la  otra 
vez  que  venisteis  á  verlos.  Dios  os  dé  salud,  querida  señorita,  para  so- 
correr á  los  desgraciados...  nadie  merece  mas  la  caridad  de  las  buenas 
almas  que  la  familia  de  Morel...  ¿no  es  verdad,  Alfredo? 

El  portero,  cuyos  escrúpulos  y  natural  rectitud  le  hacían  mirar  con 
cierto  horror  esta  tramoya  anticonyugal,  respondió  á  su  mujer  con  una 


Madama  l'ipclet  continuó  : 

—  Perdonad,  señorita;  mi  pobre  Alfredo  está  con  su  achaque  asmático 
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y  por  eso  no  puede  hablar,  pero  no  dudéis  que  allá  en  sus  adentros 
pide  á  Dios  como  yo  que  no  os  olvidéis  de  esos  pobrecillos. 

El  marques  de  Harville  mima  su  mujer  con  admiración,  y  esclamó  : 

—  ¡  Oh  !  !  es  un  ángel...  un  ángel !...  ¡  Una  calumnia! 

—  ¿Un  ángel#?  tenéis  razón,  caballero  —  dijo  madama  Pipelet  :  —  es 
un  ángel  bajado  del  cielo. 

—  Vamonos,  hijo — dijo  la  marquesa  de  Harville  que  se  sentia  des- 
fallecer por  momentos  :  tal  era  el  horrible  tósigo  que  sufría  desde  que 
habia  entrado  en  la  casa. 

—  Vamos  —  repuso  el  marques. 
Al  salir  del  portal  dijo  á  su  mujer  : 

—  ¡  Clementina,  debo  pedirte  perdón  !... 

—  ¿Y  quién  no  lo  necesita?  — dijo  la  marquesa  dando  un  suspiro. 
Rodolfo  salió  de  su  escondrijo  profundamente  conmovido  por  esta 

escena  terrible  compuesta  de  ridiculez  y  de  grosería  ;  desenlace  capri- 
choso de  un  drama  misterioso  que  habia  agitado  tan  diversas  pasiones. 

—  ¿Qué  tal?  —  dijo  madama  Pipelet  —  me  parece  que  hemos  salido 
bien  del  paso.  ¡Pobre  marido!  ¡pobre  mandria!...  me  da  lástima  el 
desdicado.  Ahora  metería  en  un  escaparate  á  su  mujer  como  si  fuera  una 
santita...¿  Pero  como  no  han  traido  ya  vuestros  muebles,  señor  Rodolfo  ? 

—  Voy  á  mandar  que  los  traigan...  Decid  al  comandante  que  ahora 
puede  bajar. 

—  Es  verdad...  ¡  Qué  chasco  garrafal !...  mejor  le  hubiera  sido  alqui- 
lar el  cuarto  para  el  rey  de  Prusia...  Pero  bien  empleado  le  está,  para 
que  aprenda  á  no  dar  mas  que  doce  francos  miserables.  Esta  es  la  cuarta 
vez  que  lo  dejaron  de  plantón. 

Rodolfo  salió. 

Alfredo  —  dijo  madama  Pipelet,  — ahora  le  toca  su  vez  al  comandante  : 
¡  cómo  me  voy  á  reir  á  cuenta  suya ! 
Y  subió  al  cuarto  de  M.  Carlos  Robert. 

—  Comandante  —  dijo  madama  Pomona  llevando  militarmente  á  la 
peluca  el  revés  de  la  mano, — vengo  á  soltaros...  se  han  marchado  los 
dos  de  bracero;  los  dos,  marido  y  mujer,  comandante.  Pero  de  buena 
os  habéis  escapado;  ¡  gracias  al  señor  Rodolfo,  que  ano  serporél!... 

—  ¿Se  llama  Rodolfo  ese  caballero  delgado  de  bigotes? 

—  El  mismo. 

—  ¿  Quién  es  ese  hombre  ? 

—  ¿Ese  hombre?...  — gritó  madama  Pipelet  muy  irritada:  —  ese 
hombre  vale  por  diez  de  otros  que  yo  conozco.  Es  dependiente  de  una  casa 
de  comercio,  es  el  rey  de  los  inquilinos,  porque  á  pesar  de  que  no  ha 
tomado  mas  que  un  cuarto...  no  anduvo  regateando  por  cuatro  ni  ocho 
mas  ó  menos,  y  me  dio  seis  francos  por  asistirlo  de  buenas  á  primeras... 
seis  francos,  comandante,  sin  regatear  una  palabra. 

—  Rueño...  bueno...  Tomad  la  llave. 
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—  ¿Se  hará  fuego  mañana,  comandante  ? 

—  ¡  No  ! 

—  ¿Y  pasado  mañana  ? 

—  ¡No!  ¡no! 

—  Qué  tal,  comandante  ¿  no  os  decia  yo  que  no  sacaríais  para  gastos  ?. . . 

M.  Carlos  Robcrt  echó  á  la  portera  una  mirada  furiosa  y  tomó  la  es- 
calera, sin  comprender  cómo  Rodolfo,  dependiente  de  una  casa  de  co- 
mercio, podia  hallarse  enterado  de  su  cita  con  la  marquesa  de  Harville. 

Al  punto  de  salir  el  comandante  por  el  portal  entró  cojeando  el  hijo 
de  Brazo  Rojo. 

—  ¡  Hola,  buena  pieza  !  —  dijo  la  portera. 

—  ¿No  vino  la  Lechuza  á  preguntar  por  mí?  —  dijo  el  pilludo  á  la 
portera  sin  responder. 

—  ¿La  Lechuza?  no  por  cierto,  monstruo  infernal.  ¿Para  qué  pre- 
guntaría por  tí  la  Lechuza  ? 

¡Toma  !  para  llevarme  consigo  al  campo  —  dijo  el  Cojuelo  meneándose 
á  un  lado  y  á  otro  en  la  entrada  de  la  portería. 

—  ¿Y  tu  amo? 

—  Mi  padre  suplicó  al  señor  Bradamanti  que  me  dejase  ir  hoy  al  cam- 
po... á...  al  campo...  alca...  ampo...  — respondió  el  hijo  de  Brazo  Rojo 
cantando,  saltando  y  repicando  en  los  vidrios  del  postigo  de  la  portería. 

—  ¡Estáte  quieto,  nube  negra  del  infierno...  que  me  vas  á  romper 
los  vidrios  !  ¡  Ah,  un  coche  ! 

—  ¡  Yiva  la  patria  !  es  la  Lechuza  !  — dijo  el  muchacho.  —  ¡  Vamos 
en  coche  :  esta  sí  que  es  grandeza! 

En  efecto,  al  través  del  cristal  se  veia  sobre  la  cortina  encarnada  del 
lado  opuesto  el  perfil  descarnado  y  barroso  de  la  tuerta. 

Hizo  una  seña  al  Cojuelo,  y  este  acudió  al  momento. 

El  cochero  abrió  la  portezuela  y  el  Cojuelo  subió  al  coche. 

La  tuerta  no  estaba  sola. 

Al  otro  lado  del  asiento  se  veia  al  Maestro  de  Escuela  embozado  en  una 
capa  vieja  de  cuello  forrado  en  pieles,  y  la  cara  medio  tapada  con  un 
gorro  de  seda  negro  calado  hasta  las  cejas. 

Entre  sus  párpados  encarnados  se  veian  dos  ojos  blancos  y  sin  pupila, 
que  hacían  aun  mas  espantoso  su  rostro  mutilado,  abominable  y  luciente 
como  un  mármol  á  causa  del  intenso  frió. 

—  Vamos,  cachorro,  échate  sobre  los  pinreles  de  mi  hombre  para  ca- 
lentárselos—  dijo  la  tuerta  al  Cojuelo,  el  cual  se  acurrucó  como  un  perro 
entre  las  piernas  del  Maestro  de  Escuela  y  de  la  Lechuza. 

—  Ahora  —  dijo  el  chochero  —  á  le  aldea  de  Bouqueval,  ¿no  es  ver- 
dad tú,  Lechuza?  ¡Ya  verás  que  modo  de  volar  ¡ 

—  Sobre  todo  clarea  el  cuatro  a  —  dijo  el  Macstro,de  Escuela  —  porque 
esta  tarde  hemos  de  agazapar  sin  falta  la  muchacha. 

«  Aviva  el  caballo. 
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—  No  tengas  cuidado,  anublado  ",  que  yo  le  apretaré  los  hijares. 

—  ¿Quieres  que  te  dé  un  consejo?  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela. 

—  ¿Cual?  —  repuso  el  cochero. 

—  Menea  el  látigo  al  pasar  por  delante  de  los  guardas  de  la  barrera, 
porque  como  has  rondado  tanto  aquellos  sitios,  podrán  conocerte  si  \as 
despacio. 

—  Ya  abriré  el  ojo  —  repuso  el  otro  subiendo  al  pescante. 

Por  este  lenguaje  se  echa  de  ver  que  el  cochero  improvisado  era  un 
bandido,  digno  compañero  del  Maestro  de  Escuela. 

El  coche  salió  de  la  calle  del  Templo. 

Dos  horas  después,  el  carruaje  en  que  iban  el  Maestro  de  Escuela,  la 
Lechuza  y  el  Cojuelo,  se  detuvo  delante  de  una  cruz  de  madera  puesta 
en  la  encrucijada  de  un  camino  hondo  y  desierto,  que  conducía  á  la 
quinta  de  Bouqueval,  en  donde  se  hallaba  la  Guillabaora  bajo  la  protec- 
ción de  la  señora  Adela  Georges. 

'  Cícíto. 


CAPITULO  XXVIII. 


Daba  las  cinco  el  relox  de  la  iglesia  de  Bouqueval :  hacia  un  frió  in- 
tenso, el  cielo  estaba  claro,  y  el  sol,  que  bajaba  lentamente  por  detras 
de  las  mustias  arboledas  que  cubrían  las  alturas  de  Ecouen,  enrojecia  el 
horizonte  y  lendia  sus  rayos  pálidos  y  oblicuos  por  la  vasta  llanura  he- 
lada. 

En  el  campo  todas  las  estaciones  ofrecen  recreo  y  variedad.  A  veces 
una  nevada  convierte  la  llanura  en  un  inmenso  paisaje  de  alabastro,  que 
brilla  con  esplendor  inmaculado  bajo  un  cielo  color  de  rosa.  Al  anoche- 
cer de  estos  dias,  ya  trepe  el  labrador  la  colina  ó  ya  descienda  hacia  el 
valle  para  volver  á  su  morada,  conoce  que  se  acerca  una  noche  oscura 
y  tenebrosa ,  siente  en  las  manos  y  en  el  rostro  la  brisa  glacial ,  y  lleva 
cubiertos  de  blanca  nieve  el  caballo,  la  capa  y  el  sombrero ;  pero  allá 
abajo,  en  medio  de  los  árboles  sin  hojas,  descubre  la  clara  luz  de  las 
ventanillas  de  su  casa,  la  chimenea  despide  hacia  el  cielo  una  densa  co- 
lumna de  humo,  la  cual  le  recuerda  que  lo  está  aguardando  una  cena 
rústica,  un  fuego  alegre  y  reparador  y  una  conversación  doméstica  é 
inofensiva,  mientras  el  norte  silba  por  afuera  helando  la  llanura  y  trae 
en  veloces  ondas  el  remoto  ladrido  de  los  perros. 

Otras  veces  en  la  escarcha  que  cubre  los  árboles,  brillan  todos  los  co- 
lores de  un  prisma  de  cristal  herido  por  los  rayos  del  sol,  y  en  los  largos 
surcos  del  húmedo  barbecho  yace  tendida  la  liebre,  ó  corren  por  ellos  los 
alegres  perdigones.  Mas  allá  se  oye  el  sonido  melancólico  de  la  campa- 
nilla de  un  gran  rebaño  de  carneros ,  que  pace  en  un  verde  soto  ó  á  lo 
largo  de  un  precipicio,  mientras  que  el  pastor,  envuelto  en  su  manta 
parda  con  rayas  negras  y  sentado  al  pié  de  un  árbol,  teje  un  cestillo  de 
juncos  al  son  de  cantigas  rurales. 

La  escena  es  á  veces  mas  animada  :  el  aire  trae  por  intervalos  los  ecos 
del  cuerno  de  caza  y  las  voces  de  los  cazadores;  el  ciervo  sale  asustado 
del  bosque  y  corre  hacia  el  horizonte,  perdiéndose  de  nuevo  en  otra 
espesura.  Las  voces  y  los  ladridos  se  aproximan ;  sale  del  bosque  en 
tropel  una  multitud  de  perros  de  distintos  colores,  que  con  el  hocico 
pegado  á  la  tierra  corren  por  los  senderos  y  el  barbecho  en  seguimiento 
del  venado.  Salen  detras  los  cazadores  vestidos  de  encarnado,  inclinados 
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sobre  el  cuello  de  los  veloces  corceles,  y  animan  la  cacería  con  la  voz  y 
el  sonido  de  los  cuernos.  Este  torbellino  pasa  corno  un  relámpago,  el 
ruido  desfallece  poco  á  poco;  perros,  caballos  y  cazadores  desaparecen 
en  la  espesura  en  que  se  refugió  el  venado,  y  todo  queda  en  profundo 
silencio. 

Entonces  renace  la  calma,  y  la  quietud  de  la  llanura  solo  es  interrum- 
pida por  el  monótono  canto  del  pastor. 

Estas  escenas  campestres  abundaban  en  las  cercanías  de  la  aldea  de 
Bouqueval,  situada,  á  pesar  de  su  inmediación  á  Paris,  en  una  especie 
de  desierto  al  cual  solo  se  podia  llegar  por  caminos  trasversales.  La 
quinta  de  Bouqueval  á  donde  se  habia  retirado  la  Guillabaora,  oculta 
entre  los  árboles  durante  el  verano  como  un  nido  entre  las  ramas,  se 
veia  entonces  descubierta  y  sin  el  denso  velo  de  verdura.  El  riachuelo 
helado  por  el  frió  parecía  una  inmensa  cinta  de  plata  tendida  en  medio 
de  prados  siempre  verdes,  en  los  cuales  pace  lentamente  una  manada 
de  vacas  en  dirección  del  establo.  Varias  bandadas  de  palomas  atraídas 
por  la  proximidad  de  la  noche,  se  posaban  sucesivamente  sobre  el  techo 
puntiagudo  del  palomar  :  los  nogales  corpulentos,  que  en  el  verano  cu- 
brían de  sombra  el  zaguán  y  los  edificios  de  la  quinta,  mustios  entonces 
y  desnudos  de  hoja,  dejaban  ver  los  techos  de  teja  y  de  heno  cubiertos 
de  un  musgo  verdegay  y  amarillento. 

Un  pesado  carro  tirado  por  tres  caballos  vigorosos,  corpulentos,  de 
espesa  clin  y  de  piel  lustrosa,  con  colleras  azules  adornadas  de  borlas  y 
cordones  de  lana  encarnada,  conducían  las  gavillas  de  trigo  de  uno  de 
los  campos  de  la  llanura.  El  carro  entró  en  el  zaguán  por  la  puerta  princi- 
pal, mientras  que  un  numeroso  rebaño  de  carneros  se  agolpaba  á  una 
de  las  puertas  laterales;  y  así  los  animales  como  las  personas  parecían 
desear  el  descanso  y  el  abrigo.  Los  caballos  relinchaban  de  alegría  al  ver 
la  cuadra,  los  carneros  balaban  delante  de  la  puerta  del  corral,  y  los 
labradores  miraban  con  ansiosos  ojos  á  las  ventanas  de  la  cocina,  en 
donde  se  preparaba  una  cena  sólida  y  abundante. 

Reinaba  en  toda  la  quinta  el  orden  mas  metódico  y  una  limpieza 
estremada.  Los  arados,  los  rastros,  los  trillos  y  otros  instrumentos  de 
labranza,  algunos  de  los  cuales  eran  de  nueva  invención,  en  lugar  de 
hallarse  cubiertos  de  tierra  y  esparcidos  aquí  y  allá ,  estaban  limpios , 
pintados  y  colocados  en  línea  debajo  de  un  gran  tinglado  en  donde  col- 
gaban también  los  carreteros  los  arreos  de  los  caballos.  El  zaguán  are- 
noso no  presentaba  á  la  vista  los  montones  de  estiércol  y  los  charcos  de 
agua  podrida  que  se  ven  en  todas  las  casas  de  labranza  de  las  provincias 
de  Bria  y  Beauce  :  las  aves  domésticas  entraban  al  anochecer  en  el  patio 
rodeado  de  un  verde  espaller,  por  una  puertecita  que  se  abría  hacia  el 
campo.  Sin  detenernos  en  mas  pormenores,  diremos  tan  solo  que  esta 
quinta  era  justamente  considerada  en  el  país  como  un  modelo  de  esta- 
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blecimientós  de  labranza,  así  por  el  orden  que  en  ella  se  guardaba  y  pol- 
la escelencia  de  su  agricultura  y  de  sus  cosechas,  como  por  la  dicha  y 
moralidad  de  las  personas  que  la  habitaban  y  cultivaban,  pues  pertene- 
cían á  las  familias  de  los  labradores  mas  honrados  del  distrito. 

Hablaremos  en  otro  lugar  de  las  causas  de  esta  prosperidad;  por  ahora 
conduciremos  al  lector  á  la  puerta  del  espaller  del  corral,  que  no  era 
menos  digno  de  atención  que  el  zaguán  de  la  quinta,  por  la  elegancia 
rústica  de  sus  gallineros  y  del  pequeño  canal  de  piedra  por  el  cual  corria 
sin  cesar  una  agua  limpia  y  cristalina. 

Notóse  una  súbita  revolución  entre  los  habitantes  alados  de  este  corral; 
las  gallinas  bajaron  cacareando  de  los  polleros,  los  pavos  y  los  patos 
graznaron ,  y  las  palomas  y  pichones  dejaron  el  techo  del  palomar  y  se 
posaron  en  el  suelo  dando  alegres  arrullos. 

La  llegada  de  Flor  de  María  era  la  causa  de  este  movimiento  general. 

Greuze  y  Watteau  no  hubieran  imaginado  jamas  un  modelo  mas  en- 
cantador, si  las  mejillas  de  la  pobre  Guillabaora  fuesen  mas  redondas  y 
coloreadas;  pero  sin  embargo  de  su  delicada  palidez,  la  espresion  de  su 
fisonomía,  el  conjunto  de  su  persona  y  la  gracia  de  sus  modales,  la  hu- 
bieran hecho  digna  del  pincel  de  aquellos  dos  grandes  pintores. 

La  cofia  de  Flor  de  María  dejaba  ver  su  frente  y  sus  dos  fajas  de  ca- 
bello rubio,  y  sobre  este  tocado  llevaba,  como  casi  todas  las  paisanas  de 
la  inmediación  de  Paris,  un  gran  pañuelo  encarnado  de  cotonía  doblado 
y  sujeto  detras  de  la  cabeza  con  dos  alfileres;  las  puntas  de  este  pañuelo 
se  cruzaban  y  caian  sobre  los  dos  hombros,  de  un  modo  tan  gracioso  y 
pintoresco  que  pudiera  competir  con  los  mejores  trajes  nacionales  de 
Suiza  y  de  Italia.  La  alta  pechera  de  su  delantal  cubria  la  mitad  de  la 
blanca  poñoleta  de  batista  que  cruzaba  su  seno;  un  jubón  de  grueso 
paño  azul  con  mangas  ajustadas  cenia  su  delicada  cintura,  y  se  unia  con 
su  zagal  de  fustán  pardo  con  rayas  mas  oscuras.  Las  medias  blancas , 
unos  zapatos  abotinados  metidos  en  unas  galochas  negras  y  forrados  en 
piel  de  cordero,  completaban  la  rústica  sencillez  de  su  traje,  al  cual  im- 
partía una  gracia  singular  el  encanto  natural  de  Flor  de  María. 

Tenia  el  delantal  cojido  por  ambas  puntas,  y  sacaba  de  él  puñados  de 
grano  que  echaba  á  la  multitud  de  aves  que  tenia  á  su  alrededor.  Un 
hermoso  pichón  de  estremada  blancura  y  de  pico  y  patas  encarnadas, 
mas  atrevido  y  mas  doméstico  que  sus  compañeros ,  después  de  haber 
revoloteado  algunos  momentos  alrededor  de  Flor  de  María,  se  puso  en 
uno  de  sus  hombros;  pero  acostumbrada  sin  duda  la  joven  á  este  género 
de  llanezas,  siguió  echando  el  grano  á  manos  llenas  por  algún  rato, 
hasta  que  por  último  volvió  hacia  atrás  su  dulce  rostro,  levantó  un  poco 
la  cabeza  y  alargó  sonriendo  su  pequeña  boca  de  rosa  al  pico  colorado 
de  su  amigo...  Los  últimos  rayos  del  sol  cubrían  de  un  pálido  dorado 
este  sencillo  y  candoroso  cuadro. 

Mientras  la  Guillabaora  se  entregaba  á  estos  cuidados  rurales,  la  señora 
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Adela  y  el  anciano  cura  de  Bouqueval,  M.  Laporte,  sentados  junio  al 
fuego  en  la  sala  de  la  quinta,  hablaban  de  Flor  de  María,  que  era  el  ob- 
jeto constante  de  su  conversación.  El  anciano  eclesiástico  estaba  pensa- 
tivo, con  la  cabeza  baja,  los  codos  apoyados  sobre  las  rodillas  y  estendia 
maquinalmente  hacia  el  fuego  las  trémulas  manos.  La  señora  Adela, 
ocupada  con  su  costura,  miraba  al  párroco  de  cuando  en  cuando  y  pa- 
recía esperar  una  respuesta. 

Después  de  un  momento  de  silencio,  dijo  el  anciano  : 

—  Tenéis  razón,  señora  Adela,  será  preciso  avisar  al  señor  Rodolfo; 
si  pregunta  á  Flor  de  María,  la  niña  le  está  tan  agradecida  que  acaso 
confesará  á  su  bienhechor  lo  que  nos  oculta  á  nosotros... 

—  Esa  es  mi  opinión,  señor  abad  :  esta  noche  misma  le  escribiré  con 
el  sobre  á  la  calle  de  las  Viudas,  según  me  ha  advertido. 

—  ¡  Pobre  niña  !  —  repuso  el  anciano  :  — ¿qué  pena  puede  afligirla, 
cuando  debiera  estar  tan  satisfecha  de  su  suerte?... 

—  Nada  puede  disipar  su  tristeza,  ni  aun  la  aplicación  con  que  se 
entrega  al  estudio... 

—  Ha  hecho  progresos  maravillosos  desde  que  nos  hemos  encargado 
de  su  educación. 

— Así  es,  señor  abad  :  ha  aprendido  á  leer  y  escribir,  y  sabe  contar 
lo  bastante  para  ayudarme  á  llevar  los  libros  de  la  quinta.  Y  luego  esa 
incomparable  criatura  me  ayuda  con  tal  diligencia  en  todos  los  queha- 
ceres, que  no  puedo  menos  de  quererla  y  de  admirarla...  y  trabaja  con 
tanto  afán  que  á  veces  temo  que  se  quebrante  mas  su  salud.. 

—  El  médico  negro  nos  ha  dado  felizmente  buena  esperanza  con  res- 
pecto á  esa  lijera  tos  que  nos  tenia  sobresaltados. 

—  ¡  Es  tan  bueno  el  señor  David !  ¡  Cómo  se  interesó  por  ella  !  ya  se 
ve,  como  todos  los  que  la  conocen...  En  esta  casa  todos  la  quieren  y  la 
respetan  :  pero  no  es  estraño,  porque  gracias  al  cuidado  generoso  del 
señor  Rodolfo,  todos  los  que  habitan  esta  quinta  son  los  mejores  sujetos 
del  país...  Sin  embargo  esa  dulzura  tímida  y  angelical  que  parece  que 
siempre  esta  pidiendo  piedad,  cautivaría  el  amor  de  las  personas  mas 
brutales  é  indiferentes...  ¡Pobre  criatura! 

El  anciano  continuó  después  de  algunos  momentos  de  reflexión  : 

—  ¿No  me  habéis  dicho  que  Flor  de  María  se  habia  entregado  á  esa 
tristeza  desde  que  madama  Dubreuil,  arrendataria  del  duque  de  Lucenay 
en  Arnouvillc,  ha  pasado  aquí  la  temporada  de  Todos  los  Santos? 

—  Creo  que  es  desde  entonces,  señor  abad  :  y  sin  embargo  madama 
Dubreuil,  y  sobre  todo  su  hija  Clara,  modelo  de  candor  y  de  bondad,  se 
han  prendado  como  todos  de  la  dulzura  angelical  de  María  :  las  dos  la 
amaban  entrañablemente.  Ya  sabéis  que  nuestros  amigos  de  Arnouvillc 
vienen  aquí  todos  los  domingos,  ó  vamos  nosotros  á  verlos;  pero  á  cada 
visita  de  estas  se  aumenta  mas  la  tristeza  de  María,  sin  embargo  de  que 
Clara  la  ama  como  á  vina  hermana. 
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—  Todo  eso,  señora  Adela,  es  para  mí  un  estraño  misterio.  ¿Cual 
puede  ser  la  causa  de  esa  oculta  melancolía?  Aquí  deberia  hallarse  sin 
duda  muy  contenta,  porque  de  esta  vida  á  la  que  antes  pasaba  hay  tanta 
diferencia  como  del  infierno  al  paraíso...  Yo  no  puedo  figurarme  que 
sea  ingratitud... 

—  ¿Quién,  ella?  ¡Dios  mió  !  ¿podrá  haber  en  el  mundo  una  criatura 
mas  agradecida,  ni  dotada  de  sentimientos  mas  nobles  y  delicados?  ¿No 
hace  esa  pobre  niña  cuanto  puede  para  ganar,  por  decirlo  así,  su  vida? 
¿no  trata  por  ventura  de  compensar  con  su  trabajo  la  hospitalidad  que 
se  le  dispensa?  Y  ademas,  no  quiere  ponerse  nunca  sino  el  vestido  or- 
dinario de  las  aldeanas,  escepto  los  domingos,  porque  yo  exijo  que  se  vista 
con  algún  esmero  para  acompañarme  á  la  iglesia.  Y  sin  embargo,  tiene 
una  presencia  tan  noble,  tan  distinguida  y  natural  que  no  puede  desfi- 
gurarla el  traje  mas  ordinario  :  ¿no  es  verdad,  señor  abad? 

—  ¡  Ah  !  lo  que  puede  el  orgullo  maternal !  —  dijo  sonriendo  el  ecle- 
siástico. 

Al  oir  estas  palabras  se  arrasaron  de  lágrimas  los  ojos  de  la  señora 
Adela,  pues  le  trajeron  á  la  memoria  el  hijo  que  habia  perdido. 
El  cura  adivinó  el  motivo  y  la  dijo  : 

—  ¡  Confiad  en  Dios,  señora !  El  cielo  os  ha  enviado  esa  criatura  para 
ayudaros  á  encontrar  á  vuestro  hijo.  Ademas,  luego  os  uniréis  á  María  con 
un  vínculo  sagrado,  porque  una  madrina  que  conoce  sus  deberes  es  casi 
una  madre.  El  señor  Rodolfo  ha  cumplido  ya  de  antemano  las  obligacio- 
nes de  padrino,  pues  ha  salvado  su  alma  sacándoladelborde  de  unabisno. 

—  ¿Creeisla  ya  bastante  dispuesta  para  recibir  ese  sacramento,  que 
sin  duda  no  ha  recibido  aun  la  desgraciada? 

—  De  aquí  á  un  rato  volveré  con  ella  á  la  rectoral,  y  la  diré  que  esa 
ceremonia  tendrá  lugar  probablemente  dentro  de  quince  dias. 

—  ¡  Cuanto  os  lo  agradecerá  !  ¡  su  alma  es  tan  piadosa  ! . . . 

—  ¡  Ah,  es  un  dolor  el  que  tenga  culpas  tan  graves  que  espiar  ! 

—  Pero,  señor  abad,  ¿cómo  querriais  que  no  hubiese  sucumbido, 
abandonada  á  sí  misma  desde  la  infancia,  sin  recursos,  sin  apoyo  y  pre- 
cipitada, por  decirlo  así,  á  pesar  suyo  en  la  senda  del  error  y  del  vicio? 

—  El  buen  sentido  moral  debiera  haberla  iluminado  y  sostenido.  Y 
ademas  ¿ha  procurado  acaso  huir  de  su  horrible  situación?  ¿es  por 
ventura  tan  rara  la  caridad  en  Paris  ? 

—  No  hay  duda  que  no,  señor  abad  :  no  faltan  personas  caritativas, 
pero  la  dificultad  está  en  encontrarlas.  ¡  Cuántos  desvíos,  cuanta  indi- 
ferencia no  hay  que  sufrir  antes  de  hallar  una  sola  !  Y  á  esto  se  añade  el 
que  para  salvar  á  María  no  bastaba  una  limosna  casual  ó  pasajera,  sino 
un  interés  continuo  que  le  hubiese  proporcionado  los  medios  de  ganar 
honrosamente  la  vida...  Muchas  madres  la  hubieran  socorrido  y  mos- 
trado su  conmiseración  ;  pero  la  dificultad  estaba  en  encontrarlas.  ¡  Ah  ! 
creedme,  señor  cura;  lie  conocido  el  desamparo  y  ln  miseria...  y  á  no 
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ser  por  una  casualidad  tan  providencial  como  la  que  ha  puesto  á  María 
en  el  camino  del  señor  Rodolfo,  aunque  demasiado  tarde  por  desgracia; 
á  no  ser,  repito,  por  una  de  esas  casualidades,  los  desgraciados,  brutal- 
mente repelidos  cuando  piden  socorro  la  primera  vez,  creen  que  es  im- 
posible hallar  la  caridad,  y  acosados  por  el  hambre...  por  el  hambre 
imperiosa  y  desapiadada,  buscan  con  frecuencia  en  el  crimen  los  re- 
cursos que  no  esperan  hallar  en  la  conmiseración. 
La  Guillabaora  entró  en  la  sala. 

—  ¿De  dónde  venis,  hija  mia  ?  —  le  preguntó  madama  Adela  con  in- 
terés. 

—  De  ver  la  fruta,  señora,  y  de  cerrar  las  puertas  del  corral.  La  fruta 
está  bien  conservada;  apenas  he  entresacado  alguna  podrida. 

—  ¿Porqué  no  babeis  dicho  á  Claudia  que  hiciese  ese  trabajo,  María? 
Os  habréis  fatigado  mucho. 

—  ¡Oh,  no,  señora  !  para  mí  es  una  diversión  :  ¡  me  agrada  tanto  el 
olor  de  la  fruta  madura  !... 

—  Un  dia  de  estos  veréis  el  frutero  de  María,  señor  abad  —  dijola 
señora  Adela.  —  No  podéis  figuraros  como  lo  tiene  arreglado  :  cada  es- 
pecie de  fruta  está  separada  por  una  guirnalda  de  racimos,  y  aun  las 
mismas  especies  están  divididas  en  cuadros  formados  con  musgo. 

—  ¡  Ah!  señor  cura,  estoy  segura  de  que  os  gustará  —  dijo  la  Guilla- 
baora.—  Veréis  que  hermoso  efecto  hace  el  musgo  alredor  de  las  man- 
zanas encarnadas  y  de  las  peras  amarillas  como  el  oro.  Sobre  todo  hay 
unas  camuesas  tan  lindas  encarnadas  y  color  de  paja,  que  parecen  cabe- 
citas  de  querubines  metidas  en  un  nido  de  musgo  verde —  añadió  María 
con  el  entusiasmo  de  un  buen  artista  al  contemplar  su  obra. 

El  cura  miró  sonriendo  á  madama  Adela,  y  dijo  á  Flor  de  María  : 

—  He  admirado  ya  la  lechería  que  habéis  arreglado  por  vuestra  mano, 
hija  mia,  y  me  parece  que  os  envidiada  vuestra  obra  la  labradora  mas 
entendida  :  veré  también  vuestro  frutero  uno  de  estos  dias,  las  hermosas 
manzanas,  las  peras  color  de  oro,  y  sobre  todo  vuestros  querubines  en 
su  nido  de  musgo  verde.  Pero  el  sol  se  va  poniendo  ya,  y  no  tendréis 
tiempo  para  acompañarme  á  la  rectoral  y  volver  antes  que  sea  de  noche. . . 
Poned  el  mantón  y  vamonos ,  hija  mia...  Pero  no,  hace  mucho  frió; 
será  mejor  que  os  quedéis  y  que  me  acompañe  cualquiera  persona  de  la 
quinta. 

—  Señor  cura,  la  dariais  un  mal  rato  —  dijo  madama  Adela  :  —  no 
tiene  mayor  gusto  que  el  de  acompañaros  todas  las  tardes  á  la  rectoral. 

—  Señor  abad  —  añadió  la  Guillabaora  clavando  en  el  anciano  sus 
grandes  y  tímidos  ojos  —  creería  que  no  estabais  contento  de  mí,  si  no 
me  permitieseis  acompañaros  como  de  costumbre. 

—  ¡  Yo  !  hija  de  mi  alma...  tomad,  tomad  pronto  el  mantón,  y  abrigaos 
bien  y  vamonos. 

Flor  de  María  echó  apresuradamente  por  los  hombros  una  especie  de 
i.  3í 
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pelliza  con  capucha,   de  una  lela  gruesa  de  lana  blanca  bastillada  con 

un  galón  de  terciopelo  negro,  y  dio  el  brazo  al  anciano. 

—  Afortunadamente  —  dijo  el  cura  —  no  está  lejos  la  rectoral,  y  el  ca- 
mino es  seguro. 

—  Hoy  salís  mas  tarde  que  los  demás  dias  —  dijo  madama  Adela  :  — 
¿queréis  que  alguien  os  acompañe,  María? 

—  Dirían  que  tengo  miedo  —  repuso  María  sonriendo.  —  Gracias, 
señora,  no  quisiera  que  nadie  se  incomodase  por  causa  mia  :  como  no 
hay  mas  que  un  cuarto  de  hora  de  aquí  á  la  rectoral,  estaré  de  vuelta 
antes  de  la  noche. 

—  No  insisto  mas,  porque,  gracias  á  Dios,  nunca  se  ha  hablado  de 
malhechores  en  este  país. 

—  A  no  ser  así  no  aceptaría  el  brazo  de  nuestra  amada  niña,  — dijo 
el  anciano  —  aunque  á  la  verdad  es  el  báculo  mas  seguro  que  tengo. 

Pocos  momentos  después  salió  el  cura  de  la  finca  apoyado  en  el  brazo 
de  Flor  de  María,  que  arreglaba  su  paso  lijero  al  andar  lento  y  penoso 
del  anciano. 


Al  cabo  de  algunos  minutos  el  cura  y  la  Guillabaora  llegaron  al  ca- 
mino hondo,  en  donde  estaban  emboscados  el  Maestro  de  Escuela,  la 
Lechuza  y  el  hijo  de  Brazo  Rojo. 


CAPITULO  XXIX, 


la  emboscaha. 


La  iglesia  y  la  rectoral  de  Bouqueval  estaban  situadas  en  el  declive  de 
una  colina  en  medio  de  un  castañar,  desde  donde  se  descubria  el  pue- 
blo. Flor  de  María  y  el  anciano  entraron  en  un  sendero  tortuoso  que  con- 
ducía hasta  la  casa  del  abad,  y  cruzaron  el  camino  hondo  que  atravesaba 
diagonalmente  la  colina.  La  Lechuza,  el  Maestro  de  Escuela  y  el  Cojuelo, 
escondidos  en  un  barranco  del  camino,  vieron  bajar  á  la  quebrada  al  sa- 
cerdote y  á  Flor  de  María,  y  salir  por  el  declive  escarpado  del  lado  opuesto. 
La  capucha  del  mantón  de  la  Guillabaora  cubria  de  tal  modo  sus  faccio- 
nes, que  la  Lechuza  no  pudo  reconocer  á  su  antigua  víctima. 

—  Silencio  —  dijo  la  vieja  al  Maestro  de  Escuela  —  la  muchacha  y  el 
cura  acaban  de  pasar  el  barranco;  es  la  misma  según  las  señas  que  me 
dio  el  hombre  alto  vestido  de  luto  :  traje  de  aldeana,  estatura  mediana, 
guardapié  con  rayas  oscuras  y  mantón  de  lana  con  bastilla  negra.  Acom- 
paña todos  los  dias  al  cura  á  la  rectoral,  y  se  vuelve  sola  :  cuando  vuelva 
á  pasar  por  allí,  al  otro  lado  de  la  barranca,  caeremos  sobre  ella  y  la  me- 
teremos en  el  coche. 

—  ¿Y  si  grita  y  pide  socorro?  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela  —  la  oi- 
rían en  la  quinta,  pues  según  decís  se  ven  las  casas  desde  aquí.  ¡Ah! 
vosotros  podéis  ver  !  — -añadió  el  bandido  con  desesperación. 

—  Desde  aquí  se  ven  las  casas  muy  cerca  —  dijo  el  Cojuelo.  —  Hace 
un  momento  que  he  subido  á  lo  alto  de  la  loma  arrastrándome  panza 
abajo...  y  por  mas  señas  he  oido  la  voz  de  un  carretero  que  hablaba  á 
sus  caballos  en  el  zaguán  de  aquella  casa... 

—  Entonces  hay  que  hacer  lo  siguiente  —  repuso  el  Maestro  de  Es- 
cuela después  de  un  momento  de  silencio  :  El  Cojuelo  se  pondrá  en  ace- 
cho al  principio  del  sendero.  Cuando  vea  venir  de  lejos  á  la  muchacha, 
correrá  hacia  ella,  gritando  y  diciendo  que  es  hijo  de  una  pobre  anciana 
que  ha  caido  en  el  barranco  del  camino  hondo  y  se  ha  lastimado,  y  su- 
plicará á  la  muchacha  que  venga  á  socorrerla. 

—  Ya  caigo;  la  viejecita  será  la  Lechuza.  Bien  pensado  :  ¡eres  el  rey 
de  los  sabios  !  ¿Y  qué  haremos  después? 

—  Te  pondrás  cu  el  camino  hondo  corea  del  sitio  en  donde  nos  aguarda 
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Barbillon  coa  el  coche...  Yo  estaré  por  allí  cerca,  y  cuando  el  Cojudo 
haya  traído  la  muchacha  á  lo  mas  hondo  de  la  quebrada,  te  arrojarás  á 
ella,  le  echarás  una  mano  al  pescuezo,  y  con  la  otra  le  taparás  la  boca 
para  impedir  que  chille. 

—  Ya  te  entiendo,  amoroso...  lo  mismo  que  se  hizo  con  la  mujer  del 
canal  de  San  Martin,  cuando  la  echamos  á  nadar  después  de  haberla 
ugafudo  "  el  bulto  negro  que  llevaba  :  el  mismo  manejo  ¿no  es  verdad? 

—  El  mismo...  Mientras  que  tú  tienes  bien  segura  la  muchacha,  el 
Cojudo  viene  á  buscarme,  y  entre  los  tres  la  envolveremos  en  mi  capa, 
la  llevaremos  al  coche  de  Barbillon  y  de  allí  al  llano  de  San  Dionisio,  en 
donde  nos  aguarda  el  hombre  vestido  de  luto. 

—  ¡  Ese  plan  no  tiene  precio  !  Mira,  amoroso,  no  hay  cabeza  como  la 
tuya  en  el  mundo  entero  para  salir  de  apuros.  Si  fuese  rica  te  celebrarla 
con  fuegos  artificiales  y  con  iluminaciones  de  vasos  de  color  á  la  saint 
Char/ot,  que  es  el  patrono  de  los  verdugos.  ¡Aprende,  aprende  tú,  simili- 
rate6,  patacoja!  Si  quieres  ser  un  murcio  c  de  provecho,  ve  tomando  es- 
tas lecciones:  ¡que  hombre  tan  admirable! — dijo  con  orgullo  la 
Lechuza  al  Cojudo. 

Y  dirigiéndose  luego  al  bandido,  continuó: 

—  Aun  no  te  he  dicho  que  Barbillon  tiene  un  miedo  horroroso  á  una 
acusación  capital,  y  á  que  lo  saquen  á  divertir  al  público. 

—  ¿Porqué? 

—  El  otro  dia,  volviendo  Barbillon,  el  Cojo  Gordo  y  el  Esqueleto  de  la 
casa  de  la  viuda  de  Marcial  el  guillotinado,  que  tiene  una  taberna  en  la 
isla  del  Ravageur,  trabaron  una  disputa  con  el  marido  de  una  lechera, 
que  viene  todas  las  mañanas  con  su  carrito  tirado  por  un  pollino  á  ven- 
der leche  en  la  Cité,  esquina  de  la  Drapería  Vieja  cerca  de  la  taberna  del 
Conejo  Blanco,  y  lo  baraustaron11  en  un  santiamén. 

El  hijo  de  Brazo  Rojo  no  entendía  el  caló,  y  miraba  á  la  Lechuza  de 
hito  en  hito  con  suma  curiosidad. 

—  ¡  Ya  quisieras  saber  lo  que  hablamos!  ¿es  verdad,  tú,  patizambo? 

—  Habláis  de  la  viuda  de  Marcial,  que  vive  en  la  isla  del  Ravageur 
cerca  de  Asniéres  :  la  conozco,  lo  mismo  que  á  su  hija  Calabaza,  y  á 
Francisco  y  Amandia  que  son  el  batidero  de  la  casa...  Pero  en  seguida 
hablasteis  de  baraustar  á  no  sé  quien...  y  eso  es  sin  duda  caló. 

— ,  Sí  por  cierto,  y  si  eres  buen  muchacho  te  lo  enseñaré,  porque  vas 
entrando  ya  en  la  edad  en  que  puede  servirte.  ¿Tienes  ganas  de  saber  el 
caló,  gorrión  ? 

—  ¡  Ya  se  ve  que  sí !  Mejor  quisiera  andar  con  vosotros  que  amasar  las 
drogas  del  viejo  Bradamanli.  Si  supiera  en  donde  tiene  escondido  el  ve- 
neno de  los  ratones  para  la  gcnle,  le  habia  de  echar  un  poco  en  la  sopa 
para  que  fuese  á  sacar  mudas  al  otro  mundo. 

°  CiíandS  la  ahogamos  después  de  haberla  robado.  —  b  Ladroncillo  temeroso.  —  'Ladrón. 
—  ''  Lo  ulularon  á  puñaladas. 
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Echóse  á  reir  la  tuerta  y  dijo  al  Cojuelo  tirándole  hacia  sí  : 

—  Ven  á  besará  tu  mamá,  clavelito  del  alma  mia  !...  ¡  Qué  muchacho 
de  salida!...  ¿Pero  cómo  supiste  que  tu  amo  tenia  veneno  de  ratones 
para  la  gente  ? 

—  ¡  Toma !  porque  se  lo  oí  decir  un  dia  que  me  escondí  en  la  alcoba 
del  cuarto  en  donde  tiene  las  botellas,  y  las  máquinas  de  acero  y  los  pu- 
cheros. 

—  ¿Y  qué  le  has  oido  decir?...  — preguntó  la  Lechuza. 

—  Le  he  oido  decir  á  un  señor,  al  darle  unos  polvos  envueltos  en  un 
papel  :  «  Si  estuvierais  á  mal  con  la  "vida,  en  tomando  tres  dosis,  os  que- 
daríais para  siempre  dormido  sin  mal  y  sin  dolor.  » 

¿Quién  era  ese  señor?  —  preguntó  el  Maestro  de  Escuela. 

—  Era  un  señor  joven  y  bien  portado,  que  tenia  bigote  negro  y  una 
cara  de  mujer...  Cuando  vino  segunda  vez,  lo  seguí  por  orden  de 
M.  Bradamanti  para  saber  en  donde  vivia,  y  lo  he  visto  entrar  en  una 
buena  casa  de  la  calle  de  Chaillot.  Mi  amo  me  habia  dicho  :  «  Vaya  á 
donde  vaya  ese  señor,  tú  lo  seguirás  hasta  la  puerta  de  su  casa  ;  si  vuelve 
á  salir  sigúelo  también,  porque  la  segunda  casa  en  donde  entre  será  sin 
duda  su  morada.  Arréglate  de  manera,  amigo  Cojuelo,  que  no  te  vengas 
sin  saber  su  nombre...  porque  sino  te  caliento  las  orejas  de  aquel  modo 
que  sabes.  » 

—  ¿Y  después? 

—  ¿Después?  me  goberné  de  manera  que  supe  el  nombre  del  seño- 
rito. 

—  ¿Y  como  lo  supiste?  —  preguntó  el  Maestro  de  Escuela. 

—  ¡  Toma  !  ¿  soy  algún  tonto  ?  me  metí  de  romplon  en  la  portería  de 
la  casa  de  la  calle  de  Chaillot,  porque  el  señor  no  volvió  á  salir,  y  viendo 
á  un  portero  muy  empolvado  y  con  librea  de  cuello  amarillo  galoneado 
de  plata,  le  dije  de  esta  manera  :  «  Señor  portero,  vengo  á  buscar  cinco 
francos  que  me  ofreció  el  amo  de  esta  casa  por  haber  hallado  su  perro, 
que  le  he  entregado  ya  ;  un  perrito  negro  que  se  llama  Trompeta;  y  por 
mas  señas  que  el  caballero,  que  es  moreno,  bigote  negro,  levita  gris  y 
pantalón  azul  claro,  me  dijo  que  vivia  en  la  calle  de  Chaillot,  n°  11,  y 
que  se  llamaba  M.  Dupont.»  —  «El  caballero  de  quien  hablas  es  mi 
amo,  y  se  llama  el  señor  vizconde  de  Saint-Remy.  Aquí  no  hay  mas 
perro  que  tú,  hidepú...  ladronzuelo;  y  así  lárgate  ó  te  rompo  las  cos- 
tillas para  enseñarte  á  robarme  cinco  francos  »  —  me  respondió  el  por- 
tero dándome  un  soberano  puntapié...  No  importa  —  añadió  el  Cojuelo 
con  aire  filosófico  —  ya  tenia  en  el  cuerpo  el  nombre  del  señorito  de  bi- 
gote negro,  que  habia  comprado  á  mi  amo  el  veneno  de  ratones  para  los 
hombres  cansados  de  vivir  :  se  llama  el  vizconde  de  Saint-Remy,  my,  my, 
Saint-Remy  —  añadió  el  hijo  de  Brazo  Rojo  salmodiando  las  últimas  pa- 
labras, como  tenia  de  costumbre. 

—  ¡Tú  quieres  sin  duda  que  te  coma  crudo,  tierno  pichón  del  alma! 
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—  esclamó  la  Lechuza  besando  al  Cojuelo  :  — ¿habrá  en  el  mundo  un 

diamante  como  este?  ¡  Quién  tuviera  la  gloria  de  ser  tu  madre! 

La  tuerta  estrechó  en  sus  brazos  al  Cojuelo  con  unaespresion  grotesca. 
El  hijo  de  Brazo  Rojo,  profundamente  conmovido  por  esta  prueba  de 
afecto,  manifestó  á  la  vieja  su  agradecimiento  diciendo  en  alta  voz  : 

—  ¡No  tenéis  mas  que  mandarme,  y  veréis  como  os  obedezco  y  os  sirvo! 

—  También  te  aseguro  que  no  te  pesará. 

—  Yo  quisiera  mas  bien  andar  en  vuestra  compañía. 

—  Ya  arreglaremos  eso  con  tal  que  seas  buen  muchacho  ;  y  tú  no  nos 
dejarás  tampoco  ¿es  verdad,  amoroso? 

—  No  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela; — me  conducirás  como  á  un 
pobre  ciego,  dirás  que  eres  hijo  mió,  nos  introduciremos  en  las  casas,  y 
si  es  menester  mataremos  y...  — añadió  encolerizado  el  asesino  ;  —  con 
la  ayuda  de  la  Lechuza  podremos  dar  aun  algunos  asaltos...  Yo  haré  ver  á 
ese  demonio  de  Rodolfo  que  me  ha  cegado,  que  sirvo  todavía  para  algo... 
Me  ha  robado  la  vista,  pero  no  me  ha  robado  la  facultad  de  hacer  mal : 
yo  seré  la  cabeza,  el  Cojuelo  los  ojos,  y  tú,  Lechuza,  tú  serás  las  manos, 
y  todo  irá  á  pedir  de  boca. 

—  ¿No  sabes  que  soy  tuya  con  alma  y  corazón,  amoroso?  ¿  No  sabes 
que  cuando  salí  del  hospital  y  supe  que  habías  preguntado  por  mí  en  la 
taberna  de  la  Pelona,  me  fui  derechito  á  la  aldea  en  donde  estabas  y 
lie  hecho  creer  á  aquellos  paisanos  que  era  tu  mujer  ? 

Estas  palabras  de  la  tuerta  dispertaron  en  el  bandido  recuerdos  desa- 
gradables, y  cambiando  súbitamente  de  tono  con  la  Lechuza,  dijo  con 
voz  colérica  : 

—  Sí,  ya  me  cansaba  de  vivir  solo  entre  aquella  gente  honrada ;  al 
cabo  de  un  mes  ya  me  moria  de  tedio...  Entonces  se  me  ocurrió  llamarte 
á  mi  lado,  que  ojalá  nunca  lo  hubiera  hecho  —  añadió  con  tono  mas 
irritado  :  —  al  dia  siguiente  de  tu  llegada  me  robaron  el  resto  del  dinero 
que  me  habia  dado  aquel  demonio  de  la  calle  de  las  Viudas.  Sí...  me 
robaron  mi  cinto  lleno  de  oro  mientras  dormia,  y  solo  tú  eras  capaz  de 
tal  acción  ;  por  eso  me  encuentro  ahora  á  tu  merced.  ¡Cada  vez  que  me 
acuerdo  de  esto,  no  sé  como  no  te  mato,  ¡vieja  ladrona  infernal ! ! 

Y  dio  un  paso  hacia  la  Lechuza. 

—  i  Cuidado  con  hacer  mal  á  la  Lechuza  !  —  gritó  el  Cojuelo. 

—  ¡Os  mataré  á  los  dos  juntos,  canalla  endemoniada  !  —  gritó  el  ban- 
dido lleno  de  rabia;  y  oyendo  hablar  á  su  lado  al  hijo  de  Brazo  Rojo,  le 
descargó  un  puñetazo  tan  furioso,  que  á  no  separarse  á  tiempo  el  mucha- 
cho le  hubiera  quitado  la  vida.  Resuelto  el  Cojuelo  á  tomar  venganza  por 
sí  y  por  la  Lechuza,  cojió  una  piedra,  apuntó  al  Maestro  de  Escuela  y  le 
dio  con  ella  en  medio  y  medio  de  la  frente.  El  golpe  no  fué  de  peligro, 
pero  causó  un  agudo  dolor  al  bandido,  que  lleno  de  furor  como  un  toro 
herido,  levantóse  de  un  salto,  dio  algunos  pasos  hacia  delante,  y  se  de- 
tuvo. 
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—  ¡Salla!  ¡que  te  despeñas! ! !  — gritó  la  Lechuza  riendo  á  carca- 
jadas. 

A  pesar  de  los  infames  lazos  que  la  unian  á  aquel  monstruo,  veia  por 
muchas  razones  y  con  una  especie  de  alegría  feroz,  el  miserable  anona- 
damiento de  un  hombre  antes  tan  temible  y  tan  preciado  de  su  vigor 
descomunal. 

La  tuerta  justificaba  en  su  clase  el  terrible  pensamiento  de  La  Roche- 
foucauld,  de  que  «  siempre  sentimos  alguna  satisfacción  con  la  desgra- 
cia de  nuestros  mejores  amigos.  »  El  odioso  niño  de  cabello  amarillo  y 
hocico  de  hurón  participaba  de  la  alegría  de  la  vieja,  y  al  ver  que  el  Maes- 
tro de  Escuela  daba  otro  paso  con  furor,  gritó  : 

—  ¡Abre  el  ojo!  ¡salta  que  hay  lodo!...  ¡Mira  que  tropiezas!... 
¡  Limpia  las  antiparras,  majadero! 

Viendo  el  hercúleo  asesino  que  le  era  imposible  cojer  al  muchacho, 
dio  una  terrible  patada  en  el  suelo,  llevó  á  los  ojos  los  enormes  puños 
velludos  y  dio  un  ronco  rugido  como  el  de  un  tigre  hambriento. 

—  ¡  Qué  tos  fiera  tienes,  vejete  !  — dijo  el  hijo  de  Brazo  Rojo. — Toma, 
toma  un  poco  de  regalicia  que  me  dio  un  carretero,  y  chúpala  sin  asco. 

Y  cogiendo  un  puñado  de  arena  la  arrojó  á  la  cara  del  asesino. 

Herido  en  el  rostro  por  esta  lluvia  de  arena,  el  Maestro  de  Escuela  sin- 
tió mas  amargamente  este  nuevo  insulto  que  la  anterior  pedrada  ;  púsose 
pálido  como  un  cadáver,  tendió  de  repente  los  brazos  en  cruz  con  inde- 
cible desesperación,  y  levantando  hacia  el  cielo  su  espantoso  rostro 
cubierto  de  lívidos  costurones,  esclamó  en  tono  de  humilde  súplica  : 

—  ¡  Dios  mió  !   ¡  Dios  mió! 

Esta  humillación  involuntaria  ante  la  conmiseración  divina,  en  un 
hombre  cubierto  de  todos  los  crímenes,  en  un  bandido  que  poco  antes  era 
el  terror  de  los  mayores  criminales, pareció  una  inspiración  providencial. 

—  ¡Je!  je!  je!  amoroso,  ¡qué  bien  haces  el  crucifijo!  —  gritó  la 
Lechuza  soltando  la  risa.  — Mira  que  te  se  va  la  lengua  ;  al  diablo  es  á 
quien  debes  llamar  para  que  te  consuele. 

—  ¡  Dadme  un  cuchillo!  ¡  un  puñal  siquiera  para  matarme  !  !  ¡ya  que 
nadie  tiene  compasión  de  mí  !...  — gritó  el  miserable  mordiéndose  los 
puños  con  un  furor  salvaje. 

—  ¡Un  cuchillo!...  ¿no  tienes  uno  en  la  faltriquera,  amoroso?  y  bien 
afilado  por  cierto...  El  viejecito  de  la  calle  de  Roule...  ya  me  entiendes... 
en  una  noche  de  luna...  y  el  boyero  del  camino  de  Poissy,  han  debido 
llevar  buenas  noticias  al  otro  mundo  de  tu  cuchillo...  ¿Porqué  no  lo 
esperimentas  en  tus  carnes  ? 

Viendo  el  Maestro  de  Escuela  que  solo  quitándose  la  vida  podia  salir 
honrosamente  de  este  apostrofe,  mudó  la  conversación  y  dijo  con  voz  so- 
focada y  ademan  cobarde  : 

—  El  Churiador  sí  que  era  bueno  :  no  ine  robó,  no,  \  tuvo  lástima 
de  mí. 


272  LOS   MISTERIOS   DE   PARÍS. 

—  ¿Porqué  me  dijistes  que  te  habia  murciado  tu  mina  mayor  *1  —  re- 
puso la  Lechuza  conteniendo  con  dificultad  la  risa. 

—  Nadie  mas  que  tú  ha  entrado  en  mi  cuarto  —  dijo  el  bandido  ;  — 
fui  robado  en  la  misma  noche  que  llegaste  :  ¿que  habia  de  pensar? 
Aquella  pobre  gente  era  incapaz  de... 

—  ¿Y  porqué  no  robarán  los  paisanos  como  otro  cualquiera?  ¿será 
acaso  porque  toman  leche  y  siegan  la  yerba  para  las  vacas  ? 

—  Pero  lo  cierto  es  que  fui  robado... 

~  ¿Y  tengo  yo  la  culpa?  ¿Piensas  que  si  te  hubiese  robado  el  cinto 
estaña  un  minuto  contigo?  ¡  Qué  majadería !  Lo  cierto  es  que  si  hubiese 
podido,  te  lo  hubiera  limpiado;  pero  á  fe  de  Lechuza  que  no  me  verías  el 
bulto  hasta  que  gastase  el  último  ochavo,  porque  á  pesar  de  tus  ojos 
blancos,  me  agradas  aun...  asesino!...  Vamos,  vamos,  no  te  enfades  ni 
rechines  así  los  dientes. 

—  ¡  Parece  que  está  rompiendo  nueces!  —  dijo  el  Cojuelo. 

—  ¡  Je!  je!  je!  tienes  razón,  Cojuelo...  Vamos  serénate,  amoroso,  se- 
rénate y  déjalo  reir  que  es  cosa  de  muchachos...  Pero  confiesa  que  no 
tienes  razón  :  cuando  el  hombre  alto  vestido  de  luto,  que  parece  el  gancho 
de  la  muerte,  me  dijo  :  «Os  daré  mil  francos  con  tal  que  robéis  la  chica 
que  está  en  la  quinta  de  Bouqueval,  y  la  llevéis  á  un  sitio  del  llano  de 
San  Dionisio  que  os  indicaré,»  responde,  amoroso  ¿no  te  propuse  el 
negocio  sobre  la  marcha  en  lugar  de  escojer  á  otro  que  viese  mejor  que 
tú?  Y  esto  lo  hice  solamente  por  caridad  :  porque  ¿de  qué  nos  servirás 
tú?  de  maldita  la  cosa...  á  no  ser  para  sujetar  la  muchacha  mientras  la 
empaquetamos  el  Cujuelo  y  yo.  Pero,  prescindiendo  de  que  te  hubiera 
limpiado  el  cinto  si  hubiese  podido,  me  gusta  hacer  bien  á  los  amigos,  y 
quiero  que  debas  este  favor  á  tu  Lechuza  querida  :  ¡  ya  sabes  que  tengo 
un  genio  caritativo  !  Daremos  doscientos  francos  á  Barbillon  por  habernos 
traído  en  el  coche,  y  por  haber  venido  una  vez  con  el  criado  del  señor 
enlutado  para  reconocer  el  sitio  en  donde  debíamos  escondernos  para 
aguardar  á  la  muchacha...  nos  quedarán  ochocientos  francos  para  los 
dos,  y  nos  regalaremos  con  ellos...  ¿Qué  te  parece  de  esto?  ¡Y  aun  di- 
rás mal  de  tu  vieja! 

—  ¿Y  quién  me  responde  de  que  me  darás  algo  después  que  cobres  el 
dinero?  —  dijo  con  desconfianza  el  bandido. 

—  Es  cierto  que  pudiera  no  darte  nada,  porque  dependes  de  mí  como 
en  otro  tiempo  la  Chillona  ...  y  nada  me  impediría  quemarte  la  sangre 
mientras  que  Satanás  te  deja  andar  por  este  mundo,  ¡je  !  je !  je  !  Vamos, 
amoroso,  no  hagas  rabiar  mas  á  tu  Lechuza...  —  añadió  la  tuerta  tocando 
el  hombro  del  bandido,  que  guardaba  un  mudo  silencio. 

—  Tienes  razón  —  dijo  dando  un  intenso  suspiro  de  furor;  —  ¡qué 
horrible  suerte  la  mía  !  ¡Yo,  yo  á  la  merced  de  un  niño  y  de  una  mujer 

«  Robado  fu  oro. 
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á  quienes  podria  matar  de  un  solo  bofetón  !  ¡  Oh  !  ¡si  no  temiese  tanto  á 
la  muerte  !  —  añadió  dejándose  caer  de  espaldas  contra  el  declive  del 
barranco. 

—  ¡  Miren  que  cobarde  !  ¡  que  poltrón  !  —  dijo  la  Lechuza  con  des- 
precio.—  ¿Porqué  no  te  metes  ahora  á  predicador?  Oyes,  si  no  has  de 
tener  mas  ánimo,  te  planto  y  me  voy  con  la  música  á  otra  parte. 

—  ¡  Y  no  poder  vengarme  de  ese  hombre  que  me  ha  martirizado  y  re- 
ducido á  la  miserable  situación  de  que  no  saldré  jamas! — esclamó  el 
Maestro  de  Escuela  mas  y  mas  enfurecido.  —  ¡  Ah  !  temo  la  muerte,  sí... 
la  temo  mucho ;  pero  si  me  dijesen  :  «  Van  á  poner  ese  hombre  entre  tus 
brazos...  pero  tendrás  que  arrojarte  con  él  á  un  abismo;  »  yo  responde- 
ría: «Sí,  que  me  arrojen  con  él...  »  porque  estoy  seguro  de  que  no  lo 
largaria  antes  de  llegar  al  profundo...  y  cuando  fuésemos  rodando  los  dos 
le  morderia  la  cara,  y  el  pescuezo,  y  el  corazón  ;  lo  mataría  con  los 
dientes,  porque  tendría  zelos  del  puñal. 

—  Enhorabuena,  amoroso,  enhorabuena  ;  así  me  gusta...  Serénate 
y  no  tengas  cuidado  que  ya  nos  veremos  con  el  tal  Rodolfo...  y  con  el 
Churiador  también...  No  te  desanimes,  que  ya  nos  caerán  en  las  uñas... 
yo  te  lo  digo,  yo  ! 

—  ¿De  veras  no  me  abandonarás?  —  dijo  el  bandido  ala  Lechuza 
con  aire  sumiso  y  desconfiado.  —  Si  me  abandonases  ahora...  ¿quesería 
de  mí? 

—  Es  verdad...  Pero  dime,  amoroso...  ¿qué  te  parece,  si  nos  escur- 
riésemos ahora  con  el  coche  el  Cojuelo  y  yo,  y  te  dejásemos  ahí...  en 
medio  de  los  campos...  de  noche...  con  un  frió  que  llega  al  corazón? 
¡  Qué  broma  tan  salada  seria!  ¿no  es  verdad,  asesino? 

El  Maestro  de  Escuela  se  estremeció  al  oir  esta  amenaza;  acercóse  tem- 
blando á  la  Lechuza  y  la  dijo  : 

—  No,  no  harás  tal,  Lechuza...  ni  tampoco  tú,  Cojuelo...  seria  una 
mala  acción. 

—  ¡  Ja,  ja,  ja  !  ¡  mala  acción  !...  ¡  qué  simple  !...  ¿  Y  el  viejecito  de  la 
calle  de  Roule?  ¿y  el  ganadero?  ¿y  la  mujer  del  canal  de  San  Martin? 
¿  y  el  señor  de  la  calle  de  las  Viudas  ?  ¿  crees  que  hablarán  bien  de  la 
humanidad  de  tu...  churu  a  No  te  vendría  mal,  no,  un  poco  de  la  hiél 
que  les  hicistes  tragar. 

—  Estoy  en  vuestro  poder,  no  abuséis  de  mí...  —  dijo  el  bandido. 

Coníieso  que  no  tuve  razón  en  sospechar  de  tí,  y  menos  en  pegar  al  Co- 
juelo; te  pido  perdón,  Lechuza  ¿oyes?...  y  también  á  tí,  Cojuelo...  os 
pido  perdón  á  los  dos. 

—  Yo  quiero  que  pida  perdón  de  rodillas  por  haber  querido  pegar  á 
la  Lechuza  —  dijo  el  Cojuelo. 

—  ¡Qué  ocurrencia!    ¡ven  acá,  joya  del  alma!  —  dijo  la    Lechuza 

„  Puñal. 
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tendiendo  los  brazos  hacia  elCojuelo.  — Pero  me  gustaría  ver  qué  figura 
haces  de  rodillas,  amoroso.  ¡  Vamos,  ponte  de  rodillas  como  si  fueses  á 
declarar  tu  atrevido  pensamiento  á  la  Lechuza!  Pronto,  sino  te  dejamos 
solo;  y  ten  entendido  que  se  está  cerrando  la  noche. 

—  Pai'a  ese  caballero  lo  mismo  tiene  el  dia  que  la  noche  —  dijo  el 
Cojuelo —  porque  nunca  abre  las  ventanas  de  su  palacio. 

—  Vaya,  ya  estoy  de  rodillas...  Te  pido  perdón  otra  vez,  Lechuza...  y 
á  tí  también,  Cojuelo...  ¿estáis  contentos?  —  dijo  el  bandido  arrodi- 
llándose en  medio  del  camino. — Ahora  no  me  abandonaréis  ¿no  es 
verdad? 

Este  grupo  presentaba  un  estraño  y  horrible  espectáculo  en  el  fondo 
del  oscuro  barranco,  apenas  alumbrado  por  la  moribunda  luz  del  cre- 
púsculo. En  medio  del  sendero  estaba  el  Maestro  de  Escuela  arrodillado 
con  los  nervudos  brazos  tendidos  hacia  la  tuerta;  su  áspera  y  espesa 
cabellera  caía  como  la  melena  de  una  bestia  sobre  su  lívida  frente;  los 
párpados  rojos,  abiertos  por  el  terror,  dejaban  ver  unos  ojos  blancos, 
vidriados  y  muertos  como  los  de  un  cadáver.  El  hercúleo  bandido  es- 
taba de  rodillas,  trémulo  y  humillado  delante  de  una  mujer  y  de  un 
niño. 

La  vieja,  rebozada  en  un  mantón  encarnado  y  con  un  tocado  de  tul 
en  la  cabeza  que  daba  paso  á  algunos  mechones  de  pelo  blanco,  estaba 
en  pié  delante  del  Maestro  de  Escuela.  El  rostro  huesudo,  lleno  de  arru- 
gas y  aplomado  de  esta  vieja  con  nariz  de  gancho,  espresaba  un  gozo  in- 
sultante y  feroz  :  su  único  ojo  brillaba  como  una  ascua  de  fuego  y  una 
risa  infernal  separaba  sus  labios  barbudos,  y  abria  paso  á  tres  ó  cuatro 
dientes  descarnados  y  amarillos. 

El  Cojuelo  vestido  con  su  blusa  ceñida  con  una  correa,  estaba  sobre 
un  pié  y  se  apoyaba  en  el  brazo  de  la  Lechuza  para  guardar  el  equilibrio. 

El  rostro  enfermizo  y  siniestro  de  este  ser  raquítico ,  tenia  en  aquel 
momento  la  espresion  de  una  malignidad  diabólica.  La  sombra  proyec- 
tada por  la  pared  del  barranco  aumentaba  el  horror  de  esta  escena, 
medio  oculta  ya  en  las  sombras  de  la  próxima  noche. 

—  Prometedme  siquiera  que  no  me  abandonaréis  —  prorumpió  el 
Maestro  de  Escuela  asombrado  por  el  silencio  que  guardaban  la  Lechuza 
y  el  Cojuelo.  —  ¡Qué!  ¿no  estáis  aquí?  —  añadió  el  asesino  inclinán- 
dose para  escuchar  y  tendiendo  maquinalmente  los  brazos. 

—  Sí,  sí,  amoroso,  estamos  aquí,  no  tengas  miedo  :  ¡antes  moriría 
que  abandonarte !  Mira,  para  que  vivas  seguro  voy  á  decirte  de  una  vez 
la  razón  por  que  no  te  abandonaré.  Escucha  :  siempre  me  ha  gustado 
tener  una  persona  ó  un  animal  en  quien  clavar  las  uñas  y  descargar  mi 
cólera.  Antes  de  la  Chillona,  (que  mala  sarna  la  mate,  porque  nadie  me 
saca  de  la  cabeza  la  idea  de  quemarla  el  hocico  con  vitriolo)  antes  de  la 
Chillona,  querido  mió,  he  tenido  un  muchacho  que  se  fué  al  otro  mundo, 
porque  no  estaba  á  bien  con  la  vida  que  le  daba,  y  por  eso  me  tuvieron 
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seis  años  en  la  trena  a;  mientras  estuve  presa  me  divertia  en  domesticar 
algunos  pájaros  y  en  desplumarlos  vivos,  pero  esta  diversión  no  me  du- 


raba mucho  porque  se  morían  pronto  :  después  que  me  dieron  libertad 
me  cayó  en  las  uñas  la  Chillona,  pero  la  sarnosa  se  me  escapó  deján- 
dome sin  la  diversión  que  podia  sacar  aun  de  su  pelleja  :  después  de  la 
Chillona  tuve  un  pero,  al  cual  hice  pasar  también  las  de  san  Patricio, 
hasta  que  al  fin  le  corté  una  pata  de  delante,  y  después  una  pata  de  atrás, 
y  hacía  una  figura  tan  chavacana  que  al  verlo  me  moria  de  risa. 

—  Lo  mismo  he  de  hacer  yo  con  un  perro  que  me  ha  mordido  — 
dijo  el  Cojuelo. 

—  Cuando  volví  á  encontrarte,  amoroso  —  continuó  la  Lechuza, — 
estaba  en  vísperas  de  dar  á  un  gato  el  último  tormento...  Pero  ya  que 
así  lo  ha  querido  la  suerte  serás  ahora  tú  mi  gato,  mi  perro,  mi  pájaro, 
mi  Chillona;  serás  en  fin  el  animal  en  quien  desabogue  mis  malos  ratos. 
¿Entiendes,  amoroso?  en  lugar  de  tener  un  pájaro  ó  un  chiquillo  para 
divertirme  atormentándolos,  tendré  como  si  dijéramos  un  lobo  ó  un  ti- 
gre, y  por  cierto  que  será  cosa  de  ver. 

—  ¡  Vieja  infernal! — esclamó  el  Maestro  de  Escuela  levantándose 
con  furor. 
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—  Está  •visto,  no  sabes  mas  que  insultarme.  Pues  bien,  déjame,  déjame 
de  una  vez.  Buenas  noches,  adiós  para  siempre. 

—  Ahí  tienes  el  campo  enfrente  á  la  nariz,  ciego  cornudo;  márchate 
derechito  que  ya  llegarás  á  alguna  parte,  —  dijo  el  Cojuelo  soltando  una 
risotada. 

—  ¡  Oh,  la  muerte  !  ¡  la  muerte  !  — gritó  el  bandido  retorciéndose  los 
brazos. 

Inclinóse  de  repente  el  Cojuelo  hacia  el  suelo,  y  dijo  en  voz  baja  : 

—  Oigo  pasos,  agachémonos.  No  es  la  muchacha,  porque  vienen  por 
el  lado  de  la  quinta. 

En  efecto,  al  cabo  de  algunos  minutos  apareció  una  paisana  joven  y 
robusta,  con  un  canastillo  cubierto  en  la  cabeza  y  seguida  de  un  enorme 
mastin  de  los  Pirineos;  y  cruzando  el  camino  siguió  el  sendero  que  ha- 
bian  llevado  la  Guillabaora  y  el  sacerdote.  Ya  volveremos  á  encontrar 
estos  dos  personajes,  y  dejaremos  por  ahora  emboscados  á  los  tres  cóm- 
plices en  la  honda  quebrada. 


CAPITULO  XXX. 


LA      CASA      RECTORAL. 


Los  últimos  rayos  del  sol  se  ocultaban  lentamente  en  el  horizonte  de- 
tras de  la  quinta  de  Bouqueval,  y  una  inmensa  llanura  endurecida  por 
el  hielo  se  estendia  en  todas  direcciones  hasta  donde  alcanzaba  la  vista  ; 
vasta  soledad  en  la  cual  se  descubria  la  quinta  como  una  oasis  en  medio 
del  desierto.  El  cielo  estaba  sereno  y  cubierto  al  lado  de  occidente  de  un 
celaje  de  púrpura,  señal  segura  de  vientos  y  de  frió  :  estos  celajes  de  un 
rojo  vivo  se  oscurecian  á  medida  que  el  crepúsculo  iba  invadiendo  la  at- 
mósfera. La  luna  nueva  empezaba  á  brillar  suavemente  como  un  delica- 
do semicírculo  de  plata,  en  medio  de  un  cielo  azul  sembrado  ya  de  algu- 
nas estrellas.  Reinaba  un  profundo  silencio  en  aquella  hora  tranquila  y 
solemne,  y  el  anciano  eclesiástico  se  detuvo  un  momento  en  lo  alto  de 
la  colina  para  gozar  del  espectáculo  que  se  ofrecia  a  su  vista.  Después  de 
algunos  momentos  de  silencio,  estendió  la  trémula  mano  hacia  el  hori- 
zonte medio  oscurecido  por  la  nieblina  del  crepúsculo,  y  dijo  á  Flor  de 
María  que  estaba  en  pié  á  su  lado  : 

—  Mirad,  hija  mia,  esa  inmensidad  sin  término...  no  se  oye  el  mas 
leve  ruido,  y  parece  que  este  silencio  nos  da  una  idea  de  lo  infinito  y  de 
la  eternidad...  Os  digo  esto,  Flor  de  María,  porque  conozco  el  efecto  que 
causan  en  vuestro  ánimo  las  bellezas  de  la  creación,  y  mas  de  una  vez  he 
notado,  pobre  y  desamparada  niña,  la  admiración  poética  y  religiosa  que 
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os  inspiran...  ¿No  os  admiráis  como  yo  de  la  calina  solemne  que  reina 

en  este  momento? 

La  Guillabaora  no  respondió. 

Miróla  sorprendido  el  cura,  y  vio  que  lloraba. 

—  ¿Qué  tenéis,  hija  mia? 

—  ¡Soy  muy  desgraciada,  señor  abad! 

—  ¡  Desgraciada  !  ¿Vos...  sois  ahora  desgraciada? 

—  Ya  sé  que  no  tengo  derecho  para  quejarme,  después  de  lo  que  han 
hecho  por  mí...  pero... 

—  ¿  Pero  qué,  hija  mia  ? 

—  ¡  Ah!  señor  cura,  perdonad  mi  aflicción...  acaso  ofendo  con  ella  á 
mis  bienhechores. 

—  Muchas  veces  os  hemos  preguntado,  María,  el  motivo  de  la  tristeza 
que  os  consume  y  que  causa  tanta  inquietud  á  vuestra  segunda  madre. 
l\To  habéis  querido  respondernos,  y  hemos  respetado  vuestro  secreto,  por 
mas  que  deseamos  poner  término  á  vuestro  mal. 

—  ¡  Ah,  señor  cura  !  seria  imposible  deciros  lo  que  siento.  También 
mi  corazón  se  ha  conmovido  como  el  vuestro  al  contemplar  esta  tarde 
triste  y  serena...  y  por  eso  he  llorado... 

—  ¿Pero  que  tenéis,  hija  mia?  Sabéis  cuanto  os  amamos  :  sed  franca, 
abridme  vuestro  corazón.  Ademas  debéis  saber,  María,  que  se  acerca  la 
hora  en  que  la  señora  Adela  y  el  señor  Rodolfo  se  presentarán  en  la  pila 
bautismal  y  contraerán  ante  Dios  la  obligación  de  protegeros. 

—  ¡Quién!  ¿el  señor  Rodolfo?...  ¿el  que  me  ha  sacado  de  la  nada, 
de  la  miseria,  de  la  muerte?  —  esclamó  Flor  de  María  ;  —  ¿me  dará  esa 
nueva  prueba  de  amor  paternal?  ¡  Oh  !  no,  señor  cura  ;  nada  os  ocultaré, 
no  quiero  ser  ingrata. 

—  ¡  Ingrata  ! . . .  ¿  porqué  ? 

—  Para  que  me  entendáis  mejor  os  hablaré  antes  de  los  primeros  dias 
que  he  pasado  en  la  quinta. 

—  Bien,  hablemos  andando  ;  decid. 

—  ¡  Ah !  seréis  indulgente  conmigo,  señor  cura,  porque  os  sorpren- 
derá lo  que  voy  á  deciros. 

—  El  Señor  os  ha  probado  que  es  misericordioso  :  confiad  en  él,  hija 
mia. 

—  Cuando  he  sabido  al  llegar  aquí  que  me  quedada  en  la  quinta  con 
la  señora  Adela  —  dijo  Flor  de  María  después  de  un  momento  de  pensa- 
tivo silencio  —  hecreido  que  era  un  sueño  lo  que  me  pasaba.  Al  princi- 
pio sentí  una  especie  de  atolondramiento  con  la  felicidad  que  esperimen- 
taba  y  no  pensaba  mas  que  en  el  señor  Rodolfo.  ¡  Cuántas  veces  levantaba 
á  pesar  mió  los  ojos  al  cielo,  como  para  verle  allí  y  darle  gracias  por  los 
beneficios  que  me  dispensaba!  Ahora  sí,  ahora  me  acuso,  señor  cura, 
de  haber  pensado  mas  en  él  que  en  Dios,  porque  babia  hecho  por  mí  lo 
que  á  mi  entender  solo  Dios  podría  haber  hecho.  Mi  felicidad   era  igual 
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á  la  de  aquel  que  se  ha  salvado  de  un  gran  peligro.  Erais  tan  buenos  para 
mí,  señor  cura,  vos  y  la  señora  Adela,  que  me  consideraba  menos  cul- 
pable que  digna  de  lástima. 

El  cura  miró  con  sorpresa  á  la  Gyiillabaora  :  esta  continuó  : 

—  Acostumbróme  poco  á  poco  á  esta  vida  dulce  y  apacible,  sin  acor- 
darme al  dispertar  de  que  estaba  en  la  taberna  de  la  Pelona,  y  dormía 
segura  y  tranquila  :  todo  mi  placer  consistía  en  ayudar  ala  señora  Adela 
en  sus  trabajos  diarios,  en  tomar  las  lecciones  que  me  dabais,  señor  cura, 
y  en  aprovechar  vuestras  exbortaciones.  Esceptuando  algunos  momentos 
de  vergüenza  al  acordarme  de  lo  pasado,  me  tenia  por  dichosa  creyén- 
dome igual  á  todos,  porque  todos  eran  buenos  para  mí,  cuando  un  dia... 

Los  sollozos  interrumpieron  á  Flor  de  María. 

—  Calmaos,  niña  querida.  ¿Porqué  lloráis?  continuad,  continuad, 
hija  mia. 

La  Guillabaora  enjugó  las  lágrimas  y  dijo  : 

—  Ya  os  acordáis,  señor  cura,  de  que  madama  Dubreuil,  arrendataria 
del  duque  de  Lucenay  en  Arnouville,  ha  venido  á  pasar  con  su  hija  una 
temporada  en  la  quinta  por  Todos  los  Santos. 

—  Sí  me  acuerdo,  y  he  observado  con  placer  la  amistad  que  trabas- 
teis con  Clara  Dubrueil,  que  es  por  cierto  una  muchacha  dotada  de  esce- 
lentes  prendas. 

—  Es  un  ángel,  señor  cura,  un  ángel...  Cuando  supe  que  debia  venir 
á  pasar  algunos  dias  á  la  quinta,  mi  dicha  ha  sido  tal  que  solo  pensaba 
en  el  momento  de  ver  ámi  deseada  compañera.  Llegó  por  fin,  á  tiempo 
que  estaba  componiendo  mi  cuarto  en  el  cual  debíamos  dormir  las  dos, 
y  me  han  llamado  para  recibirla.  El  corazón  me  saltaba  en  el  pecho 
cuando  entré  en  la  sala  :  la  señora  Adela,  señalando  á  la  hermosa  joven, 
que  me  miraba  con  un  aire  de  encantadora  modestia  y  dulzura,  me  dijo  : 
« María,  aquí  tenéis  una  amiga. »  « Espero,  hijas  mias,  que  viviréis 
como  dos  hermanas,»  añadió  madama  Dubreuil.  Apenas  hubo  dicho  su 
madre  estas  palabras,  cuando  Clara  corrió  á  abrazarme...  Entonces,  se- 
ñor cura,  —  dijo  llorando  Flor  de  María —  no  sé  lo  que  me  pasó...  pero 
cuando  sentí  junto  á  mi  cara  marchita  y  pálida  las  tersas  y  rosadas  me- 
jillas de  Clara...  mi  rostro  se  cubrió  de  rubor  y  mi  corazón  de  congoja  y 
remordimiento...  acordándome  de  lo  que  yo  era...  al  considerarme  in- 
digna de  las  caricias  de  una  criatura  tan  modesta  y  honrada. 

—  Pero,  hija  mia... 

—  ¡  Ah,  señor  cura!  — esclamó  Flor  de  María  interrumpiendo  al  an- 
ciano con  una  exaltación  dolorosa — cuando  el  señor  Rodolfo  me  sacó  de 
la  Cité,  ya  conocía  yo  mi  degradada  situación...  ¿Pero  creeréis  que  la 
educación,  los  consejos  y  el  ejemplo  que  he  recibido  de  la  señora  Adela 
y  de  vos,  á  pesar  de  que  han  iluminado  mi  espíritu,  no  han  podido  con- 
vencerme dequehabia  sido  menos  culpable  que  desgraciada?...  Antes  de 
la  venida  de  Clara,  cuando  me  atormentaba  este  pensamiento,  lo  solo- 
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caba  procurando  contentaros  á  vos  y  á  la  señora  Adela.  Si  alguna  vez  me 
avergonzaba  de  lo  pasado,  era  tan  solo  á  mis  propios  ojos  :  pero  al  ver 
esa  joven  de  mi  edad,  tan  hermosa,  tan  encantadora,  tan  virtuosa,  he 
pensado  en  la  distancia  que  nos  separaría  para  siempre  á  las  dos...  Co- 
nocí por  primera  vez  que  hay  manchas  indelebles  de  degradación,  y  desde 
entonces  no  he  podido  abandonar  este  pensamiento...  Me  acomete  sin 
cesar,  á  todas  horas,  y  no  tengo  un  momento  de  reposo. 

La  Guillabaora  enjugó  el  copioso  llanto. 

Después  de  haberla  mirado  por  algunos  instantes  con  tierna  Conmise- 
ración, el  cura  repuso  : 

—  Pensad,  hija  mia,  que  si  la  señora  Adela  quiso  que  os  hicieseis 
amiga  de  Clara  Dubreuil,  ha  sido  porque  vuestra  conducta  os  hacia  digna 
de  su  amistad  :  considerad  que  en  esa  acusación  envolvéis  á  vuestra  se- 
gunda madre. 

—  Ya  lo  sé,  señor  cura,  ya  sé  que  no  tenia  razón;  pero  no  podia  ven- 
cer mi  vergüeza  y  mi  temor.  Luego  que  Clara  se  estableció  en  la  quinta, 
se  apoderó  de  mí  una  tristeza  tan  grande  como  el  gozo  que  habia  sentido 
al  saber  que  iba  á  tener  una  compañera  de  mi  edad  :  ella,  por  el  con- 
trario, estaba  siempre  alegre,  y  tenia  su  cama  en  mi  mismo  cuarto.  La 
primera  noche  me  besó  antes  de  acostarse  y  me  dijo  que  me  amaba  ya 
mucho,  que  me  habia  cobrado  un  singular  afecto  y  me  suplicó  que  la 
llamase  Clara,  pues  ella  me  llamaría  también  María.  En  seguida  rezó  y 
me  dijo  que  se  acordarla  de  mí  en  sus  oraciones  si  yo  la  prometía  acor- 
darme de  ella;  de  modo  que  no  he  podido  negarle  esta  súplica.  Después 
de  haber  hablado  un  rato  conmigo  se  quedó  dormida  ;  yo  me  acerqué  á 
su  lecho,  contemplé  llorando  su  cara  angelical,  y  al  pensar  que  dormía 
en  mi  mismo  cuarto...  en  el  cuarto  de  la  que  poco  antes  habia  vivido 
entre  ladrones  y  asesinos...  empecé  á  temblar  como  si  hubiera  cometido 
un  crimen,  y  se  apoderó  de  mí  un  vago  terror  al  pensar  que  Dios  me  cas- 
tigaría. Por  último  me  acosté  y  tuve  unos  sueños  horribles  en  que  se 
me  aparecieron  las  caras  siniestras  que  casi  habia  olvidado  ;  he  visto  al 
Churiador,  al  Maestro  de  Escuela,  á  la  Lechuza...  ala  tuerta  que  me  ha- 
bía atormentado  cuando  era  pequeñita.  ¡  Oh,  Dios  mió!  ¡qué  noche  he 
pasado,  se 
ciéndose. 

—  ¡  Pobre  María  !  —  dijo  el  cura  conmovido;  —  ¿porqué  no  me  ha- 
béis confiado  antes  vuestro  dolor?  sí,  os  hubiera  consolado...  Pero  con- 
tinuad. 

—  Como  era  ya  muy  tarde  cuando  me  quedé  dormida,  la  señorita 
Clara  vino  á  dispertarme  con  un  beso,  y  á  fin  de  probarme  su  cariño  y 
de  disipar  lo  que  ella  llamaba  mi  frialdad,  me  dijo  que  iba  á  confiarme 
un  secreto  :  debia  unirse,  cuando  llegase  á  los  diez  y  ocho  años,  al  hijo 
de  un  arrendatario  de  Goussainville,  de  quien  estaba  muy  enamorada; 
casamiento  en  que  habian  convenido  desde  largo  tiempo  las  dos  familias. 
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Refirióme  luego  su  vida  tranquila  y  feliz  :  no  habia  dejado  nunca  el  lado 
de  su  madre  ni  lo  dejaría  jamas,  pues  su  marido  futuro  debia  dedicarse 
al  cultivo  de  la  quinta  de  M.  Dubreuil.  «  Ahora  que  me  conocéis,  María, 
como  si  fueseis  mi  hermana  — me  dijo  —  contadme  la  historia  de  vues- 
tros primeros  años...  »  Creí  morirme  de  vergüenza  al  oír  estas  palabras... 
me  sonrojé  y  apenas  pude  responderla.  Como  ignoraba  lo  que  habría 
dicho  de  mí  la  señora  Adela,  temia  desmentirla,  y  así  es  que  respondí 
vagamente  que  era  una  huérfana  á  quien  habian  educado  ciertas  personas 
timoratas,  que  no  habia  sido  muy  dichosa  en  mis  primeros  años,  y  que 
mi  felicidad  habia  comenzado  desde  que  estaba  al  lado  de  la  señora  Adela. 
Entonces  Clara,  mas  bien  por  interés  que  por  curiosidad,  me  preguntó 
en  donde  habia  sido  criada,  si  en  la  ciudad  ó  en  el  campo,  como  se  lla- 
maba mi  padre,  y  sobre  todo  si  me  acordaba  de  mi  madre.  Cada  una  de 
estas  preguntas  me  embarazaba  mas  y  mas  y  me  afligia,  porque  solo 
mintiendo  podia  satisfacerlas;  y  vos,  señor  cura,  me  habéis  enseñado  á 
aborrecer  la  mentira...  Pero  Clara  no  sospechó  que  yo  pudiese  enga- 
ñarla, y  atribuyendo  la  incertidumbre  de  mis  respuestas  al  dolor  que  me 
causabau  los  tristes  recuerdos  de  mi  infancia,  me  creyó  y  se  compadeció 
de  mí  con  una  bondad  que  me  despedazaba  el  corazón.  ¡  Ah,  señor  cura ! 
¡  seria  imposible  deciros  cuanto  he  sufrido  en  esta  primera  conversación 
con  Clara,  y  cuanto  me  ha  costado  el  decir  una  sola  palabra  con  falsedad 
ocresía!... 

¡  Desgraciada  niña!...  jque  la  ira  del  Señor  caiga  sobre  los  que  po- 
niéndoos en  el  camino  de  la  perdición,  os  obligaron  á  sufrir  toda  vuestra 
vida  las  consecuencias  de  una  única  culpa! 

—  Sí...  suya  es  la  culpa  —  repuso  con  amargura  Flor  de  María  :  — 
no  puedo  vencer  mi  vergüenza.  Al  paso  que  Clara  me  hablaba  de  su 
dicha,  de  su  boda,  de  la  felicidad  de  su  vida  doméstica,  no  podia  menos 
de  comparar  mi  suerte  con  la  suya,  porque  á  pesar  de  las  favores  que 
me  dispensáis,  mi  suerte  será  siempre  miserable.  A  medida  que  vos  y  la 
señora  Adela  me  habéis  hecho  comprender  la  virtud,  me  inspirasteis 
también  el  sentimiento  de  mi  pasada  miseria,  y  nada  podrá  disuadirme 
de  que  he  sido  el  desecho  de  la  clase  mas  "vil  y  despreciable.  ¡  Ah,  señor 
cura  !  ya  que  debia  serme  tan  funesto  el  conocimiento  del  bien  y  del  mal, 
mejor  fuera  no  haberme  sacado  de  mi  brutal  ignorancia  1 

—  ¡  Qué  decis,  María  ! 

—  Lo  que  acabo  de  decir  es  malo,  es  detestable  ¿no  es  verdad,  señor- 
cura?  Por  eso  no  queria  confesároslo.  Sí,  á  veces  mi  ingratitud  me  hace 
olvidar  los  favores  de  que  soy  objeto,  y  me  digo  á  mí  misma  :  Sí  á  lo 
menos  no  me  hubiesen  sacado  de  la  infamia,  Ja  miseria  y  el  abandono 
hubieran  dado  pronto  fin  á  mis  dias,  y  moriría  sin  conocer  una  pureza 
cuya  pérdida  me  atormenta  ahora  sin  cesar. 

—  Concibo  vuestro  dolor,  María:  una  alma  dotada  por  el  criador  de 
sentimientos  generosos,   no  lava  jamas  las   manchas  de  esa  naturaleza, 

i.  36 
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aunque  no  hayu  estado  mas  que  una  hora  en  el  fango  de  la  ignomi- 
nia... 

—  ¡  Así  es,  señor  cura  !  —  esclamó  con  dolor  Flor  de  María  :  — mi 
desesperación  me  acompañará  hasta  el  sepulcro  ! 

—  Sí ;  no  borraréis  en  vuestra  vida  esa  mancha  de  ignominia  —  dijo 
el  sacerdote  en  tono  grave; — pero  debéis  esperar  en  la  misericordia 
infinita  del  Todopoderoso.  Acá  en  la  tierra  tendréis,  niña  querida,  lá- 
grimas, remordimientos,  espiacion;  pero  un  dia  vendrá  en  que  hallaréis 
allá  en  el  cielo  —  añadió  el  sacerdote  señalando  hacia  el  estrellado  fir- 
mamento —  perdón  y  felicidad  eterna  ! 

—  ¡Piedad!...  ¡  piedad,  Diosmio!...  ¡  soy  tan  joven  aun...  y  mi  vida 
puede  ser  tan  larga  !...  —  dijola  Guillabaora  con  una  voz  que  desgarraba 
el  corazón  y  cayendo  de  hinojos  delante  del  sacerdote  por  un  movimiento 
involuntario. 

El  sacerdote  estaba  de  pié  en  la  cumbre  de  la  colina,  cerca  de  la  cual 
se  hallaba  la  rectoral.  Veíase  en  el  puro  y  trasparente  horizonte,  como 
en  un  cuadro  aéreo,  el  rostro  venerable  del  anciano,  y  la  última  claridad 
del  crepúsculo  daba  una  triste  luz  á  su  sotana  negra  y  á  su  largo  cabello 
blanco  :  tendia  una  mano  trémula  hacia  el  cielo,  y  alargaba  la  otra  á 
Flor  de  María  que  la  bañaba  con  su  llanto.  La  capucha  del  mantón  gris 
de  la  joven,  echada  en  aquel  momento  ala  espalda,  descubría  su  her- 
moso perfil  y  un  ojo  que  destilaba  copiosas  lágrimas... 

Esta  escena  sencilla  ofrecia  un  singular  contraste  y  una  rara  coinci- 
dencia con  el  horrible  coloquio  que  pasaba  casi  al  mismo  instante  en  el 
fondo  del  barranco  entre  el  Maestro  de  Escuela  y  la  Lechuza.  Oculto  en 
las  tinieblas  de  una  oscura  quebrada  y  lleno  de  terror,  un  criminal  es- 
pantoso que  apenas  podia  soportar  el  peso  de  sus  atrocidades,  se  hallaba 
también  de  rodillas...  pero  estaba  arrodillado  delante  de  una  furia  ven- 
gadora, que  lo  atormentaba  sin  piedad  y  lo  conducía  á  nuevos  crímenes... 
delante  de  la  furia  que  habia  causado  los  primeros  tormentos  de  Flor 
de  María. 

Se  concibe  fácilmente  el  exagerado  dolor  de  Flor  de  María  y  los  re- 
mordimientos que  la  atormentaban.  Rodeada  desde  su  infancia  de  seres 
degradados  é  infames;  en  medio  de  las  costumbres  de  una  prisión  y  de 
la  taberna  de  la  Pelona,  que  era  otra  prisión  mas  espantosa  todavía;  no 
habiendo  salido  jamas  de  los  patios  de  la  cárcel  y  de  las  cavernas  de  la 
Cité,  la  desgraciada  joven  habia  vivido  hasta  entonces  en  una  profunda 
ignorancia  del  bien  y  del  mal,  y  tan  estraña  á  los  sentimientos  nobles  y 
religiosos  como  al  esplendor  y  magnificencia  de  la  creación.  Pero  todo 
lo  mas  admirable  de  la  naturaleza  se  presentó  de  repente  á  su  entusias- 
mado espíritu.  Su  alma  se  dilató  á  la  vista  de  un  espectáculo  tan  impo- 
nente, desarrollóse  su  inteligencia,  y  sus  nobles  propensiones  sacudieron 
el  letargo  en  que  yacían...  pero  la  misma  luz  que  iluminó  sus  potencias, 
le  hizo  conocer  la  degradación  en  que  habia  vivido,  y  le  inspiró  un  horror 
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invencible  hacia  sus  primeros  años,  haciéndola  creer  que  eran  indele- 
bles las  manchas  tle  su  ignominia. 

—  ¡  Ay  de  mí !  —  decia  la  (jiuillabaora  con  desesperación  :  — aunque 
mi  vida  llegue  á  ser  tan  larga  y  tan  pura  como  la  vuestra,  señor  cura,  la 
conciencia  de  lo  pasado  emponzoñará  el  resto  de  mis  dias... 

—  No  os  aflijáis,  amada  niña  :  al  contrario,  debéis  teneros  por  dichosa  : 
ese  remordimiento  amargo  ,  pero  saludable,  prueba  la  religión  acen- 
drada de  vuestro  espíritu...  ¡  Cuántas  personas  de  cualidades  menos  no- 
bles que  las  vuestras,  hubieran  echado  ya  en  olvido  lo  pasado  para  en- 
tregarse á  la  felicidad  presente!  Creedme,  hija  mia,  el  cielo  se  apiadará 
de  vuestra  amargura  :  el  Señor  ha  consentido  que  dieseis  algunos  pasos 
en  la  senda  del  mal,  para  daros  la  gloria  del  arrepentimiento  y  el  ga- 
lardón eterno  debido  á  la  espiacion  !  El  mismo  lo  ha  dicho  por  su  divina 
boca  :  «  Los  que  bacen  bien  sin  perturbación  y  vienen  á  mí  con  la  son- 
risa en  los  labios,  esos  son  mis  elegidos;  pero  los  que  heridos  en  el 
combate  vienen  á  mí  cubiertos  de  sangre  y  contritos,  esos  son  los  ele- 
gidos entre  los  elegidos...»  ¡  Tened  valor,  hija  mia  !...  auxilio,  con- 
fortación, consejos,  nada  os  faltará...  Soy  muy  viejo  ya;  pero  la  señora 
Adela,  y  especialmente  el  señor  Rodolfo  que  tanto  os  estima  y  que  mira 
con  tan  vivo  interés  vuestros  adelantos  en  el  camino  de  la  salvación, 
son  jóvenes  aun  y  tienen  que  vivir  largos  años. 

La  Guillabaora  iba  á  responder,  pero  fué  interrumpida  por  la  paisana 
de  que  hemos  hablado,  la  cual  habia  seguido  el  mismo  camino  y  acababa 
de  reunirse  con  ella  :  era  una  de  las  criadas  de  la  quinta. 

—  Buenas  noches,  señor  abad  —  dijo  la  moza  al  sacerdote  :  — la  se- 
ñora Adela  me  ha  mandado  traer  este  canastillo  de  fruta  á  la  rectoral,  y 
me  dijo  que  acompañase  á  la  señorita  María,  porque  se  va  haciendo 
tarde.  Pero  por  si  acaso  he  traído  conmigo  el  Tinco  —  dijo  la  muchacha 
acariciando  el  enorme  mastín  de  los  Pirineos,  capaz  de  batirse  con  un 
oso.  — Aunque  no  hay  noticia  de  que  ande  por  aquí  gente  mala,  nunca 
está  por  demás  la  precaución. 

—  Tenéis  mucha  razón,  Claudia  :  ahora  podéis  volveros,  y  dad  gra- 
cias de  mi  parte  á  la  señora  Adela.  Ya  estamos  en  la  rectoral. 

Y  dirigiéndose  luego  á  Flor  de  María,  la  dijo  en  voz  baja  y  en  tono 
grave  : 

—  Mañana  asistiré  á  la  conferencia  de  la  diócesis,  pero  á  eso  de  las 
cinco  estaré  de  vuelta.  Si  queréis,  hija  mia,  os  aguardaré  en  la  rectoral. 
Según  veo  por  el  estado  de  vuestro  espíritu  tenéis  menester  de  hablar 
largos  ratos  conmigo. 

—  Gracias,  señor  cura  —  repuso  Flor  de  María; — vendré  mañana, 
ya  que  así  lo  deseáis. 

—  Ya  estamos  en  la  puerta  del  jardín — dijo  el  anciano  :  — dejad 
ahí  el  cestillo,  Claudia,  )  vendrá  á  recogerlo  la  criada.  Volveos  pronto  ¡i 
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la  quinta  con  María,  porque  la  noche  está  encima  y  el  frió  se  aumenta. 

—  Hasta  mañana,  María,  á  las  cinco. 

—  Hasta  mañana,  señor  cura. 
El  anciano  entró  en  el  jardin. 

La  Guillabaova  y  Claudia,  seguidas  del  Turco,  tomaron  el  camino  de 
la  quinta. 


CAPITULO  XXXI. 


EL  ENCIENTKO. 


La  noche  estaba  fría  y  serena.  Por  consejo  del  Maestro  de  Escuela  la 
Lechuza  y  el  bandido  se  habian  colocado  en  un  sitio  del  camino  hondo, 
mas  distante  del  sendero  y  mas  inmediato  á  la  encrucijada  en  donde 
aguardaba  Barbillon  con  el  coche.  El  Cojuelo  atisbaba  el  regreso  de  Flor 
de  María,  á  quien  debia  hacer  caer  en  el  lazo  suplicándola  que  acudiese 
á  socorrer  una  pobre  vieja  :  se  habia  adelantado  algunos  pasos  fuera  del 
camino  hondo  para  observar  el  camino,  y  escuchando  con  atención  oyó 
á  lo  lejos  la  conversación  de  la  Guillabaora  con  la  paisana  que  la  acom- 
pañaba. Bajó  apresuradamente  al  barranco  para  advertir  á  la  Lechuza  lo 
que  pasaba. 

—  La  muchacha  no  viene  sola —  dijo  en  voz  baja  y  agitada. 

—  ¡Malos  puercos  la  hocen,  á  esa  chiquilla  babosa! — esclamóla 
Lechuza  con  furor. 

—  ¿Con  quién  viene? —  preguntó  el  Maestro  de  Escuela. 

—  Viene  sin  duda  con  la  paisana  que  pasó  hace  un  rato  por  el  sendero 
acompañada  de  un  perro  grande.  He  oido  la  voz  de  una  mujer  —  dijo  el 


En  efecto,  el  calzado  de  palo  de  la  paisana  resonaba  en  el  silencio  de 
la  noche  sobre  el  camino  helado. 

—  Son  dos...  en  cuanto  á  la  muchacha  del  capotillo  gris  yo  me  en- 
cargo de  asegurarla;  pero  la  otra...  ¿como  haremos?  VA  viejo  no  vé... 
el  Cojuelo  no  tiene  bastarfle  puño  para  despachar  á  esa  compañera  im- 
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pertinente,  que  mal  infierno  la  trague...  ¿  Cómo  saldremos  del  paso?  — 

dijo  la  Lechuza. 

—  Es  verdad  que  no  tengo  fuerza  ;  pero  si  queréis,  lia  Lechuza,  yo 
me  echaré  á  las  piernas  de  la  paisana  que  trae  el  perro,  me  agarraré  con 
dientes  y  uñas  y  doy  mi  palabra  que  no  dejaré  la  presa  á  dos  por  tres... 
Entretanto,  tia  Lechuza,  podréis  poner  á  la  muchacha  de  vuestra  mano. 
.  —  Pero  si  dan  de  voces  las  oirán  en  la  alquería — repuso  la  tuerta — y 
daremos  tiempo  para  que  vengan  á  socorrerlas  antes  de  que  lleguemos  al 
coche  de  Barbillon...  No  es  buena  de  sujetar  una  mujer  que  se  defiende 
y  pernea. 

—  Y  traen  consigo  un  perrazo  tremendo  —  dijo  el  Cojuelo. 

—  Si  no  fuese  mas  que  por  el  perro,  de  una  sola  patada  le  quitaría 
las  ganas  de  ladrar  —  dijo  la  Lechuza. 

—  Ya  se  acercan  —  dijo  el  Cojuelo  aplicando  de  nuevo  el  oido  para 
escuchar  los  pasos;  —  ya  bajan  al  camino  hondo. 

—  ¿Qué  dices  tú,  pedazo  de  asno?  —  dijo  la  Lechuza  al  Maestro  de 
Kscuela  :  ¿qué  me  aconsejas?...  ¿ó  también  te  has  vuelto  mudo  ? 

—  Nada  se  puede  hacer  por  hoy  —  repuso  el  bandido. 

—  ¿Y  hemos  de  perder  asilos  mil  francos  del  señor  enlutado?  — 
gritó  la  Lechuza.  —  ¡  Vamos,  venga  tu  enanoa...  pronto...  tu  puñal!... 
Yo  me  encargo  de  despachar  á  la  compañera  para  que  no  nos  incomode. 
En  cuanto  ala  chiquilla,  pierde  cuidado  que  ya  la  sujetaremens  entre  el 
Cojuelo  y  yo. 

—  Pero  el  hombre  enlutado  no  ha  dicho  que  se  matase  á  nadie... 

—  Eso  no  importa  :  le  cargaremos  en  la  cuenta  una  sangría  mas,  y 
tendrá  que  pagarla  ya  que  es  nuestro  cómplice. 

—  ¡Allí  vienen!...  Ya  bajan — dijo  el  Cojuelo. 

—  i  Dame  el  puñal,  tú,  arrastrado  !  —  gruñó  la  Lechuza  en  voz  baja. 

—  ¡  Oh,  tia  Lechuza!...  eso  no — dijo  el  Cojuelo  tendiendo  los  brazos 
hacia  la  tuerta  :  —  ¡  matarla  no  !...  no  ! 

—  ¡Venga  el  puñal!...  —  repitió  la  Lechuza  sin  atender  á  la  súplica 
del  Cojuelo  y  descalzándose  á  toda  prisa.  — Voy  á  descalzarme  para  cor- 
rer tras  ellas  sin  que  me  sientan  :  aunque  se  cerró  ya  la  noche,  distin- 
guiré á  la  muchacha  por  el  capotillo,  y  la  otra  irá  á  dormir  al  otro 
mundo. 

—  ¡No!  — dijo  el  bandido  —  hoy  es  inútil  :  mañana  será  mas  seguro 
el  golpe. 

—  ¿  Tienes  miedo  tú,  alma  de  lana?  —  dijo  con  desprecio  la  Lechuza 
al  bandido. 

—  No  tengo  miedo — repuso  el  Maestro  de  Escuela; — pero  es  de 
creer  que  yerres  el  golpe  y  que  nos  pierdas. 

El  perro  que  acompañaba  á  la  paisana  olfateó  sin  duda  la  gente  em- 

"  Puñal. 
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boscada  en  el  barranco,  y  empezó  á  ladrar  irritado  sin  obedecer  á  la  voz 
de  Flor  de  María  que  lo  llamaba. 

.  —  ¿No  oyes'el  perro?  ¡  ahí  están  !...   ¡  pronto,  pronto...  el  puñal!... 
¡  porque  sino  !...  — dijo  la  Lechuza  con  aire  amenazador. 

—  ¡  Cójelo  por  fuerza...  si  quieres!  repuso  el  Maestro  de  Escuela. 

—  ¡  Se  acabó,  ya  no  hay  remedio  !  —  esclamó  la  Lechuza  después  de 
haber  escuchado  con  atención  por  un  momento;  — ya  pasaron  el  bar- 
ranco... ¡  Ya  me  las  pagarás,  viejo  chocho,  cobarde  !  — añadió  con  fu- 
ror enseñando  el  puño  cerrado  á  su  cómplice  ;  —  hemos  perdido  mil 
francos  por  causa  tuya  .' 

—  Al  contrario,  se  han  ganado  mil,  dos  mil...  acaso  tres  mil  —  repu- 
so el  Maestro  de  Escuela  con  aire  de  autoridad. — Escucha,  Lechuza,., 
vuélvete  á  donde  está  Barbillon  y  marchaos  los  dos  con  el  coche  al  sitio 
en  donde  está  aguardando  el  hombre  de  lulo...  le  diréis  que  no  se  ha 
podido  hacer  nada  hoy,  pero  que  mañana  caerá  sin  duda  la  muchacha... 
Todas  las  tardes  acompaña  al  cura  hasta  la  rectoral,  y  es  una  casualidad 
el  que  hoy  no  se  haya  vuelto  sola  :  mañana  tendremos  mejor  ocasión,  y 
vendrás  á  la  misma  hora  dejando  á  Barbillon  con  el  coche  en  la  encru- 
cijada. 

—  Pero  tú...  ¿qué  vasa  hacer  de  tí  ?... 

—  El  Cojuelo  me  conducirá  á  la  quinta  en  donde  está  la  muchacha,  y 
forjaré  un  cuento  para  introducirme  :  diré  que  nos  hemos  perdido,  y  su- 
plicaré que  nos  dejen  pasar  la  noche  bajo  cubierto,  aunque  sea  en  un 
rincón  del  establo.  No  me  lo  negarán,  y  entonces  el  Cojuelo  se  informará 
bien  de  las  entradas  y  salidas  de  la  casa,  porque  esa  gente  suele  no  estar 
sin  dinero  en  tiempo  de  cosecha.  Como  la  quinta  está  en  un  sitio  desam- 
parado y  desierto,  según  decís,  una  vez  reconocidas  las  entradas  podre- 
mos volver  otro  dia  con  algunos  amigos...  y  no  se  perderá  el  tiempo. 

—  ¡  Qué  cabeza !  ¡  ni  un  doctor  de  la  Sorbona  !  — dijo  la  Lechuza  sua- 
vizando la  voz.  — ¿Qué  mas,  qué  mas,  amoroso? 

—  Mañana  por  la  mañana  al  tiempo  de  salir  de  la  quinta,  me  quejaré 
de  un  dolor  que  no  me  deja  andar.  Si  no  me  creen  bajo  mi  palabra,  en- 
señaré una  llaga  que  tengo  abierta  desde  una  vez  que  rompí  una  argolla 
de  la  cadena.  Diré  que  he  sido  herrero,  que  es  una  quemadura  de  una 
barra  de  hierro  caliente,  y  me  creerán  ;  y  de  este  modo  pasaré  en  la 
quinta  una  parte  del  dia,  y  el  Cojuelo  se  informará  por  despacio  de  lo 
que  por  allí  hay.  Por  la  tarde  diré  que  me  siento  mejor,  y  cuando  salga 
la  muchacha  acompañando  al  cura  como  de  costumbre,  la  seguiremos  de 
lejos  el  Cojuelo  y  yo,  y  vendremos  á  esperarla  en  el  camino  hondo.  Como 
ya  nos  conoce,  no  desconfiará  de  nosotros  al  vernos...  se  acercará,  y  con 
la  ayuda  del  muchacho  ¿entiendes,  Cojuelo  ?  la  echaré  el  guante,  quedará 
mas  callada  que  una  muerta,  y  tendremos  seguros  los  mil  francos.  Ade- 
mas de  este  negocio  podremos  hacer  otro  dentro  de  dos  ó  tres  dias,  con- 
fiando la  visita  de  ¡a  quinta  á  Barbillon  y  á  algunos  amigos  mas,  que  si 
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mercadean"  algo,  partirán  con  nosotros  que  hemos  sido  los  ondeadores1. 

—  Mira,  anublado*  áú  alma,  vales  el  mundo  entero  :  desmicas  tú  mas 
sin  quemantes  d  que  todos  los  gerifaltes  e  de  Francia  juntos  ¡  Qué  plan  tají 
soberano!  ¿Sabes  que  estoy  pensando  una  cosa?  cuando  seas  tan  viejo 
que  no  puedas  mas  con  la  crisma,  entonces  serás  el  hacho  consultor  de 
todos  los  nicabaos r  de  Paris  y  ganarás  mas  dinero  que  un  alivio g.  Vamos, 
un  besito  á  tu  vieja,  y  manos  á  la  obra...  porque  esta  gente  aldeana  se 
acuesta  con  las  gallinas.  Me  voy  corriendo  á  donde  está  Barbillon  :  ma- 
ñana á  las  cuatro  en  punto  estaremos  en  la  encrucijada  con  el  coche,  á 
menos  que  no  le  echen  antes  la  zarpa  por  haber  despachado  al  otro  bar- 
rio, en  compañía  del  Esqueleto  y  del  Cojo  Gordo,  al  marido  de  la  lechera 
de  la  Drapería  Vieja.  Pero  si  no  viene  él  vendrá  otro,  porque  el  rodan- 
te11 pertenece  al  señor  enlutado.  A  las  cuatro  y  cuarto  estaré  en  este  mis- 
mo sitio. 

—  Está  dicho...  Hasta  mañana,  Lechuza. 

—  ¡  Ay !  que  se  me  habia  olvidado  dar  alguna  cera  al  Cojuelo,  por  si 
acaso  hay  que  sacar  algunos  moldes  en  la  quinta.  Toma,  angelito  ¿sabes 
cómo  has  de  hacer?  —  dijo  la  tuerta  dando  un  pedazo  de  cera  al  Co- 
juelo. 

—  ¡  Vaya  si  sé  !  tomad  soleta  que  es  tarde,  tia  Lechuza  :  ya  me  enseñó 
papá.  Ya  le  saqué  el  molde  de  la  cerradura  de  la  caja  de  hierro,  que  mi 
amo  el  charlatán  tiene  escondida  en  el  cuarto  oscuro. 

—  Ya  veo  que  eres  maestro;  pero  no  te  olvides  de  mojar  la  cera  para 
que  no  se  pegue,  después  de  calentarla  bien  con  la  mano. 

—  Ya  lo  sé — repuso  el  Cojuelo. 

Hasta  mañana,  amoroso  —  dijo  la  Lechuza. 

—  Hasta  mañana  —  repondió  el  Maestro  de  Escuela. 

La  Lechuza  se  dirigió  á  la  encrucijada.  El  Maestro  de  Escuela  y  el  Co- 
juelo salieron  del  barranco  y  se  encaminaron  hacia  la  quinta,  sirviéndo- 
les de  guia  la  luz  de  las  ventanas. 

¡  Estraña  fatalidad  !  Anselmo  Duresnel  se  acercaba  á  su  mujer,  á  quien 
no  habia  visto  desde  su  condenación  á  presidio  perpetuo. 

"  Roban. — b  Los  que  hemos  tanteado  como  y  por  donde  se  habia  de  robar.  — c  Ciego.  — 
,/  Ves  mas  sin  ojos.  —  e  Ladrones.  —  r  El  ladrón  consultor  de  todos  los  ladrones.  —  s  Abogado. 
—  *  Coche. 


CAPITULO  XXXII. 


Nada  hay  mas  alegre  que  la  cocina  de  una  quinta  á  la  hora  de  cenar, 
y  especialmente  en  el  invierno  :  nada  puede  dar  una  idea  mas  verdadera 
de  la  dichosa  tranquilidad  de  la  vida  rústica.  La  cocina  de  la  quinta  de 
Bouqueval  ofrecía  una  prueba  de  lo  que  llevamos  dicho.  Su  gran  chi- 
menea de  seis  pies  de  alto  y  nueve  de  ancho,  parecia  la  boca  de  un  in- 
menso horno  lleno  de  llama  y  combustibles.  Esta  enorme  hoguera  daba 
tanta  luz  como  calor  á  todas  las  partes  de  la  cocina,  y  hacia  inútil  una 
lámpara  colgada  de  la  viga  maestra  que  cruzaba  el  techo.  Algunas  mar- 
mitas y  cacerolas  de  cobre  puestas  en  hilera,  reverberaban  la  claridad 
del  fuego,  y  un  perol  antiguo  del  mismo  metal  brillaba  como  un  espejo 
sobre  una  artesa  de  nogal  muy  limpia  y  aseada,  que  exhalaba  un  olor 
apetitoso  de  pan  caliente.  En  medio  de  la  pieza  habia  una  mesa  larga 
y  maciza  cubierta  con  un  mantel  de  tela  gruesa,  pero  blanca  como  la 
nieve,  y  el  sitio  de  cada  persona  estaba  señalado  con  un  plato  de  loza 
ordinaria,  pardo  por  fuera  y  blanco  por  dentro,  y  por  un  cubierto  de  hierro 
que  relucia  como  si  fuese  de  plata.  En  medio  de  la  mesa  humeaba  como 
un  cráter  una  gran  sopera  llena  de  una  sopa  de  legumbres,  cuyo  vapor 
cubria  una  fuente  formidable  de  verdura  con  jamón,  y  otra  fuente  no 
menos  grande  de  guisado  de  carnero  con  patatas;  finalmente,  un  cuarto 
de  ternera  asada  flanqueado  por  dos  ensaladas  de  invierno,  dos  quesos 
y  dos  canastillos  de  manzanas,  completaban  la  abundosa  simetría  de  la 
i.  37 
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cena.  Los  labradores  tenían  á  su  discreción  tres  ó  cuatro  jarrones  llenos 

de  cidra  y  otros  tantos  panes  morenos  y  grandes  como  ruedas  de  molino. 

Un  perro  viejo  de  pastor  con  pintas  negras,  casi  sin  dientes  y  decano 
jubilado  de  la  orden  canina  de  la  quinta,  debia  á  sus  largos  años  y  an- 
tiguos servicios  el  permiso  de  estar  en  un  rincón  de  la  chimenea.  El  de- 
crépito animal  usaba  modestamente  de  este  privilegio,  y  con  el  hocico 
levantado  y  las  patas  tendidas  en  paralelo  hacia  delante,  seguia  con  ojo 
atento  las  diversas  evoluciones  culinarias  que  precedían  á  la  cena.  Este 
perro  venerable  correspondía  en  cierto  modo  á  su  nombre  bucólico  de 
Lt sancho. 

El  ordinario  de  los  dependientes  de  esta  quinta,  aunque  sencillo,  pa- 
recerá acaso  algo  suntuoso ;  pero  la  señora  Adela  siguiendo  en  esto  la 
voluntad  de  Rodolfo,  introducía  todas  las  mejoras  posibles  en  la  asis- 
tencia y  manutención  de  sus  criados,  elegidos  esclusivamente  en  las  fa- 
milias mas  honradas  y  laboriosas  del  país.  Como  se  les  remuneraba  con 
largueza  y  su  situación  era  dichosa  y  envidiable,  todos  los  mejores  la- 
bradores del  país  deseaban  pertenecer  al  servicio  de  la  quinta  de  Bou- 
queval ;  saludable  ambición  que  sostenía  entre  ellos  una  emulación  lau- 
dable, y  que  al  mismo  tiempo  refluia  en  provecho  de  sus  dueños;  porque 
para  obtener  una  colocación  en  esta  quinta  se  requería  el  apoyo  de  los 
antecedentes  de  conducta  personal...  Rodolfo  vino  aerear  de  este  modo 
una  especie  de  quinta  modelo ,  no  solo  destinada  al  mejoramiento  del  ga- 
nado y  del  arte  aratorio,  sino  también  con  el  objeto  mas  especial  de  me- 
jorar la  condición  délos  hombres;  lo  que  consiguió  ofreciéndoles  un  estí- 
mulo para  que  fuesen  probos,  activos  é  inteligentes. 

Terminados  los  preparativos  de  la  cena  y  puesto  ya  sobre  la  mesa  el 
jarro  de  vino  que  debia  acompañar  á  los  postres,  la  cocinera  tocó  la  cam- 
pana, á  cuyo  alegre  sonido  entraron  gozosos  en  la  cocina  los  labradores, 
los  criados  de  la  quinta,  las  lecheras  y  demás  mozas  de  servicio,  en  nú- 
mero de  unas  quince  ó  veinte  personas.  El  semblante  de  los  hombres 
era  franco  y  viril,  las  mujeres  eran  afables  y  robustas,  y  las  muchachas 
garbosas  y  alegres  :  todos  ellos  manifestaban  un  gozo  puro  é  ingenuo  y 
la  mayor  tranquilidad  y  satisfacción  de  sí  mismos  :  sentáronse  por  fin  ala 
mesa,  para  hacer  los  honores  á  la  cena  que  habían  ganado  en  los  rudos 
trabajos  del  dia. 

Ocupó  la  cabecera  de  la  mesa  un  labrador  de  días,  cano  y  de  aspecto 
franco  y  atrevido,  verdadero  tipo  del  paisano  de  entendimiento  sano,  y 
de  esos  hombres  firmes  y  rectos,  claros  y  precisos,  rústicos  y  sutiles  que 
huelen  de  una  legua  á  la  antigua  Galia.  El  tio  Chatelan,  que  asi  se  lla- 
maba este  Néstor,  habia  vivido  en  la  quinta  desde  su  infancia,  y  estaba 
entonces  encargado  de  la  dirección  de  la  labranza.  Cuando  Rodolfo  com- 
pró la  quinta,  fuéle  debidamente  recomendado  este  antiguo  servidor,  y 
el  príncipe  lo  recomendó  por  su  parte  á  la  señora  Adela  y  lo  invistió  de 
una  especie  de  superintendencia  en  los  trabajos  del  cultivo.  El  tio  Cha- 
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telan  ejercía  por  tanto  sobre  las  personas  de  la  quinta  una  alta  influencia 
debida  á  su  edad,  á  su  saber  y  á  su  larga  esperiencia. 
Pusiéronse  todos  ala  mesa. 


Después  de  haber  dicho  el  Benedicite  el  tio  Chatelan  en  alta  voz,  hizo  la 
señal  de  la  cruz  con  la  punta  de  un  cuchillo,  según  una  antigua  y  santa 
costumbre,  sobre  uno  de  los  panes,  y  corto  luego  el  pedazo  que  debia  re- 
presentar la  parte  de  ¡a  Virgen  ó  del  pobre;  llenó  en  seguida  un  vaso  de  vino" 
bajo  la  misma  invocación,  y  después  de  haber  puesto  en  un  plato  el  vaso  y 
el  pedazo  de  pan,  los  colocó  en  medio  y  medio  de  la  mesa.  Ladraron  en 
aquel  instante  los  perros,  y  el  caduco  Lisandro  les  respondió  con  un  gru- 
ñido sordo,  arremangó  los  labios  y  dejó  ver  dos  ó  tres  colmillos  bastante 
respetables  aun. 

—  Alguien  anda  por  fuera  del  zaguán  —  dijo  el  tio  Chatelan. 
Apenas  hubo  dicho  estas  palabras,  cuando  se  oyó  sonar  la  campanilla 

de  la  puerta  principal. 

—  ¿Quién  puede  será  estas  horas?  —  dijo  el  anciano  labrador  — 
todos  están  ya  en  casa...  Anda  á  ver  quien  es,  Juanillo. 
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Juanillo,  que  era  uno  de  los  muchachos  al  servicio  de  la  quinta,  vació 
en  el  plato  con  harto  pesar  suyo  una  enorme  cucharada  de  sopa  caliente, 
á  la  cual  soplaba  con  los  carrillos  hinchados  como  un  Eolo,  y  salió  de  la 
cocina. 

—  Hacia  mucho  tiempo  que  la  señora  Adela  y  la  señorita  María  no 
habian  dejado  de  venir  un  solo  dia  á  calentarse  al  fuego  mientras  cená- 
bamos —  dijo  el  lio  Chatelan  ;  —  tengo  buenas  ganas,  pero  á  la  verdad 
no  me  entrará  tan  bien  la  cena  como  si  las  tuviésemos  aquí. 

—  La  señora  ha  subido  al  cuarto  déla  señorita  María,  porque  al  volver 
de  la  rectoral,  la  señorita  se  sintió  algo  indispuesta  y  se  fué  á  la  cama  — 
respondió  Claudia,  la  robusta  moza  quehabiaido  á  buscará  la  Guillabaora 
y  habia  desconcertado  sin  saberlo  los  siniestros  planes  de  la  Lechuza. 

—  Pero  nuestra  señorita  María  no  está  mala  de  cuidado...  está  algo 
indispuesta  no  mas...  ¡habla  Claudia!  —  dijo  con  inquietud  el  buen 
anciano. 

—  ¡  No  por  cierto,  tio  Chatelan,  gracias  á  Dios  !  —  repuso  Claudia.  — 
La  señora  ha  dicho  que  no  era  cosa  de  cuidado,  pues  de  lo  contrario  ya 
hubiera  enviado  á  Paris  por  el  señor  David,  aquel  médico  negro  que  tan 
bien  ha  cuidado  á  la  señorita  María  cuando  estuvo  enferma.  Un  médico 
negro...  ¡  qué  cosa  tan  rara  !  ¡  Dios  me  libre  de  verlo  á  mi  cabecera  !... 
¡Jesús,  que  cara!  Siquiera  un  médico  blanco *vaya  con  Dios...  al  fin  es 
un  cristiano*. 

—  ¿Y  no  ha  curado  por  ventura  á  la  señorita  María,  que  estaba  tan 
mala  cuando  vino  aquí? 

—  Eso  es  verdad,  tio  Chatelan. 

—  ¿Y  entonces?... 

—  ¡  Entonces  qué  sé  yo  !  Un  médico  negro  siempre  tiene  aquello  de 
ser  negro,  y  á  mí  me  da  miedo. 

—  ¿Y  no  ha  curado  también  á  la  pobre  tia  Anica,  que  tenia  una  llaga 
en  la  pierna  y  hacia  tres  años  que  no  podia  menearse  ? 

—  También  es  verdad,  tio  Chatelan. 

—  ¿Y  entonces  á  que  vienen  esos  ascos? 

—  Eso  sí,  pero  bien  considerado,  tio  Chatelan...  un  médico  negro... 
tan  negro,  tan  negro  como  la  chimenea... 

— üime,  muchacha,  ¿de  qué  color  es  tu  vaca  la  Sallarina? 

—  Blanca,  fio  Chatelan,  blanca  como  el  ampo  de  la  nieve,  y  muy  le- 
chera por  cierto  :  no  es  por  adularla,  pero  pocas  hay  en  el  contorno  que 
le  ganen. 

—  ¿  Y  tú  vaca  Marica  ? 

—  Negra  como  un  cuervo,  tio  Chatelan;  y  muy  lechera  también,  no 
se  le  puede  negar. 

—  ¿Y  de  qué  color  es  la  leche  de  tu  vaca  negra? 

—  ¡  Vaya  una  pregunta  !  ¿de  qué  color  ha  de  ser,  tio  Chatelan  ?  blanca 
como  la  nieve...  ¿eso  que  duda  tiene? 
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la  de  la  Saltarina  ? 

—  ¡  Ya  se  Ye  que  sí ! 

—  A  pesar  de  que  la  Marica  es. negra,  ¿no  es  verdad  ? 

—  Es  verdad,  á  pesar  de  que  es  negra...  ¿  Pero  qué  tiene  que  ver  con 
la  leche  el  que  la  vaca  sea  negra,  ó  blanca,  ó  tordilla? 

—  ¡  Eso  mismo  queria  yo  decir!  Y  entonces  ¿porqué  te  espantas  de 
que  un  médico  negro  sea  tan  bueno  como  un  médico  blanco  ? 

—  ¡  Caramba,  tio  Chatelan  !  yo  no  hablaba  mas  que  de  la  piel  —  dijo 
la  muchacha  después  de  un  momento  de  reflexión.  —  Es  verdad,  ya  que 
mi  Marica  negra  da  tan  buena  leche  corno  mi  Saltarina  blanca,  el  color 
de  la  piel  no  importa  un  bledo. 

Entró  en  esto  Juanillo  en  la  cocina  soplando  á  los  dedos  con  el  mismo 
vigor  con  que  habia  soplado  á  la  cucharada  de  sopa,  y  quedaron  inter- 
rumpidas las  reflexiones  fisiológicas  de  Claudia. 

—  ¡  Qué  frió,  santa  Bárbara  !  ¡  qué  frió  hace  esta  noche  !  —  dijo  Jua- 
nillo al  entrar  :  — vengo  sin  tiento...  ¡  ave  María,  qué  frió  ! 

—  La  helada  empezó  con  viento  del  nordeste,  y  ha  de  durar  :  eso  ya 
lo  sabes  tú,  ¿no  es  verdad,  muchacho?  ¿Pero,  quien  ha  llamado?  — 
preguntó  el  decano  de  los  labriegos. 

—  Un  pobre  ciego  y  un  muchacho  que  lo  guia,  tio  Chatelan. 

—  ¿Y  qué  quiere  ese  ciego?  —  preguntó  el  labrador  á  Juanillo. 

—  Se  perdió  con  su  hijo  en  el  atajo  de  Louvres,  y  como  hace  tanto 
frió  y  la  noche  está  como  boca  de  lobo,  pide  que  le  dejen  dormir  aquí 
aunque  sea  en  un  rincón  de  la  cuadra. 

— -  La  señora  Adela  es  de  tal  genio  que  nunca  niega  hospitalidad  á  los 
pobres,  y  sin  duda  recibirá  á  esos  infelices...  pero  es  menester  avisarla. 
Ve  á  decírselo,  Claudia. 

La  moza  salió  al  punto  de  la  cocina. 

—  ¿En  dónde  has  dejado  á  esos  pobres?  —  preguntó  Chatelan. 

—  En  el  hórreo  pequeño. 

—  ¿  Y  porqué  los  has  metido  en  el  hórreo  ? 

—  Porque  si  los  hubiera  dejado  en  el  zaguán,  los  perros  los  comerían 
crudos.  Por  mas  que  les  decia  :  «¡Ven  aquí,  Moreno...  Turco...  ven 
aquí,  Sultán  !  »  nada,  parecían  unos  rabiosos,  tio  Chatelan.  Y  eso  que 
aquí  no  están  enseñados  á  morder  á  los  pobres  como  en  otras  partes. 

—  Vaya,  muchachos,  esta  noche  no  sobrará  la  ración  del  pobre.  Apre- 
táos  un  poco...  Así.  Venga  un  cubierto  para  el  ciego  y  otro  para  su  hijo, 
porque  estoy  seguro  de  que  la  señora  Adela  los  dejará  dormir  aquí. 

—  Lo  que  no  me  da  buena  espina  es  la  furia  de  los  perros  —  dijo  Jua- 
nillo :  sobre  todo  el  Turco  que  fué  con  Claudia  á  la  rectoral,  parecia  un 
vivo  diablo...  y  al  pasarle  la  mano  para  acariciarlo  tenia  el  pelo  derecho 
como  un  puerco  espin.  ¿Qué  le  parece  de  esto,  tio  Chatelan,  ya  que  todo 
lo  entiende? 

—  Yo  que  todo  lo  entiendo,  Juanillo,  te  digo  que  los  animales  saben  a 
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veces  mas  que  yo...  Lo  que  te  puedo  decir  es  que  al  volver  este  otoño  á 
la  casa  con  los  caballos  de  labor  sentado  en  mi  Moro  rodado,  cuando  lle- 
gué al  riachuelo,  que  llevaba  los  hocicos  bien  hinchados  por  cierto  con 
la  lluvia  del  huracán,  san  Pedro  me  lleve  si  hubiera  dado  con  el  vado 
en  toda  la  noche  porque  estaba  oscura  y  negra  como  la  pez...  Viendo  que 
no  podia  salir  del  apuro,  voy  y  dejo  las  riendas  al  cahallo,  y  el  pobre 
Moro  da  por  fin  con  el  vado,  que  con  todo  nuestro  entendimiento,  Jua- 
nillo, ne  hubiéramos  descubierto  nosotros  en  toda  la  noche...  ¿Quién 
habrá  enseñado  al  animal? 

—  Es  verdad,. tio  Chalelan,  ¿quién  le  habrá  enseñado  tanto  á  nuestro 
viejo  rodado  ? 

—  El  que  enseña  á  las  golondrinas  á  hacer  el  nido  en  los  techos,  y  al 
aguzanieve  á  anidar  en  las  cañas,  Juanillo...  ¡  Qué  tal,  Claudia  !  — dijo 
el  anciano  oráculo  á  la  lechera  que  entraba  en  la  cocina  con  dos  pares 
de  sábanas  blancas  debajo  del  brazo,  que  olian  á  salvia  y  tomillo  de  una 
legua  —  ¡  qué  tal !  la  señora  Adela  mandó  dar  cena  y  cama  al  pobre  ciego 
y  á  su  hijo  ¿no  es  verdad? 

—  Aquí  traigo  las  sábanas  para  hacerles  las  camas  en  el  cuartito  del 
corredor  —  repuso  la  moza. 

—  Anda  á  buscarlos,  Juanillo...  Y  tú,  Maruja,  acerca  al  fuego  dos 
sillas  para  que  se  calienten  antes  de  ponerse  á  la  mesa. 

Oyóse  de  nuevo  el  furioso  ladrido  de  los  perros  y  la  voz  de  Juanillo  que 
procuraba  contenerlos.  La  puerta  de  la  cocina  se  abrió  de  par  en  par,  y 
entraron  precipitadamente  el  Maestro  de  Escuela  y  el  Cojuelo  como  si  vi- 
nieran perseguidos. 

— -Cuidado  con  esos  perros  —  gritó  asustado  el  Maestro  de  Escuela; 

—  ya  hubieron  de  mordernos  por  dos  veces. 

—  Me  llevaron  un  pedazo  de  blusa — dijo  el  Cojuelo  pálido  como  lacera. 

—  No  tengáis  miedo,  buen  hombre — dijo  Juanillo  cerrando  la  puerta; 

—  en  mi  vida  he  visto  perros  mas  endinos...  Sin  duda  el  frió  los  puso 
rabiosos  y  quieren  morder  para  entrar  en  calor. 

—  ¡  También  tú  !  —  dijo  el  tio  Chatelan  deteniendo  al  viejo  Lisandro, 
que  empezó  á  enseñar  los  colmillos  y  queria  arrojarse  á  los  recienveni- 
dos.  —  Oyó  á  los  otros  ladrar  y  quiere  también  hacer  de  persona.  ¡  Quie- 
res marcharte  á  tu  rincón,  tú  charlatán  ! 

A  la  voz  del  tio  Chatelan,  acompañada  de  un  puntapié  significativo, 
volvióse  Lisandro  á  su  rincón  predilecto  del  hogar.  El  Maestro  de  Escuela 
y  el  Cojuelo  estaban  en  el  umbral  de  la  puerta  sin  atreverse  á  pasar  ade- 
lante, y  al  ver  los  habitantes  de  la  quinta  el  horrible  semblante  del  ban- 
dido, quedáronse  petrificados  unos  de  disgusto  y  otros  de  horror.  El  Co- 
juelo observó  esta  impresión,  y  se  llenó  de  orgullo  contemplando  el  terror 
que  inspiraba  su  compañero.  Desvanecido  este  primer  movimiento,  el  tio 
Chalelan,  que  solo  pensaba  en  llenar  los  deberes  de  la  hospitalidad,  dijo 
al  Maestro  de  Escuela  : 


f,A  CENA. 


—  Buenas  noches,  amigo  :  acercaos  á  la  lumbre  y  os  calentaréis  un 
poco  antes  de  cenar.  Tomaréis  un  bocado  con  nosotros,  porque  justa- 
mente estamos  empezando.  Sentaos,  sentaos  allí.  ¡  Pero  en  qué  estoy  pen- 
sando !  —  añadió  el  buen  labrador,  —  no  me  acordaba  de  que  erais  ciego 
por  desgracia,  y  de  que  debia  hablar  á  vuestro  hijo.  Vamos,  hijo  mió, 
acércalo  á  la  chimenea. 

—  Ya  voy,  mi  querido  señorito  —  respondió  el  Cojuelo  con  un  tono 
nasal,  hipócrita  y  compunjido  ;  —  ¡  Dios  nuestro  señor  os  premie  la  cari- 
dad!... Vamos,  padrecito,  vamos...  cuidado  con  tropezar. — Y  el  Co- 
juelo guió  al  bandido  hasta  la  chimenea. 

Regañó  de  nuevo  el  caduco  Lisandro  al  verlos  acercarse;  pero  habiendo 
olfateado  por  un  momento  hacia  el  Maestro  de  Escuela,  empezó  á  ahu- 
llar  con  la  lúgubre  y  dolorida  voz  de  los  perros  cuando  huelen  la  muerte, 
segun  dice  el  vulgo. 

—  ¡Rayo  !  — dijo  entre  sí  el  Maestro  de  Escuela.  —  Si  olfatearán  tam- 
bién la  sangre  estos  demonios  de  animales;  porque  ahora  me  acuerdo 
que  tengo  puesto  el  mismo  pantalón  que  llevaba  cuando  el  asesinato  del 
ganadero... 
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—  ¡  Vaya  un  caso  !  —  dijo  Juanillo  en  voz  baja.  —  Miren  como  olfatea 
la  muerte  el  amigo  Lisandro  al  ver  al  ciego  ! 

Sobrevino  entonces  una  cosa  estraña.  Los  ahullidos  de  Lisandro  eran 
tan  agudos  y  doloridos,  que  al  punto  que  los  oyeron  los  demás  perros, 
pues  la  cocina  decia  sobre  el  zaguán  y  tenia  hacia  él  una  ventana,  em- 
pezaron á  repetir  á  un  mismo  tiempo,  como  de  costumbre  entre  la  raza 
canina,  los  quejidos  fúnebres,  que  según  la  creencia  vulgar  pronostican 
la  cercanía  déla  muerte.  Aunque  eran  poco  supersticiosos  los  dependien- 
tes de  la  quinta  de  Bouqueval,  se  miraron  unos  á  otros  con  espanto;  y 
aun  el  mismo  Maestro  de  Escuela;  á  pesar  de  su  conciencia  infernal  y  en- 
durecida, se  estremeció  al  escuchar  los  ahullidos  siniestros  que  habían 
empezado  á  su  llegada...  á  la  llegada  de  un  asesino.  El  Cojuelo,  niño  es- 
cépiico,  descarado  y  corrompido,  por  decirlo  así,  desde  el  pecho  de  su 
madre,  como  lo  son  generalmente  los  hijos  de  París,  fué  el  único  que  se 
mostró  indiferente  al  efecto  moral  de  aquella  escena.  El  aborto  de  Brazo 
Rojo  solo  pensaba  en  que  ya  no  lo  morderían  los  perros,  y  se  burlaba 
de  lo  que  llenaba  de  miedo  á  los  habitantes  de  la  quinta  y  hacia  estre- 
mecer al  mismo  Maestro  de  Escuela. 

Pasado  el  primer  estupor,  salió  Juanillo  de  la  cocina,  y  se  oyó  poco 
después  el  chasquido  de  un  látigo  que  disipó  los  lúgubres  presentimientos 
del  Turco,  del  Sultán  y  del  Moreno.  El  semblante  contristado  de  los  la- 
briegos fué  serenándose  poco  á  poco,  y  al  cabo  de  algunos  momentos  les 
inspiraba  ya  mas  compasión  que  horror  la  espantosa  fealdad  del  Maestro 
de  Escuela,  se  condolieron  de  la  imperfección  del  niño  cojo  cuya  cara 
traviesa  hallaban  muy  interesante,  y  alabaron  mucho  la  atención  con 
que  cuibaba  de  su  padre.  Renovóse  con  energía  el  apetito  de  los  labrado- 
res, y  solo  se  oyó  por  algún  rato  el  ruido  de  los  platos  y  tenedores  ;  y  al 
paso  que  los  mozos  y  mozas  esgrimian  sus  ganas  contra  los  rústicos  man- 
jares, observaban  con  tierna  compasión  los  cuidados  que  el  niño  prodi- 
gaba á  su  padre,  junto  al  cual  se  habia  sentado,  cortándole  la  carne  y  el 
pan  y  echándole  de  beber  con  afán  cariñoso  y  filial.  Esto  era  lo  mejor  del 
cuadro  ;  veámoslo  ahora  por  el  lado  peor.  El  Cojuelo,  así  por  una  pro- 
pensión á  imitar,  natural  en  su  edad,  como  por  innata  crueldad,  se  com- 
placía como  la  Lechuza  en  atormentar  al  Maestro  de  Escuela  ;  y  asi  es  que 
este  ser  raquítico  y  despreciable  sentía  el  mayor  placer  en  divertirse  con 
un  tigre  enjaulado.  Para  colmar  el  placer  de  atormentar  al  Maestro  de  Es- 
cuela sin  que  el  bandido  pudiese  quejarse,  ni  aun  pestañear,  compen- 
saba cada  obsequio  aparente  que  hacia  á  su  supuesto  padre,  con  una  coz 
que  dirigía  por  debajo  de  la  mesaá  una  llaga  antigua  que,  como  muchos 
presidiarios,  tenia  en  la  pierna  derecha  el  Maestro  de  Escuela,  en  el  sitio 
déla  argolla  de  la  cadena.  La  paciencia  estoica  del  bandido  para  sufrirlos 
golpes  del  Cojuelo  fué  tanto  mas  maravillosa,  porque  el  pequeño  mons- 
truo, á  fin  de  hacer  mas  horrible  y  difícil  la  situación  del  Maestro  de  Es- 
cuela, eligia  para  atormentarlo  los  momentos  en  que  hablaba  ó  bebia. 
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—  Toma,  papá,  una  nuez  bien  descascarada  —  dijo  el  Cojuelo  po- 
niendo en  el  plato  del  Maestro  de  Escuela  el  núcleo  limpio  de  una  nuez. 

—  Bueno,  hijo  mió,  bueno;  eso  me  gusta  — dijo  el  tio  Cbatelan  ;  y 
dirigiéndiose  luego  al  bandido  continuó  :  —  Sois  muy  digno  de  lástima, 
amigo  mió  ;  pero  tenéis  un  hijo  escelente,  y  eso  debe  consolaros  algo. 

—  Sí,  no  hay  duda,  es  grande  mi  desgracia,  y  á  no  ser  por  el  cuidado 
de  mi  hijo...  me... 

Y  al  llegar  aquí  el  Maestro  de  Escuela  no  pudo  contener  un  agudo  grito, 
porque  el  hijo  de  Brazo  Bojo  habia  acertado  con  lo  mas  vivo  de  la  llaga, 
y  el  dolor  fué  intolerable. 

—  ¡  Jesús  !  ¿  qué  tenéis,  papá  queridito  ?  —  esclamó  el  Cojuelo  con  voz 
lastimera,  levantándose  y  echándose  al  cuello  del  Maestro  dcEscuela.  Este, 
en  el  primer  acceso  de  dolor  y  de  rabia,  quiso  ahogar  al  abominable 
aborto  entre  sus  brazos  de  Hércules,  y  lo  apretó  contra  el  pecho  con  tal 
violencia,  que  el  niño  perdió  la  respiración  y  dio  un  sordo  gemido.  Mas 
reflexionando  luego  que  no  podria  pasar  sin  el  Cojuelo,  reprimió  su  ira 
el  bandido  y  lo  echó  de  sí  haciéndole  tomar  otra  vez  su  asiento.  Los  pai- 
sanos solo  vieron  en  todo  esto  un  cambio  mutuo  de  ternura  paternal  y 
filial,  y  la  palidez  del  Cojuelo  les  pareció  causada  por  la  emoción  que 
habia  sentido  como  hijo  afectuoso. 

—  ¿Qué  tenéis,  buen  hombre? — preguntó  el  tio  Chatelan.  —  El  grito 
que  acabáis  de  dar  ha  hecho  perder  el  color  á  vuestro  hijo...  ¡  Pobre  cria- 
tura... apenas  puede  respirar! 

—  No  es  nada  —  repuso  el  Maestro  de  Escuela  con  serenidad.  — Soy 
herrero  de  profesión,  y  hace  algún  tiempo  que  batiendo  á  martillo  una 
barra  de  hierro  caliente,  me  cayó  sobre  las  piernas  y  me  hizo  una  pro- 
funda llaga  que  aun  no  se  ha  cicatrizado.  Hace  un  rato  que  he  tropezado 
con  el  pié  de  la  mesa  y  no  he  podido  reprimir  un  grito  de  dolor. 

—  ¡  Pobre  papá  !  —  dijo  el  Cojuelo  vuelto  en  sí  de  su  emoción  y  diri- 
giendo una  mirada  diabólica  al  Maestro  de  Escuela  —  ¡  pobre  papá  !  Es 
verdad,  señoritos,  es  verdad,  que  nunca  se  le  pudo  curar  la  pierna.  ¡  Ah  ! 
de  buena  gana  tuviera  yo  la  llaga,  con  tal  que  no  la  tuviese  mi  querido 
papá... 

Las  mujeres  miraron  al  Cojuelo  con  ternura. 

—  Amigo  mió  —  dijo  el  tio  Cbatelan  —  siento  que  no  hayáis  venido 
á  la  quinta  hace  tres  semanas,  en  lugar  de  haber  venido  esta  noche. 

—  ¿Porqué? 

—  Porque  hace  algunos  dias  que  hemos  tenido  aquí  un  doctor  de  Pa- 
rís, que  sabe  curar  maravillosamente  el  mal  de  piernas.  Hay  en  la  aldea 
una  viejecita  que  no  podia  andar  hacia  tres  años  :  el  doctor  le  aplicó  un 
ungüento  á  las  llagas,  y  ahora  corre  como  un  gamo  y  tiene  hecho  pro- 
pósito de  ir  á  pié  á  dar  las  gracias  á  su  redentor,  que  vive  en  la  calle  de 
las  Viudas.  Ya  veis  que  desde  aquí  hay  una  buena  tirada  de  camino... 
¿Pero  qué  tenéis?  ¿os  vuelve  á  doler  la  maldita  llaga? 
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—  Sí  —  respondió  el  bandido  procurando  contener  su  turbación  — 
todavía... 

—  ¡  Cuánto  siento  que  no  se  halle  aquí  el  médico  !  —  dijo  el  tio  Cha- 
telan.  —  Pero  puedo  aseguraros  que  os  curará,  porque  es  tan  caritativo 
como  sabio  en  su  profesión  :  cuando  volváis  á  Paris  haced  que  vuestro 
hijo  os  lleve  á  su  casa,  que  es  en  la  calle  de  las  Viudas,  n°  17,  y  estoy 
seguro  que  no  os  faltará.  Aunque  olvidéis  el  número  nada  importa, 
porque  hay  pocos  médicos  en  aquel  sitio,  y  sobre  todo  médicos  de  su 
color...  porque  habéis  de  saber  que  el  señor.  David  de  quien  os  estoy 
hablando  es  negro. 

El  rostro  del  Maestro  de  Escuela  estaba  tan  cubierto  de  cicatrices,  que 
no  pudo  notarse  su  palidez.  Sin  embargo  estaba  pálido,  pues  se  le  habia 
helado  la  sangre  en  las  venas  al  oir  hablar  primero  de  la  casa  de  Rodolfo, 
y  después  de  David ...  del  doctor  negro  que  por  orden  de  Rodolfo  le  habia 
aplicado  el  horrible  suplicio,  cuyas  consecuencias  sufria  á  cada  momento. 

El  tio  Chatelan,  sin  observar  la  palidez  del  bandido,  continuó  : 

—  Pero  cuando  os  marchéis,  amigo  mió,  daremos  á  vuestro  hijo  las 
señas  de  la  casa.  Es  tan  bueno,  tan  bueno  el  señor  David,  que  nos  agra- 
decerá el  que  le  proporcionemos  la  ocasión  de  favorecer  á  un  desgra- 
ciado... Anda  siempre  tan  triste  que  me  da  compasión...  Pero  vamos, 
echemos  un  trago  á  su  buena  salud... 

—  Gracias,  no  tengo  sed  —  repuso  el  Maestro  de  Escuela  con  aire  som- 
brío. 

—  Mirad  que  no  os  ofrezco  cidra,  sino  vino  puro  — dijo  el  labrador. 
—  j  Cuántos  particulares  quisieran  beberlo  tan  bueno !  Esta  quinta  es 
muy  diferente  de  las  demás...  ¿Qué  os  parece  de  nuestra  mesa? 

—  Muy  buena  —  respondió  maquinalmente  el  Maestro  de  Escuela, 
cada  vez  mas  sumergido  en  sus  meditaciones  siniestras. 

—  Pues  la  misma  vida  hacemos  todos  los  dias  :  buen  trabajo  y  buena 
tajada,  buena  conciencia  y  buena  cama;  ahí  tenéis  nuestra  vida  en  cua- 
tro palabras  :  somos  siete  labradores  y,  sin  ánimo  de  alabarnos,  hacemos 
el  trabajo  de  catorce;  pero  también  nos  pagan  como  si  fuésemos  catorce. 
A  los  labradores,  ciento  y  cincuenta  escudos  al  año;  á  las  lecheras  y  alas 
mozas  de  servicio...  sesenta  escudos,  y  ademas  partimos  entre  todos  el 
diezmo  de  lo  que  produce  la  quinta.  Ya  podréis  discurrir  que  no  deja- 
mos descansar  un  palmo  de  tierra,  porque  cuanto  mas  produce  la  vieja 
morena,  tanto  mas  tenemos  que  partir. 

—  De  esa  manera  no  debe  enriquecerse  mucho  vuestro  dueño  —  dijo 
el  Maestro  de  Escuela. 

—  ¿Nuestro  amo?  ¡  oh  !  nuestro  amo  no  es  como  los  demás  :  tiene  un 
modo  de  enriquecerse  que  nadie  conoce  sino  él. 

—  ¿Qué  queréis  decir?  —  preguntó  el  ciego  deseando  entrar  en  con- 
versación para  disipar  los  negros  pensamientos  que  lo  perseguían  :  — 
según  eso  vuestro  amo  es  un  hombre  estraordinario. 
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—  Estraordinario  en  lodo,  amigo  mió  :  pero  yaque  la  casualidad  os 
trajo  á  esta  aldea,  que  por  estar  tan  apartada  de  la  carretera  quizá  no 
volveréis  a  ella  jamas,  no  quiero  que  os  vayáis  sin  saber  quien  es  nuestro 
amo  y  lo  que  hace  de  esta  quinta.  Os  lo  diré  en  dos  palabras,  con  la 
condición  de  que  lo  contaréis  á  todo  el  mundo,  y  no  os  costará  mucho 
trabajo  porque  es  una  historia  tan  agradable  al  que  la  refiere  como  al 
que  la  escucha. 

—  Me  habéis  dado  ganas  de  saberla —  repuso  el  Maestro  de  Escuela. 

—  Y  no  os  pesará  de  oiría —  dijo  el  tio  Chatelan  al  bandido.  — Figu- 
raos que  un  dia  nuestro  amo  se  puso  á  discurrir  y  dijo  para  sí  :  «  ¡  Ca- 
ramba! yo  es  verdad  que  soy  rico,  pero  como  esto  no  me  abre  las  ganas 
de  comer...  si  diera  de  comer  á  los  que  no  comen  aunque  tienen 
ganas...  y  si  hiciera  comer  mejor  á  los  que  no  pueden  comer  cuanto 
quieren...  Pues  señor,  todo  esto  se  puede  hacer;  ¡  manos  á  la  obra !  »  Y 
como  quien  no  quiere  la  cosa,  nuestro  señor  puso  manos  á  la  obra,  y 
compró  esta  quinta,  que  por  aquel  tiempo  no  daba  mucho  de  si,  ni  tenia 
mas  que  dos  arados  :  esto  me  consta  porque  he  nacido  en  ella.  Nuestro 
amo  aumentó  las  tierras,  y  la  razón  luego  os  la  diré...  Al  frente  del  es- 
tablecimiento colocó  á  una  mujer  escelente,  y  tan  respetable  como  des- 
graciada, calidades  muy  recomendables  para  nuestro  amo...  y  la  dijo  : 
«  Esta  casa  será  como  la  casa  de  Dios,  que  se  abre  á  los  buenos  y  se 
cierra  á  los  malos  :  echaréis  de  ella  á  los  mendigos  perezosos,  pero  da- 
réis la  limosna  del  trabajo  á  los  que  tengan  valor  para  merecerla :  esta 
limosna,  lejos  de  humillar  al  que  la  recibe,  aprovecha  al  que  la  da,  y  el 
rico  que  no  la  da  es  indigno  de  ser  rico...  »  Así  dijo  nuestro  amo...  pero 
aun  hizo  mas  de  lo  que  dijo...  Antiguamente  habia  un  camino  directo 
de  aquí  á  Ecouen  que  acortaba  la  distancia  cerca  de  una  legua;  pero 
llegó  á  ponerse  tan  descalabrado  que  apenas  se  podia  andar  por  él,  y 
era  la  muerte  de  los  caballos  y  de  los  carros.  Ün  escote  entre  todos  los 
propietarios  del  país  hubiera  bastado  para  ponerlo  en  buen  estado;  pero 
cuanto  mas  deseaban  todos  ellos  la  composición  del  camino,  tanto  ma- 
yores eran  los  ascos  que  hacian  para  dar  el  dinero.  Viendo  esto  nuestro 
amo  echó  otra  vez  sus  cuentas  y  dijo  :  «  El  camino  se  hará;  pero  como 
los  que  deberian  contribuir  á  hacerlo  no  contribuyen,  y  como  es  una 
especie  de  camino  de  lujo,  no  será  de  provecho  hasta  pasado  algún 
tiempo  para  los  que  tienen  caballos  y  carruajes;  pero  será  de  provecho 
desde  luego  para  los  que  no  tienen  mas  que  dos  brazos  y  ganas  de  tra- 
bajar, aunque  no  tienen  trabajo.  Por  ejemplo,  nos  llega  á  la  quinta  un 
mozo  sano  y  robusto,  llama  á  la  puerta  y  dice  :  Tengo  hambre,  señores, 
y  no  tengo  en  donde  ganar  el  pan  :  «  Si  no  es  mas  que  eso,  muchacho, 
aquí  tienes  una  buena  sopa,  un  azadón  y  una  pala;  irás  luego  al  camino 
de  Ecouen,  en  donde  harás  cada  dia  dos  toesas  de  morrillo,  y  cobrarás 
todas  las  noches  cuarenta  sueldos,  á  veinte  sueldos  la  toesa  y  á  diez  suel- 
dos la  media  toesa;  sino  no  cobrará?  nada.  »  Cuando  vuelvo  al  anoche- 
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cer,  voy  todos  Jos  dias  á  dar  un  vistazo  al  camino  y  á  informarme  del 

trabajo  de  cada  uno. 

—  Y  cuando  uno  piensa  que  hubo  dos  bribones  sin  vergüenza  que 
comieron  la  sopa  y  se  largaron  con  el  azadón  y  la  pala...  —  dijo  Jua- 
nillo con  indignación  : — Vamos,  es  lance  para  desanimar  á  cualquiera... 

—  Es  verdad,  yo  no  sé  como  el  amo...  — dijeron  algunos  labradores. 

—  Eso  eslá  bueno  —  interrumpió  el  tio  Chatelan; — pero  es  lo  mismo 
que  si  dijéramos  que  no  se  debia  plantar  ni  sembrar  porque  hay  orugas 
y  gorgojo,  y  otros  animalejos  que  roen  las  hojas  y  el  grano.  No,  señor, 
hay  remedio  para  los  gusanos;  y  Dios  que  no  es  lerdo,  hace  brotar  nue- 
vos retoños  y  espigas  de  modo  que  ni  siquiera  se  echa  de  ver  el  daño 
que  hicieron  los  insectos.  ¿No  es  verdad,  amigo  mió?  —  dijo  el  labrador 
al  Maestro  de  Escuela. 

—  Sí,  sí;  no  hay  duda — repuso  el  bandido  que  parecía  sumido  en 
profundas  reflexiones. 

—  También  hay  trabajos  proporcionados  para  la  fuerza  de  las  mujeres 
y  de  los  niños  —  añadió  el  tio  Chatelan. 

—  Y  con  todo  eso  — dijo  Claudia  la  lechera  —  el  camino  no  adelanta 
cosa  que  digamos. 

—  Pero,  hija  mia,  eso  afortunadamente  no  prueba  mas  que  que  no 
falta  trabajo  en  el  país  paralas  gentes  honradas. 

—  Pero  para  un  enfermo,  para  mí  por  ejemplo  — dijo  de  repente  el 
Maestro  de  Escuela,  —  ¿no  me  darian  por  caridad  alguna  ocupación  en 
un  rincón  de  la  quinta,  á  fin  de  ganar  un  bocado  de  pan  y  un  abrigo 
durante  los  pocos  dias  queme  quedan  de  vida?  ¡Oh!  si  tal  pudiera  ser, 
amigos  mios,  pasaría  el  resto  de  mis  dias  pidiendo  á  Dios  por  vuestro  amo. 

El  bandido  hablaba  entonces  con  sinceridad.  No  se  arrepentía  de  sus 
crímenes,  pero  la  existencia  tranquila  y  feliz  de  los  labradores  le  parecía 
tanto  mas  envidiable  acordándose  del  horrible  porvenir  que  le  ofrecía  la 
Lechuza  :  porvenir  en  que  jamas  habia  meditado  antes  de  volver  á  unirse 
con  su  cómplice,  la  cual  lo  habia  privado  para  siempre  de  vivir  con  las 
gentes  honradas,  á  cuyo  lado  lo  habia  puesto  el  Churiador. 

Miró  el  tio  Chatelan  con  sorpresa  al  Maestro  de  Escuela. 

—  Pero,  amigo  mió,  — le  dijo,  —  yo  no  creia  que  vuestro  desamparo 
era  tal  que  necesitaseis... 

—  ¡  Ah  !  por  desgracia  necesito  de  todo  el  mundo.  He  perdido  la  vista 
por  un  accidente  de  mi  oficio,  y  voy  á  Louvres  á  implorar  el  socorro  de 
un  pariente  remoto...  Pero  ya  sabéis  que  hay  personas  tan  egoístas  y 
duras  de  corazón...  —  repuso  el  Maestro  de  Escuela. 

—  ¡Oh!  no  hay  egoísmo  que  pueda  valer  contra  un  hombre  honrado 
y  trabajador  como  vos;   contra  un  hombre  tan  desgraciado,  y  con  un 
hijo  tan  amante  y  tan  bueno  que  baria  enternecer  alas  mismas  piedras... 

I  Pero  como  no  os  socorre  el  amo  que  os  ocupaba  antes  de  vuestra  des- 
gracia? 
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—  Murió...  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela  después  de  un  momento  de 
duda;  —  era  mi  único  amparo... 

—  ¿Cómo  no  vais  al  hospicio  de  los  ciegos? 

. —  No  tengo  la  edad  necesaria  para  entrar  en  él. 

—  ¡  Pobre  ciego  !  ¡  sois  bien  digno  de  lástima  ! 

—  Pero  decidme,  ¿creéis  que  vuestro  amo,  á  quien  respeto  ya  sin 
conocerlo,  tendrá  compasión  de  mí,  si  no  encuentro  la  caridad  que  es- 
pero en  mi  pariente  de  Louvres? 

—  Por  desgracia  esta  quinta  no  es  un  hospicio;  ya  veis...  La  cos- 
tumbre que  hay  aquí  es  de  admitir  á  los  enfermos  por  un  dia  ó  por  una 
noche...  darles  luego  una  limosna...  y  encomendarlos  después  al  amparo 
de  Dios. 

—  ¡üe  modo  que  ninguna  esperanza  debo  tener  de  interesar  en  mi 
favor  á  vuestro  amo  !  — dijo  el  bandido  con  un  suspiro. 

—  No  os  he  dicho  mas  que  las  reglas  de  la  quinta,  buen  amigo;  pero 
nuestro  amo  es  tan  compasivo  y  generoso,  que  todo  se  puede  esperar. 

—  ¡  De  veras  !  —  esclamó  el  Maestro  de  Escuela.  —  ¿  Será  posible  que 
me  deje  vivir  aquí...  en  un  rincón?...  ¡  Ah,  con  tan  poco  me  conten- 
taría ! . . . 

—  Os  digo  que  todo  se  puede  esperar  de  nuestro  amo.  Si  os  deja  vivir 
en  la  quinta,  no  tendréis  que  meteros  en  un  rincón,  pues  en  tal  caso  se 
os  trataria  como  á  nosotros...  como  hoy,  por  ejemplo...  También  habria 
ocupación  para  vuestro  hijo  según  sus  fuerzas,  y  no  le  faltarian  buenos 
consejos  y  buen  ejemplo,  porque  nuestro  venerable  cura  lo  enseñaria 
como  á  los  demás  muchachos  del  pueblo,  y  se  criaría  en  el  temor  de 
Dios  y  en  las  buenas  obras,  como  suelen  decir...  Pero  antes  de  nada 
seria  preciso  que  hablaseis  mañana  por  la  mañana  á  Nuestra  Señora  del 
Socorro.. . 

—  ¿ Cómo ?  —  preguntó  el  Maestro  de  Escuela. 

—  Es  el  nombre  que  damos  á  nuestra  ama...  Si  lográis  interesarla  en 
vuestro  favor,  estad  seguro  del  resultado,  porque  el  señor  amo  nada  le 
niega  en  punto  á  caridades. 

—  i  Ah,  entonces  la  hablaré...  sí,  la  hablaré!  —  esclamó  lleno  de 
gozo  el  Maestro  de  Escuela,  creyéndose  libre  ya  de  la  tiranía  de  la  Le- 
chuza. 

La  alegría  del  bandido  no  halló  eco  en  el  Cojuelo,  porque  no  tenia  el 
menor  deseo  de  crecer  en  el  temor  de  Dios  bajo  los  auspicios  de  un  cura 
venerable,  ni  de  aprovechar  los  demás  ofrecimientos  del  anciano  labra- 
dor :  las  inclinaciones  del  hijo  de  Brazo  Rojo  eran  de  lo  mas  anlibucó- 
lico.  Fiel,  por  otro  lado,  á  las  tradiciones  de  la  Lechuza,  vería  con  el 
mayor  disgusto  el  que  el  Maestro  de  Escuela  se  librase  de  su  tiranía;  y 
así  es  que  se  propuso  sacar  al  bandido  de  la  campestre  y  risueña  ilusión 
á  que  se  habia  entregado,  recordándole  la  realidad  de  su  situación... 

—  ¡  Oh,  si  !  —  repitió  el  Maestro  de  Escuela  —  mañana  le  hablaré... 
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hablaré  á  Nuestra  Señora  del  Socorro...  tendrá  compasión  de  mí,  y... 

El  Cojuelo  dio  en  aquel  momento  con  disimulo  un  vigoroso  puntapié 
en  la  llaga  del  Maestro  de  Escuela.  El  agudo  dolor  interrumpió  la  frase 
del  bandido,  el  cual  dijo  con  un  terrible  estremecimiento  : 

—  Sí,  espero  que  esa  buena  señora  tendrá  compasión  de  mí. 

—  Vaya,  vaya,  ¡pobre  papaito!...  —  dijo  el  Cojuelo;  —  pero  tú  no 
cuentas  con  mi  tia  la  señora  Lechuza,  que  te  quiere  tanto...  ¡Pobre  tia 
Lechuza  !  ¡  Ah!  no  te  abandonará,  no,  así  á  dos  por  tres,  y  no  tardaria 
en  venir  á  reclamarte  aquí  con  su  primo  el  tio  Besugo  Barbillon. 

—  ¡  La  tia  Lechuza  !  ¡  el  tio  Besugo  !  Por  lo  visto  el  bueno  del  hombre 
tiene  pájaros  y  pescado  en  la  parentela —  dijo  en  voz  baja  Juanillo  con 
aire  malicioso  y  dando  de  codo  á  su  vecina.  —  ¡  Qué  cosa  tan  rara  !  ¿qué 
te  parece,  Claudia? 


—  ¡  Anda,  anda,  desalmado  !  no  sé  como  tienes  aquel  para  hacer  burla 
de  unos  desdichados  —  repuso  la  robusta  moza  dando  á  su  vez  á  Juanillo 
un  codazo  capaz  de  romperle  tres  costillas. 

—  ¿Es  prima  vuestra  la  señora  Lechuza?  —  preguntó  el  labrador  al 
Maestro  de  Escuela. 

—  Sí...  es  una  de  mis  parientas...  — respondió  el  bandido  con  aire 
torbo  y  solapado. 

—  ¿Y  es  esa  la  parienla  que  vais  á  ver  á  Louvres?  —  preguntó  el  tio 
Cha  telan. 
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—  Sí  —  repuso  el  bandido; — pero  creo  que  mi  hijo  hace  mal  en 
contar  con  ella.  De  todos  modos  hablaré  mañana  á  la  señora  de  esta  casa, 
y  la  rogaré  que  interceda  con  el  amo  principal  de  la  quinta;  pero  ya 
que  hablamos  del  propietario  —  añadió  cambiando  de  conversación  para 
no  dar  motivo  á  la  imprudente  interrupción  del  Cojuelo, — ahora  me 
acuerdo  que  me  habéis  ofrecido  ponerme  al  corriente  de  la  organización 
de  este  establecimiento. 

—  Es  verdad  que  os  lo  ofrecí — repuso  el  tio  Chatelan  — y  voy  á  cum- 
plir mi  promesa.  Pues  señor,  como  iba  diciendo,  el  señor  amo  después 
de  haber  ideado  á  su  manera  lo  que  llama  él  la  limosna  del  trabajo,  dijo 
allá  entre  sí  :  Ya  que  hay  establecimientos  y  premios  para  mejorar  y  fo- 
mentar los  caballos,  los  ganados,  los  arados  y  otras  muchas  cosas  de  este 
género...  ¿no  seria  bueno  pensar  también  en  mejorar  la  condición  de 
los  hombres?...  El  que  haya  buenos  animales,  pase;  pero  mejor  seria 
que  hubiese  buenos  nombres,  aunque  esto  no  sea  tan  bueno  de  conse- 
guir. A  fuerza  de  cebada,  buenos  prados,  agua  pura  y  algún  cuidado,  los 
caballos  y  demás  ganados  engordarán  que  será  un  contento;  pero  en 
cuanto  á  los  hombres  es  negocio  muy  diferente,  porque  á  un  hombre  no 
se  le  hace  virtuoso  como  á  un  buey  gordo  y  rollizo.  Pero  si  á  un  buey 
le  aprovecha  la  yerba  porque  la  encuentra  sabrosa,  veamos  también  si 
hay  modo  de  hacer  que  los  consejos  dados  al  hombre  sean  de  tal  calidad 
que  le  tenga  cuenta  el  seguirlos... 

—  Como  al  buey  le  tiene  cuenta  comer  la  buena  yerba  ¿verdad,  tio 
Chatelan  ? 

—  Ni  mas  ni  menos,  Juanillo. 

—  Pero,  tio  Chatelan  —  dijo  otro  labriego  —  he  oido  hablar  en  otro 
tiempo  de  una  quinta  en  que  se  enseñaba  la  agricultura  á  ladrones  mo- 
zos, salvo  su  buena  conducta  por  no  hacerles  deshonor,  los  cuales  vi- 
vían en  ella  muy  cuidados  y  repantigados  como  obispos. 

—  Es  verdad,  muchacho,  es  verdad,  nada  malo  hay  en  eso  ;  pero  aun- 
que es  menester  que  seamos  caritativos  con  los  malos  para  que  no  de- 
sesperen, debemos  también  dar  esperanza  á  los  buenos.  Si  en  esa  quinta 
de  ladrones  jóvenes  se  presentase  un  hombre  honrado  con  ganas  de  tra- 
bajar y  ganar  la  vida,  le  dirían  sin  duda  :  «  ¿Amigo  mió,  has  robado  ó 
vagamundeado  alguna  vez?  »  —  «  No.  »  —  «  Pues  entonces,  querido 
mió,  no  hay  lugar  para  tí.  ?  » 

—  Eso  es  tan  verdad  como  el  Evangelio,  tio  Chatelan  — dijo  Juanillo. 
—  Se  hace  por  los  bribones  lo  que  no  se  haria  por  los  hombres  de  bien ; 
se  mejora  la  condición  de  los  animales  y  no  la  de  los  hombres. 

—  Pues  justamente  para  remediar  ese  mal  y  dar  el  ejemplo,  ha  esta- 
blecido nuestro  amo  esta  quinta,  como  acabo  de  decir  á  este  buen  hom- 
bre... «  Bien  sé  yo — dijo  entre  sí  —  que  allá  arriba  hay  recompensas 
para  la  gente  de  bien;  pero  aquellas  recompensas  están  tan  lejos...  tan 
altas...  que  ninguno  tiene  la  vista  ni  el  valor  suficientes  para  volas  v 
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alcanzarlas.  Agobiados  por  el  trabajo  desde  el  principio  hasta  el  fin  del 
dia,  y  encorbados  hacia  la  tierra,  pasan  la  vida  cavándola  y  revolvién- 
dola para  otro  dueño,  y  llegada  la  noche  descansan  de  su  perenne  fatiga 
en  un  duro  lecho...  Los  domingos  se  embriagan  en  la  taberna  para  aho- 
gar en  la  bebida  las  fatigas  de  la  víspera  y  del  dia  siguiente,  fatigas  cuyo 
resultado  no  varia  jamas  para  "los  infelices  que  las  sufren.  Y  después  de 
tanto  trabajo  ¿es  por  ventura  menos  negro  su  pan,  menos  duro  su  lecho, 
menos  enclenques  sus  hijos  y  menos  enfermiza  su  mujer?  ¡  no  !  Las  po- 
bres criaturas  comen  el  pan  tasado  y  nunca  pueden  satisfacer  el  hambre. 
Sin  embargo  debemos  confesar,  amigos  mios,  que  el  pan  aunque  negro 
es  un  alimento,  que  el  lecho  aunque  duro,  es  un  lecho,  y  finalmente 
que  los  hijos  viven  aunque  vivan  hambrientos  y  consumidos  por  la  mi- 
seria. Los  desgraciados  soportarían  acaso  alegremente  su  desventura,  si 
creyesen  que  los  demás  no  eran  mas  felices  que  ellos;  pero  van  al  pueblo 
y  á  la  ciudad  los  dias  de  mercado,  y  ven  el  pan  blanco,  colchones  llenos 
y  mullidos,  y  niños  alegres  y  rollizos  como  un  rosal  de  mayo,  y  tan 
hartos  y  desganados  que  echan  rosquillas  á  los  perros.  Y  entonces, 
cuando  se  vuelven  á  su  choza  de  barro,  y  á  su  pan  negro,  y  á  su  cama 
dura,  dicen  los  infelices  al  verá  sus  hijos  enfermos,  consumidos  y  llenos 
de  miseria,  para  quienes  hubieran  cogido  de  buena  gana  las  rosquillas 
y  mendrugos  que  los  hijos  de  los  ricos  echaban  á  los  perros  :  «  ¡  Cáspita  ! 
ya  que  el  mundo  se  compone  de  ricos  y  pobres,  ¿porqué  no  hemos  na- 
cido ricos?  ¿porqué  no  habrá  de  tocarnos  también  nuestra  vez?  ¡esto 
es  una  injusticia  !  »  Pero,  amigos  mios,  los  que  tal  dicen  no  tienen  pisca 
de  razón,  pues  nada  contribuye  á  hacerles  el  yugo  mas  llevadero;  y  sin 
embargo  tienen  que  sufrir  inevitablemente  y  sin  descanso  ni  esperanza 
de  alivio  este  yugo  que  á  veces  los  lástima  y  exaspera,  sin  disfrutar  jamas 
la  tranquilidad  y  la  dicha  del  reposo...  Una  vida  pasada  de  este  modo 
no  hay  duda  que  debe  parecer  muy  larga...  tan  larga  como  un  dia  de 
lluvia  sin  un  solo  rayo  de  sol.  Finalmente,  la  mayor  parte  de  los  jorna- 
leros que  piensan  de  este  modo  viven  á  mal  consigo  mismos,  emprenden 
con  disgusto  el  trabajo  diario,  y  hacen  generalmente  esta  insana  reflexión  : 
«  ¿A  qué  fin  habremos  de  trabajar  con  afán  y  mejor?  ¿  no  es  para  noso- 
tros lo  mismo  el  que  la  espiga  sea  mas  gorda  ó  mas  menguada?  ¿qué 
provecho  sacaremos  de  echar  los  bofes  trabajando?  Estémonos  quietos  sin 
hacer  bien  ni  mal,  ya  que  lo  malo  no  se  castiga  y  ya  que  no  hay  recom- 
pensa para  lo  bueno...  »  Estos  pensares  son  de  mala  ley,  hijos  mios... 
porque  del  abandono  á  la  haraganería  no  hay  mas  que  un  paso,  y  de  la 
haraganería  al  vicio  hay  menos  distancia  todavía...  Por  desgracia  los 
mas  son  los  que  no  siendo  buenos  ni  malos  no  hacen  ni  mal  ni  bien ;  y 
de  estos  es  de  quienes  ha  dicho  nuestro  amo  que  era  preciso  mejorar  su 
suerte,  ni  mas  ni  menos  que  si  tuviesen  el  honor  de  ser  caballos,  bueyes 
ó  carneros...  «  llagamos  de  manera,  se  dijo,  que  hallen  utilidad  en  ser 
activos,  prudentes,  instruidos,  laboriosos  y  consagrados  á  sus  deberes... 
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probémosles  que  haciéndose  mejores  se  harán  también  mas  felices...  y 
todos  ganaremos  de  este  modo.  A  fin  de  que  aprovechen  los  buenos  con- 
sejos, démosles  á  probar  acá  en  este  mundo  un  si  es  no  es  de  la  felicidad 
que  gozan  los  justos  allá  arriba...  »  Arreglado  el  plan  de  esta  manera, 
nuestro  amo  hizo  saber  por  las  cercanías  que  necesitaba  seis  labradores 
y  otras  tantas  mujeres  ó  mozas  de  servicio ;  pero  determinó  escogerlos 
todos  entre  las  familias  mas  honradas  del  país,  según  los  informes  que 
hubiesen  de  dar  los  alcaldes,  los  curas  y  otras  personas  de  nota.  La  paga 
debia  ser  como  la  nuestra,  es  decir  que  debian  estar  como  príncipes, 
comer  á  boca  de  rey  y  dividir  entre  sí  el  diezmo  de  los  frutos  de  la  cose- 
cha :  al  cabo  de  dos  ó  tres  años  se  veria  si  era  necesario  buscar  mas  la- 
bradores que  reuniesen  las  mismas  cualidades...  Así  es  que  desde  que 
se  fundó  el  establecimiento,  no  hay  labrador  ni  jornalero  en  las  cerca- 
nías que  no  eche  sus  cuentas  y  diga  :  «  Seamos  activos,  honrados  y  la- 
boriosos, distingámonos  por  nuestra  buena  conducta,  y  llegaremos  á 
colocarnos  en  la  quinta  de  Bouqueval ;  viviremos  allí  como  en  un  paraíso 
dos  ó  tres  años,  nos  perfeccionaremos  en  el  oficio,  sacaremos  un  buen 
peculio,  y  sobre  todo  no  nos  faltará  quien  nos  busque  para  el  trabajo, 
porque  nadie  entra  en  Bouqueval  sin  escelenles  informes  de  conducta. 

—  A  mi  me  han  comprometido  ya  para  entrar  en  la  quinta  de  Arnou- 
ville,  que  dirige  M.  Dubreuil — dijo  Juanillo. 

—  Y  yo  lo  estoy  también  para  Gonesse  —  dijo  otro  labrador. 

—  Ya  lo  veis,  amigo,  como  el  establecimiento  es  ventajoso  para  todos 
y  como  se  aprovechan  de  él  los  agricultores  del  contorno  :  solo  se  em- 
plea á  doce  personas,  entre  hombres  y  mujeres,  y  se  forman  acaso 
cincuenta  sujetos  honrados  en  el  distrito  para  pretender  las  doce  plazas ; 
de  modo  que  aun  los  mismos  sujetos  que  no  consiguen  ser  empleados, 
no  son  por  eso  menos  honrados,  porque  como  suelen  decir,  el  que  bue- 
nas mañas  ha  tarde  ó  nunca  las  perderá,  y  como  la  esperanza  es  lo  úl- 
timo que  se  pierde,  se  conservan  honrados  para  merecer  en  todo  tiempo 
que  los  elijan.  Lo  mismo  viene  á  ser,  hablando  con  el  respeto  debido, 
que  cuando  se  ofrece  un  premio  para  el  caballo  ó  la  res  mas  li joros , 
forzudos  y  hermosos,  porque  con  el  afán  de  ganar  el  galardón  se  forman 
cincuenta  animales  escelentes  para  disputarlo;  y  los  que  no  consiguen 
ganar  el  premio,  no  por  eso  son  después  menos  buenos  y  fuertes...  Por 
eso  os  decia,  amigo  mió,  que  nuestra  quinta  no  era  como  las  demás 
quintas,  y  que  nuestro  amo  no  se  parecía  un  tris  á  los  demás  amos. 

—  ¡  Ya  lo  veo  !  —  esclamó  el  Maestro  de  Escuela  —  y  cuanto  mayores 
me  parecen  su  bondad  y  su  generosidad,  tanto  mas  espero  que  se  com- 
padecerá de  mi  triste  suerte.  Un  hombre  que  hace  el  bien  con  tanta  no- 
bleza, no  debe  reparar  en  un  beneficio  mas  ó  menos.  Decidme  por  de 
pronto  su  nombre  y  el  de  Nuestra  Señora  del  Socorro  —  añadió  con  vivq 
ansiedad  el  Maestro  de  Escuela  —  para  bendecirlos  á  Los  dos,  porque  es- 
toy seguro  de  que  tendrán  compasión  de  mí, 
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—  Acaso  esperáis  oir  dos  nombres  campanudos,  y  en  lal  caso  os  en- 
gañáis de  medio  y  medio,  porque  sus  nombres  son  tan  sencillos  como 
los  de  los  santos.  Aneara  señora  del  Socorro  se  llama  la  señora  Adela 
Georges...  y  nuestro  amo  se  llama  el  señor  Rodolfo. 

—  ¡Mi  mujer!!...  ¡mi  verdugo!!...  —  murmuró  confusamente  el 
bandido,  aterrado  como  si  lo  hubiera  herido  un  rayo. 

Persuadióse  el  Maestro  de  Escuela  de  que  la  identidad  de  los  nombres 
de  Rodolfo  y  déla  señora  Adela  no  podia  provenir  de  una  coincidencia 
fortuita.  Rodolfo,  antes  de  condenarlo  al  terrible  suplicio,  le  habia  ma- 
nifestado el  vivo  interés  que  sentia  por  madama  Georges  ;  y  finalmente, 
las  recientes  visitas  del  negro  David  á  la  quinta  lo  afirmaban  mas  y  mas 
en  su  persuasión.  Este  encuentro,  en  el  cual  no  pudo  menos  de  reconocer 
la  mano  de  la  Providencia,  destruía  completamente  laesperaza  que  habia 
fundado  en  la  generosidad  del  amo  de  la  quinta.  Su  primer  impulso  fué 
el  huir,  porque  Rodolfo,  que  acaso  podria  hallarse  en  la  quinta  en  aquel 
momento,  le  inspiraba  un  invencible  terror...  Apenas  se  hubo  repuesto 
del  primer  estupor,  cuando  levantándose  de  la  mesa  tomó  la  mano  del 
Cojuelo  y  esclamó  aterrado  y  fuera  de  sí  : 

—  ¡  Vamonos...  vamos...  salgamos  de  aquí! 

Los  labradores  se  miraron  asombrados  unos  á  otros. 

—  ¡Cómo  !  ¿queréis  marcharos  á  estas  horas?  ¿Habéis  perdido  el  jui- 
cio, buen  amigo  ?  —  dijo  el  tio  Chatelan.  —  ¿  Qué  diablo  de  mosca  os  ha 
picado?  ¿ó  estáis  por  ventura  loco?... 

El  Cojuelo  se  aprovechó  con  destreza  de  esta  indicación,  dio  un  sus- 
piro, hizo  con  la  cabeza  una  seña  afirmativa,  y  llevando  el  índice  á  la 
frente  dio  á  entender  álos  labradores  de  la  quinta  que  no  era  sana  la  ra- 
zón de  su  fingido  padre.  El  íio  Chatelan  le  correspondió  con  otra  seña 
de  inteligencia  y  de  compasión. 

—  ¡Vamonos...  vamos...  salgamos  de  aquí! — repitió  el  Maestro  de 
Escuela  tirando  de  la  mano  al  muchacho.  Pero  el  Cojuelo,  firmemente 
decidido  á  no  dejar  la  buena  cama  de  la  quinta  ni  a  esponerse  otra  vez 
al  frió  de  la  noche,  dijo  al  bandido  con  voz  mimosa  y  dolorida  : 

—  ¿Qué  vas  á  hacer,  padrecito  ?  ¡  Dios  mió  ,  te  vuelve  á  dar  el  mal  de 
cabeza,  eh  !  sosiégate  y  no  pienses  en  salir  con  esta  noche  de  perros,  por- 
que te  volaría  mas  el  juicio.  Mira,  papá,  mas  quiero  desobedecerte  que 
sacarte  de  aquí  á  esta  hora  de  la  noche.  —  Y  dirigiéndose  luego  á  los  la- 
bradores continuó  :  —  ¿  No  es  verdad,  señoritos,  que  me  ayudaréis  á  no 
dejar  salir  de  aquí  á  mi  pobre  papá? 

—  Sí,  sí,  hijo  mió,  no  tengas  cuidado  que  no  se  abrirá  la  puerta  — 
repuso  el  tio  Chatelan  —  y  tendrá  que  dormir  en  la  quinta  esta  noche. 

—  Nadie  me  obligará  á  quedarme  si  no  quiero  — gritó  el  Maestro  de  Es- 
cuela :  — y  ademas,  mi  permanencia  incomodará  á  vuestro  amo...  áese... 
señor  Rodolfo...  porque  ya  me  habéis  dicho  que  esta  quinta  no  es  ningún 
hospicio.  Por  lo  mismo  os  vuelvo  á  decir  que  me  dejéis  seguir  mi  camino. 
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—  ¡Incomodar  á  nuestro  amo!...  mal  conocéis  su  genio,  amigo 
mió...  Por  desgracia  no  está  en  la  quinta  ni  viene  averia  con  la  frecuen- 
cia que  todos  deseamos.  Pero  aun  cuando  estuviese  aquí,  no  lo  incomo- 
daríais, no,  á  buen  seguro... 

—  ¡No  importa!  —  dijo  el  bandido  mas  y  mas  aterrado  —  he  cam- 
biado de  propósito...  mi  hijo  tiene  razón  ;  mi  prima  de  Louvrcs  tendrá 
compasión  de  mí...  y  quiero  ir  á  verla  ahora  mismo. 

—  Lo  que  puedo  deciros  —  dijo  con  buen  humor  el  tio  Chatelan 
creyendo  que  el  ciego  estaba  realmente  loco  —  es  que  no  contéis  con 
marcharos  esta  noche  ni  con  llevar  á  vuestro  niño  por  esos  mundos  de 
Dios:  todo  está  dispuesto  para  impedíroslo. 

No  se  mitigó  el  terror  del  bandido  con  saber  que  Rodolfo  no  estaba  en 
Bouqueval,  pues  aunque  estaba  horriblemente  desfigurado,  temia  ser 
reconocido  por  su  mujer,  que  podia  bajar  á  la  cocina  de  un  momento  á 
otro.  Creia  que  en  tal  caso  lo  denunciaría  y  lo  haria  prender,  porque 
estaba  persuadido  de  que  Rodolfo,  al  imponerle  un  terrible  castigo,  ha- 
lda tenido  por  principal  objeto  satisfacer  el  odio  y  la  venganza  de  la  se- 
ñora Adela  Georges.  Mas  como  no  podia  salir  de  la  quinta  y  se  hallaba 
á  la  merced  del  Cojuelo,  resignóse  por  último  á  pasar  en  ella  la  noche,  y 
á  fin  de  evitar  el  que  lo  conociese  su  mujer,  dijo  al  labrador  : 

—  Ya  que  me  aseguráis  que  no  incomodaré  á  vuestro  amo  ni  á  vues- 
tra señora,  acepto  la  hospitalidad  que  me  ofrecéis  ;  pero  estoy  muy  can- 
sado y  quisiera  recogerme  si  me  lo  permitís...  mañana  me  marcharé  al 
ser  de  día. 

—  ¡  Oh  !  eso  sí ;  mañana  á  la  hora  que  queráis,  porque  en  esta  casa 
todos  son  madrugadores  ;  y  para  que  no  volváis  á  perderos,  haremos  que 
alguien  os  vaya  á  enseñar  el  camino. 

Yo  llevaré  el  pobre  ciego  hasta  el  fin  del  camino  nuevo  —  dijo  Juanillo 
—  porque  la  señora  Adela  me  dijo  que  fuese  mañana  con  el  carro  á 
Villiers-le-Bel  para  traer  unos  talegos  de  dinero  de  casa  del  notario. 

—  Llevarás  en  el  carro  al  pobre  ciego,  pero  tú  irás  á  pié  —  dijo  el  tio 
Chatelan.  —  La  señora  ha  mudado  de  parecer  y  cree  con  razón  que  no 
tiene  cuenta  traer  á  la  casa  tanto  dinero  por  ahora  :  el  lunes  que  viene 
se  irá  á  Villiers-le-Bel  para  recogerlo,  y  hasta  entonces  estará  tan  bien  el 
dinero  en  casa  del  notario  como  aquí. 

La  señora  sabe  mejor  que  yo  lo  que  se  debe  hacer;  ¿  pero  que  incon- 
veniente hay  para  que  venga  el  dinero,  tio  Chatelan? 

—  Ninguno,  muchacho,  ¡  gracias  al  Señor  !  pero  lo  cierto  es  que  me- 
jor quisiera  te?ier  en  la  quinta  quinientos  sacos  de  trigo  que  diez  talegos 
de  escudos. 

—  Vamos  —  dijo  el  tio  Chatelan  al  Maestro  de  Escuela  —  venid,  ami- 
go ;  y  tú  también,  hijo  mió  — añadió  tomando  una  luz.  Y  saliendo  de  la 
cocina  delante  de  lo*  dos  huéspedes,  los  condujo  hasta  un  cuarto  pequeño 
del  piso  bajo  por  un  ancho  corredor,  al  cual  decian  las  puertas  de  varios 
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aposentos.  Puso  el  labrador  la  luz  sobre  una  mesa  y  dijo  al  Maestro  de 

Escuela  : 

—  Allí  tenéis  la  cama  ;  Dios  os  de  buena  nocbe  y  os  cubra  con  su 
gracia.  Tú,  hijo  mió,  dormirás  como  un  patriarca,  porque  á  tu  edad  no 
quitan  el  sueño  los  pesares. 

Sentóse  el  bandido  triste  y  pensativo  en  la  orilla  de  la  cama,  á  donde 
lo  llevó  por  la  mano  el  Cojuelo.  Este  hizo  una  seña  al  labrador  en  el  mo- 
mento de  salir  del  -cuarto,  y  salió  á  alcanzarlo  en  el  corredor. 

—  ¿Qué  quieres,  hijo  mió? — le  preguntó  el  tio  Chatelan. 

—  ¡  Ay,  mi  querido  señor  !  ¡  si  vierais  que  trabajos  paso  con  mi  padre  ! 
Algunas  veces  le  dan  unos  ataques  y  unas  convulsiones  de  noche,  que  yo 
no  puedo  socorrerlo  solo  :  ¿me  oirá  la  gente  de  casa  si  tengo  que  pedir 
socorro  ? 

—  ¡  Pobre  criatura  !  — dijo  enternecido  el  labrador  —  no  tengas  cui- 
dado, no,  que  te  oirán  si  llamas...  ¿Ves  aquella  puerta  que  está  al  lado 
de  la  escalera? 

—  Sí,  señorito,  la  veo. 

—  Pues  allí  duerme  uno  de  los  criados  :  si  hay  que  socorrer  á  tu  pa- 
dre no  tienes  mas  que  llegarte  á  su  cuarto  y  dispertarlo,  porque  la  llave 
está  siempre  en  la  puerta. 

—  Eso  está  bien,  pero  si  las  convulsiones  le  aprietan  como  de  costum- 
bre, no  bastaremos  el  mozo  y  yo...  ¿No  podriais  venir  también,  ya  que 
sois  tan  bueno,  tan  bueno  que  perecéis  un  santo? 

—  Yo  duermo,  hijo  mió,  en  los  últimos  cuartos  del  zaguán  con  los 
demás  labradores  ;  pero  no  tengas  cuidado  que  Juanillo  es  tan  forzudo 
que  sujetaría  á  un  toro  por  los  cuernos.  Ademas,  si  hubiese  necesidad 
de  mas  ayuda,  Juanillo  avisará  á  la  cocinera  vieja,  que  duerme  al  lado 
del  cuarto  de  la  señora  y  de  la  señorita...  y  en  caso  de  necesidad  sirve 
de  enfermera,  porque  todo  se  le  da  en  la  mano. 

—  Gracias,  gracias,  señorito  ;  voy  á  pedir  á  Dios  que  os  dé  buena  sa- 
lud y  buenas  noches  y  que  reciba  la  caridad  que  tenéis  con  mi  querido 
pad  recito. 

—  Vaya,  buenas  noches,  hijo  mió  ;  espero  que  no  habrá  necesidad  de 
socorrer  á  tu  padre.  Vuelve,  vuélvete  al  cuarto,  que  acaso  te  está  esperando. 

—  Buenas  noches,  señorito. 

—  Dios  te  de  su  gracia,  hijo  mió. 
Y  el  anciano  desapareció. 

Apenas  habia  vuelto  las  espaldas,  cuando  el  Cojuelo  hizo  hacia  él  una 
mueca  y  un  ademan  de  desprecio  insultante,  familiar  á  todos  los  pillue- 
los  de  Paris.  Este  ademan  consiste  en  dar  varios  golpes  en  la  nuca  con 
la  palma  de  la  mano  izquierda,  y  tender  varías  veces  hacia  adelante  el 
brazo  y  la  mano  derecha  abierta.  Este  peligroso  niño  acababa  de  descu- 
brir con  diabólica  astucia  algunas  de  las  señas  que  deseaba  obtener  para 
que  la   Lechuza  y  el  Maestro  de  Escuela  llevasen  á   cabo  su  siniestro 
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proyecto.  Sabia  que  la  parte  del  edificio  en  que  iba  á  dormir  solo  estaba 
habitado  por  la  señora  Adela,  Flor  de  María,  una  cocinera  vieja  y  un 
criado  de  la  quinta.  Cuando  el  Cojuelo  volvió  á  entrar  en  el  cuarto  del 
Maestro  de  Escuela,  se  guardó  bien  de  acercarse  á  él.  Este  último  le  dijo 
en  voz  baja  : 

—  ¿De  dónde  vienes  tú,  bribón? 

—  ¡  Qué  curioso  eres,  anublado  chocho  !... 

—  ¡  Jah!  ahora  vas  á  pagar  lo  que  me  hiciste  sufrir  esta  noche,  hijo 
de  Belcebub! — dijo  el  Maestro  de  Escuela  levantándose  con  furor  y 
acercándose  á  la  pared,  y  buscó  á  tientas  al  Cojuelo.  —  ¡  Te  voy  á  matar, 
lagartija  del  infierno  ! 

—  ¡  Ay,  ay,  ay,  qué  gusto,  papá !  andamos  á  la  gallina  ciega  ¡  eh  !  A 
ver  si  me  coges  —  dijo  el  Cojuelo  huyendo  con  la  mayor  facilidad  de  la 
persecución  del  bandido.  Este,  dominado  al  principio  por  un  movimiento 
irreflexivo  de  cólera,  tuvo  que  renunciar  muy  pronto  á  la  captura  del 
hijo  de  Brazo  Rojo. 

Obligado  á  sufrir  el  escarnio  de  un  chiquillo  hasta  que  pudiese  ven- 
garse sin  peligro,  devoró  su  impotente  furor,  y  se  arrojó  sobre  la  cama 
profiriendo  horrendas  blasfemias. 

—  ¡  Ay,  pobre  papaito!...   tienes  mal  de  muelas,  ¡  eh  !  ¿ó  te  da  la 


rabia,  ó  que  te  da,  para  jurar  así  como  un  desesperado'?  ¿Qué  curia  el 
cura  si  te  oyera?...  ¡  buena  penitencia  te  daría  !... 
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—  ¡  Bueno,  bueno  !  —  dijo  el  bandido  con  voz  ronca  y  sofocada  des- 
pués de  un  largo  silencio ;  —  búrlate  come  quieras  de  mi  desgracia,  que 
ya  llegará  la  tuya,  bribón...  ¡  eso  es  muy  noble  !...  ¡  muy  generoso  ! 

—  ¡  Noble  !  ¡  generoso  !...  ¿qué  dijo  papá?  —  esclamó  el  Cojuelo  sol- 
lando  la  risa;  —  por  eso  te  ponias  guantes,  para  no  lastimar  á  la  gente 
que  santiguabas  con  esas  manos  de  alcornoque  cuando  tenias  ojos. 

—  Pero  si  nunca  te  he  hecho  mal  á  tí ,  ¿  porqué  me  atormentas  ? 

—  En  primer  lugar  porque  habéis  tratado  mal  á  la  Lechuza...  y  en 
segundo  lugar  porque  el  tio  pendejo  nos  fastidió  haciéndose  el  mandria 
con  los  paisanos,  que  no  parecia  sino  que  estaba  á  los  últimos  y  que  iba 
á  tomar  leche  de  burra. 

—  ¡Anda,  bribón  !  si  fuese  posible  quedarme  en  esta  casa,  ¡que  mal 
rayo  la  queme  ahora!  tú  me  lo  hubieras  impedido  con  tu  bachillería  y 
con  tu  insolencia. 

—  ¿Quedaros  aquí?  ¡  qué  tontería  !  ¿Y  con  quién  se  divertida  enton- 
ces la  tia  Lechuza?  ¿Acaso  conmigo?  ya  me  dio  mi  ración  el  brujo  de 
Bradamanli. 

—  ¡  Aborto  del  i n tierno  ! 

—  Mejor  para  mí  :  yo  pienso,  como  mi  tia  la  Lechuza,  que  no  hay  cosa 
en  el  mundo  mas  divertida  que  hacer  rabiar  y  hacer  enseñar  los  dien- 
tes á  un  mono  tan  recio  como  vos,  que  sois  mas  fuerte  que  Sansón...  y 
á  la  verdad  vale  mas  que  seas  así  para  nuestro  recreo  que  como  el  be- 
litre de  mi  padre...  Pero  esta  noche  sí  que  fué  un  gusto  á  la  mesa 

¡  Caramba  !  ¡me  daba  mas  alegría  que  cuando  oia  gritar  á  los  que  el  se- 
ñor Bradamanti  arrancaba  las  muelas  !  A  cada  puntapié  que  os  largaba 
á  la  sordina,  os  poniais  tan  rabioso  que  vuestros  ojos  blancos  se  volvian 
encarnados  alrededor,  y  solo  faltaba  una  pintila  azul  en  el  medio  para 
ser  como  la  escarapela  tricolor  de  los  gendarmes... 

—  ¡  Qué  muchacho  tan  divertido  !...  no  lo  estraño,  porque  es  propio 
de  la  edad  —  dijo  el  Maestro  de  Escuela  con  tono  afectuoso,  queriendo 
aplacar  el  iracundo  escarnio  del  Cojuelo  ;  — pero  en  lugar  de  andar  ton- 
teando bien  pudieras  acordarte  de  lo  que  te  dijo  la  Lechuza,  ya  que  la 
quieres  tanto,  y  podrías  echar  por  ahí  un  vistazo  y  sacar  los  moldes  de 
las  cerraduras  :  ¿,  entiendes?  Esa  gente  habló  de  algún  dinero  que  ha  de 
venir  el  lunes...  y  como  se  trata  de  volver  aquí  con  los  compañeros,  es 
menester  no  perder  el  tiempo...  Sin  duda  estaba  lelo  cuando  se  me  an- 
tojaba quedarme  en  la  quinta...  al  cabo  de  ocho  dias  me  aburriria  entre 
estos  payos...  ¿no  te  parece,  Cojuelo?  —  dijo  el  bandido  con  ánimo  de 
halagar  al  muchacho. 

—  ¡  Verdad  que  sí !  para  mí  hubiera  sido  un  pesar  —  contestó  el  hijo 
de  Hrazo  Rojo. 

—  El  negocio  que  podemos  hacer  aquí  es  de  mucha  importancia... 
¡  Pero  aun  cuando  no  hubiese  nada  que  robar,  yo  volveria  solo  con  la 
Lechuza  para  vengarme!  —  dijo  el  bandido  con  la  voz  alterada  por  el 
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odio  y  el  furor  ;  — porque  mi  mujer  es  sin  duda  quien  ha  irritado  contra 
mí  á  ese  endemoniado  de  Rodolfo,  que  me  privó  de  la  vista  y  me  dejó  á 
la  merced  de  todo  el  mundo...  de  la  Lechuza,  y  de  un  bribón  como  tú... 
Ya  que  no  puedo  vengarme  de  él,  yo  me  vengaré  en  mi  mujer...  sí,  me 
vengaré  aunque  tenga  que  incendiar  la  casa  y  perecer  entre  sus  ruinas. 
¡  Oh  !  sí,  ¡  yo  me  vengaré  ! . . . 

—  ¡Quién  te  diera  llegar  junto  á  tu  mujer,  viejo  chocho!  si  supieras 
que  solo  está  á  dos  pasos  de  aquí,  como  habias  de  babear  !  Pues  mira,  yo 
sé  donde  está  su  cuarto...  yo...  y  puedo  llevarte  hasta  la  minina  puer- 
ta... ¡yo  lo  sé,  yo  lo  sé,  yo  lo  sé!  —  añadió  el  Cojuelo  salmodiando  las 
últimas  palabras  como  tenia  de  costumbre. 

—  ¿Sabes  donde  está  su  cuarto?  —  esclamó  el  Maestro  de  Escuela  con 
una  espresion  de  gozo  feroz  —  ¿lo  sabes? 

—  Ya  te  veo  venir  —  dijo  el  Cojuelo; — vamos,  álzate  sobre  las  dos 
patas  como  un  perro  bien  educado  cuando  su  amo  le  enseña  un  hueso... 
¡  Vamos,  arriba,  viejo  arredomado  ! 

—  ¿Y  tú  sabes  en  donde  está  el  cuarto  de  mi  mujer?  —  repitió  el 
Maestro  de  Escuela  volviéndose  hacia  la  voz  del  Cojuelo. 

—  Sí  por  cierto,  lo  sé,  y  lo  mas  salado  es  que  el  único  hombre  que 
duerme  en  esta  parte  de  la  casa  es  un  criado  de  la  quinta  :  sé  la  puerta 
de  su  cuarto,  que  tiene  la  llave  por  afuera,  y  en  un  abrir  y  cerrar  de 
ojos,  tris,  se  le  puede  encerrar  dentro...  ¡Vamos,  arriba,  dacá  la  pata! 

—  ¿Quién  te  dijo  todo  eso?  —  preguntó  el  Maestro  de  Escuela  levan- 
tándose involuntariamente. 

—  Y  al  lado  del  cuarto  de  tu  mujer  duerme  una  cocinera  vieja...  que 
con  otra  vuelta  de  la  llave  quedada  encerrada  y  seriarnos  dueños  de 
toda  la  casa,  juntamente  con  tu  mujer  y  la  muchacha  de  capotillo  gris 
que  queremos  atrapar...  Vamos,  ahora  dacá  la  pata  :  un  salto  por  toda  la 
compañía. 

—  Mientes,  mientes...  ¿como  podrías  saber  eso? 

—  Aunque  soy  cojo  no  soy  bobo  ni  lerdo  ;  y  por  eso  dije  hace  un  rato 
al  bobalicón  del  labrador  que  vino  á  alumbrarnos,  que  por  la  noche  te 
daban  unas  convulsiones,  y  le  pregunté  como  podria  pedir  socorro  si  te 
venia  el  ataque  esta  noche...  Entonces  él  me  respondió  que  si  te  dábala 
tarantela,  que  yo,  el  Cojuelo,  podia  llamar  al  mozo  y  á  la  cocinera,  y  me 
enseñó  los  cuartos  en  donde  duermen  ;  uno  abajo,  otro  arriba,  al  ladito 
de  tu  mujer...  de  tu  misma  mujer  ¿  entiendes,  marrullero?  —  añadió  el 
Cojuelo.  Y  después  de  un  largo  silencio  el  Maestro  de  Escuela  le  dijo 
con  voz  sosegada  y  con  un  aire  de  espantosa  resolución  : 

—  Pues  mira,  óyeme...  escucha...  yo  he  vivido  ya  bastante...  Con- 
fieso que  hace  un  momento  he  concebido  una  esperanza  que  me  hace 
mirar  ahora  mi  suerte  como  mas  horrible...  La  cárcel, "el  presidio,  la 
horca  y  la  guillotina  no  son  nada  en  comparación  de  lo  que  he  sufrido 
desde  esta  mañana,  que  es  lo  mismo  que  sufriré  hasta  el  fin  de  mis  dias... 
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Llévame  al  cuarto  de  mi  mujer...  ¿entiendes  ?  y  la  mataré  con  este  pu- 
ñal... Me  matarán  después,  pero  nada  me  importa...  El  odio  me  ahoga, 
me  sofoca...  Y  no  respiraré  con  libertad  hasta  que  me  vengue. ..  No  pue- 
do sufrir  mas...  esto  es  demasiado...  sí,  demasiado  para  un  hombre  que 
hacia  temblar  a  todo  el  mundo...  Si  supieras  lo  que  padezco,  Cojuelo, 
tendrías  compasión  de  mí.  Se  me  levanta  el  juicio  y  parece  que  se  me 
abre  la  cabeza...  la  tengo  abrasada  como  un  horno...  la  sángreme  hierve 
en  las  venas... 

—  Es  constipado...  ya  entiendo  ya,  como  si  te  pariera...  En  cuanto 
estornudes  te  pasará  el  muermo...  ¿Quieres  un  polvo?  —  dijo  el  Cojuelo 
riendo  á  carcajadas. 

Y  dando  algunos  golpes  en  la  mano  izquierda  cerrada  como  si  fuese 
una  tabaquera,  añadió  en  tono  de  burla  : 

Quién  le  diera,  viejo, 
Viejo,  quién  te  diera 
De  mi  tabaquera. 

—  ¡  Oh,  poder  de  Dios!  ¡Dios  mió!  ¡quieren  volverme  loco!  —  es- 
clamó el  Maestro  de  Escuela,  casi  demente  por  una  especie  de  venganza 
sanguinaria,  ardiente  é  implacable,  que  en  vano  procuraba  satisfacer.  El 
furor  de  este  monstruo  hercúleo  y  rabioso,  solo  era  comparable  al  de  un 
lobo  hambriento  y  sañudo,  que  irritado  durante  todo  un  dia  por  un  niño 
al  través  de  las  barras  de  una  jaula,  ve  á  dos  pasos  de  sí  la  débil  victima 
sin  poder  saciar  su  hambre  y  su  furor.  Al  oir  el  último  sarcasmo  del 
Cojuelo,  el  bandido  perdió  casi  totalmente  el  juicio  :  frenético  y  no  pu- 
diendo  hallar  una  víctima  que  sacrificar  á  su  ira  infernal,  quiso  derra- 
mar su  propia  sangre...  pero  la  sangre  le  sofocó  la  respiración.  Si  en 
aquel  momento  tuviese  á  mano  una  pistola,  sin  duda  se  hubiera  quitado 
la  vida.  Metió  con  agitación  ambas  manos  en  los  bolsillos,  sacó  un  puñal, 
lo  abrió  y  se  levantó  en  ademan  de  clavárselo  en  el  pecho...  mas  por  rá- 
pido que  fué  su  movimiento,  la  reflexión,  el  miedo  y  el  instinto  vital  lo 
desarmaron  ;  y  asi  es  que  faltándole  el  valor,  dejó  caer  la  mano  armada 
sobre  las  rodillas.  El  Cojuelo  que  hahia  seguido  atentamente  con  la  vista 
estos  movimientos,  luego  que  vio  el  desenlace  pacífico  de  esta  veleidad 
trágica,  esclamó  con  socarronería  : 

—  ¡Hola  !  ¡  tendremos  mondongo,  que  hay  puerco  muerto  ! 

El  Maestro  de  Escuela  temiendo  perder  enteramente  la  razón  en  un 
esceso  de  furor,  procuró  desentenderse,  por  decirlo  asi,  del  insulto  del 
Cojuelo,  que  se  burlaba  impunemente  de  la  cobardía  de  un  asesino  que 
no  tenia  valor  para  suicidarse  ;  y  viendo  que  no  podia  librarse  de  la  cruel 
persecución  de  aquel  niño  maldito,  recurrió  al  último  esfuerzo  para 
aplacarlo  escitando  su  codicia. 

—  ¡Oh!  — le  dijo  con  voz  humilde  — llévame  al  cuarto  de  mi  mu- 
jer... cojeras  todo  lo  que  quieras  y  te  marcharás...  y  me  dejarás  solo... 
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gritarás,  pedirás  socorro  si  quieres  !  Me  prenderá  a  y  me  matarán  en  el 
sitio...  pero  no  se  rne  da,  porque  moriré  vengado...  ya  que  no  tengo  va- 
lor para  quitarme  la  vida...  ¡Oh!  llévame,  llévame,  hijo  mió...  en  su 
cuarto  hallaremos  joyas  y  oro,  y  todo  será  para  tí,  para  tí  solo...  ¿en- 
tiendes? para  tí  solo...  yo  no  te  pido  mas  que  que  me  lleves  á  su  cuarto... 
al  lado  de  su  cama... 

—  Sí,  ya  te  entiendo ;  quieres  que  te  lleve  á  la  puerta  de  su  cuarto, 
y  luego  á  junto  su  cama,  y  en  seguida  que  te  guie  el  brazo,  ¿no  <"• 
verdad?  ¡Quieres  que  sirva  de  mango  á  tu  puñal,  monstruo  horrendo! 
—  repuso  el  Cojuelo  con  una  espresion  de  desprecio,  de  cólera  y  de 
horror,  que  por  primera  vez  en  todo  el  dia  dio  una  apariencia  de  serie- 
dad á  su  fisonomía  de  garduña.  —  Antes  me  matarían...  que  obligarme 
á  llevarte  al  cuarto  de  tu  mujer. 

—  ¡Con  que  no  quieres,  eh! 

Guardó  silencio  el  liijo  de  Brazo  Rojo  ;  y  acercándose  descalzo  y  sin 
ser  oido  al  Maestro  de  Escuela,  que  sentado  en  la  cama  tenia  el  puñal  en 
la  mano,  se  lo  quitó  con  destreza  maravillosa  y  se  puso  de  un  salto  en 
el  estremo  opuesto  del  cuarto. 

—  ¡  Mi  puñal !  ¡  mi  puñal !  —  gritó  el  bandido  abriendo  los  brazos. 

—  No,  porque  mañana  seriáis  capaz  de  pedir  que  os  dejasen  ver  á 
vuestra  mujer,  y  la  matariais...  ya  que  no  tenéis  valor  para  quitaros  la 
vida... 

—  ¡  Luego  defiende  á  mi  mujer!  — eselamó  el  Maestro  de  Escuela, 
cuya  razón  se  oscurecía  por  momentos.  —  ¡  Luego  este  monstruo  es  el 
demonio  que  me  persigue!  ¿En  donde  estoy?  ¿porqué  la  defiende? 

—  Para  hacerte  rabiar...  —  dijo  el  Cojuelo  dando  otra  vez  á  su  fiso- 
nomía el  aire  acostumbrado  de  insolencia. 

—  ¡Con  que  no  hay  remedio  !  —  esclamó  el  bandido  enteramente  fuera 
de  sí;  —  ¡pues  entonces  pongamos  fuego  á  la  casa!...  ¡La  vela!... 
¡venga  la  vela!... 

—  ¡Ja,  ja,  ja!  si  no  te  hubieran  apagado  la  vela  de  los  ojos,  viejo 
chocho...  para  siempre  jamas  amen...  ya  habieras  visto  que  la  vela  está 
apagada  hace  una  hora —  dijo  el  Cojuelo  riendo  á  carcajadas  ;  y  ruego 
entonó  esta  coplilla  : 

Se  apagó  el  candil, 
(Quedamos  á  oscuras, 
Vamos  á  dormir, 
Vamos  a  dormir. 

Dio  el  Maestro  de  Escuela  un  sordo  gemido,  alargó  los  brazos,  y  sofo- 
cado por  un  arrebato  de  sangre,  cayó  boca  abajo  en  el  suelo  y  quedó  sin 
movimiento. 

—  ¡  Ya  te  entiendo,  marrullero  !  —  dijo  el  Cojuelo  ;  —  esa  es  una  treta 
para  que  me  llegue  á  tí,  y  en  seguida  darme  un  buen  soplamocos...  Ya 
le  levantarás,  ya,  cuando  te  canses  de  hacer  el  difunto. 
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Y  resuelto  ú  no  quedarse  dormido  temiendo  que  lo  cojiese  el  bandido; 
el  hijo  de  Brazo  Rojo  permaneció  sentado  en  la  silla  con  la  vista  clavada 
en  el  Maestro  de  Escuela,  persuadido  de  que  este  no  corría  el  menor  pe- 
ligro y  que  solo  quería  hacerlo  caer  en  el  lazo.  A  fin  de  pasar  el  rato  sacó 
misteriosamente  de  la  faltriquera  un  bolsillo  encarnado  de  seda,  y  contó 
poco  á  poco  con  ojos  de  júbilo  y  codicia  diez  y  siete  monedas  de  oro  que 
contenia.  Esplicaremos  el  origen  del  tesoro  del  Cojuelo  :  se  tendrá  pre- 
sente que  cuando  la  marquesa  de  Harville  iba  á  ser  sorprendida  por  su 
marido  en  la  cita  fatal  que  había  dado  al  comandante,  Rodolfo  la  dijo,  al 
darla  un  bolsillo  con  dinero,  que  subiese  al  quinto  piso  en  donde  habi- 
taba la  familia  de  Morel  y  que  dijese  que  iba  á  socorrerla.  Subia  pues  la 
marquesa  la  escalera  con  rapidez  llevando  en  la  mano  el  bolsillo  ;  mas 
como  lo  viese  el  Cojuelo  que  salia  en  aquel  momento  del  cuarto  del 
charlatán,  hizo  que  resbalaba  al  llegar  junto  á  la  marquesa,  tropezó  en 
ella  y  le  robó  el  bolsillo  con  la  mayor  sutileza.  La  joven  conoció  que  ha- 
bía sido  robada,  pero  los  pasos  de  su  marido  que  sentia  ya  cerca  de  sí,  y 
el  aturdimiento  en  que  se  hallaba,  no  le  dieron  lugar  para  quejarse. 
Después  de  haber  contado  y  recontado  el  oro,  dirigió  la  vista  hacia  el 
Maestro  de  Escuela  que  continuaba  tendido  en  el  suelo.  Acercóse  á  él, 
aplicó  el  oido,  y  como  lo  oyó  respirar  libremente,  se  persuadió  mas  y 
mas  de  que  era  un  ardid  para  cogerlo. 

—  Vamos,  vamos,  señor  Maestro  ;  ¡  basta  de  siesta  !  —  le  dijo. 

Una  casualidad  habia  salvado  al  Maestro  el  Escuela  de  una  congestión 
cerebral,  sin  duda  mortal  :  su  caida  le  ocasionó  una  copiosa  evacuación 
de  sangre.  Quedóse  luego  en  una  especie  de  estupor  febril,  entre  dormido 
y  delirante,  y  tuvo  este  sueño  singular,  espantoso..; 
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EL     SUENO. 

Soñaba  el  Maestro  de  Escuela  que  estaba  delante  de  Rodolfo  en  la  casa 
de  la  calle  de  las  Viudas.  Nada  se  había  alterado  en  el  salón  en  que  se  ba- 
bja  aplicado  al  bandido  el  horrible  suplicio.  Rodolfo  estaba  sentado  á  la 
mesa  sobre  la  cual  se  hallaban  los  papeles  del  Maestro  de  Escuela  y  el 
pequeño  agnusdei  de  lapislázuli,  que  este  habia  dado  á  la  Lechuza. 

El  aspecto  de  Rodolfo  era  grave  y  pensativo. 

A  su  derecha  estaba  David  impasible  y  silencioso,  y  á  su  izquierda  el 
Churiador  que  contemplaba  la  escena  con  espanto. 

El  Maestro  de  Escuela  no  era  ciego  durante  este  sueño,  pues  veia  al 
través  de  la  sangre  cristalina  que  llenaba  la  cavidad  de  sus  órbitas,  la  cual 
daba  un  color  rojo  á  todos  los  objetos. 

A  la  manera  que  las  aves  de  rapiña  se  quedan  inmóviles  en  el  aire 
sobre  la  víctima  que  fascinan  antes  de  devorarla,  un  buho  monstruoso 
que  tenia  la  horrenda  cabeza  de  la  Lechuza,  estaba  en  el  aire  sobre  el 
Maestro  de  Escuela  y  lo  miraba  fijamente  con  un  ojo  redondo,  inflamado 
y  verdoso. 

Esta  mirada  fija  oprimía  el  pecho  del  bandido  y  corlaba  su  respiración. 

El  Maestro  de  Escuela  veia  un  lago  de  sangre  que  lo  separaba  de  la 
mesa  á  que  estaba  sentado  Rodolfo.  Pero  este  juez  inflexible,  el  Churiador 
y  el  negro,  empezaron  á  crecer  y  dilatarse,  y  convertidos  en  fantasmas 
colosales  llegaban  con  la  cabeza  al  cielo  del  aposento,  que  también  se 
elevaba  en  la  misma  proporción. 

El  lago  de  sangre  estaba  en  calma  y  relucía  como  un  espejo  encarnado, 
en  el  cual  veia  reflejar  su  espantosa  cara  el  Maestro  de  Escuela.  Pero  al- 
gunos momentos  después  el  lago  empezó  á  moverse  y  hervir,  las  ondas 
se  hincharon,  y  de  la  superficie  agitada  se  desprendió  una  exhalación 
fétida  como  el  olor  de  una  ciénaga,  y  una  niebla  violada  y  lívida  como 
el  color  de  los  ajusticiados.  Y  á  medida  que  esta  niebla  subía  y  subía... 
las  cabezas  de  Rodolfo,  del  Churiador  y  del  negro  subían  también,  se 
dilataban  y  dominaban  el  siniestro  vapor. 
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En  medio  de  esta  niebla  lívida  se  aparecieron  al  Maestro  de  Escuela 
los  espectros  pálidos  de  las  personas  que  habia  asesinado... 

Entre  el  vapor  fantástico  ve  á  un  viejecito  calvo  vestido  con  una  levita 
parda  y  con  un  tafetán  verde  sobre  los  ojos,  que  en  un  cuarto  sucio  y 
derruido  se  entretiene  en  contar  monedas  de  oro,  y  en  ponerlas  en  co- 
lumnas sobre  una  mesa  á  la  luz  de  una  lamparilla.  Al  través  de  una 
ventana  y  á  favor  de  la  luna  encapotada,  que  apenas  alumbraba  las  copas 
de  algunos  árboles  agitados  por  el  viento,  percibe  el  Maestro  de  Escuela 
su  propia  cabeza  espantosa  asomada  á  los  vidrios  por  la  parte  de  fuera... 
Los  ojos  inflamados  de  esta  cabeza  observaban  basta  el  menor  movi- 
miento del  viejo...  rompe  por  último  un  vidrio,  abre  la  ventana,  arró- 
jase como  un  tigre  sobre  su  víctima  y  le  clava  un  largo  y  agudo  puñal  en 
la  espalda. 


La  acción  es  tan  rápida  y  el  golpe  tan  pronto  y  seguro,  que  el  cadáver 
del  viejo  permanece  sentado  en  la  silla... 

El  asesino  quiere  arrancar  el  puñal  del  cuerpo  muerto...  pero  no 
puede,.-. 

En  vano  lucha  y  redobla  sus  esfuerzos. 

Quiere  entonces  desempuñar  el  arma  asesina...  ¡pero  imposible!  !  ! 

La  mano  se  adhiere  al  mango  del  puñal,  como  la  hoja  del  puñal  al 
cuerpo  del  difunto... 

El  asesino  oye  entonces  el  ruido  de  espuelas  y  de  sables  en  la  pieza 
inmediata...  y  para  salvarse  de  la  justicia  quiere  arrancar  del  asiento  y 
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llevarse  tras  sí  aquel  cuerpo  ilaco  y  descarnado,  del  cual  no  podia  sepa- 
rar el  puñal  ni  la  mano... 

Pero  todo  es  en  vano...  El  pequeño  y  consumido  cadáver  pesa  como 
una  masa  de  plomo...  A  pesar  de  su  pujanza  hercúlea  y  de  los  esfuerzos 
desesperados  que  hace,  el  Maestro  de  Escuela  no  consigue  mover  el 
enorme  peso. 

El  ruido  de  pasos  y  de  sables  se  acercaba  mas  y  mas... 

La  llave  da  vuelta  en  la  cerradura...  la  puerta  se  abre... 

La  visión  desaparece... 

Y  entonces  el  buho  que  estaba  en  la.  ventana  batió  las  alas  y  dijo  : 

Es    EL     VIEJO    DE    LA    CALLE    DE    lloi'LE...      ¡  AsESINO  ! . ..     ¡  ASESINO  ! 

¡  asesino!... 

El  vapor  que  cubria  el  lago  de  sangre,  oscurecido  por  un  momento, 
volvió  á  ser  trasparente  y  dejó  ver  otro  espectro... 

Amanecia,  y  en  medio  de  una  niebla  espesa  y  oscura  se  descubría  un 
hombre  muerto  vestido  de  ganadero  al  lado  de  un  camino.  La  tierra 
pisoteada  indicaba  que  la  víctima  había  hecho  una  resistencia  desespe- 
rada... En  el  pecho  de  este  hombre  hay  cinco  heridas  sangrientas...  y  á 
pesar  de  que  está  muerto,  silba  á  sus  perros  y  pide  á  voces  ¡ ■■socorro. L . . 
/ socorro  ! 


Y  silba,  y  silba...  y  pide  socorro  por  las  cinco  heridas  abiertas,  que 
se  mueven  y  se  agitan  como  los  labios  al  hablar...  Tremendos  y  espan- 
tosos eran  la  voz  y  el  silbido  que  salían  á  un  tiempo  por  la  boca  de  las 
cinco  heridas  sangrientas... 

Entonces  el  buho  sacude  las  alas  \  responde  á  los  fúnebres  gemidos 


El  boyero  de  Poissy...    ¡Asesino:...    ,         ¡  <  ( 
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de  la  víctima  con   cinco  risotadas  estridentes  y  feroces  como  el  reir  de 

los  locos  :  y  en  seguida  gritó 

i, 

Un  eco  subterráneo  repitió  las  siniestras  carcajadas  del  buho,  y  el 
ruido  fué  desvaneciéndose  hacia  el  centro  de  la  tierra. 

Al  oir  este  ruido,  dos  perros  grandes  y  negros  como  el  ébano  y  con 
ojos  ecendidos  como  brasas  de  fuego,  empezaron  á  correr  y  á  dar 
vueltas  alrededor  del  Maestro  de  Escuela  con  furiosos  ladridos...  y  aun- 
que estaban  junto  al  asesino,  su  voz  resonaba  á  lo  lejos  como  si  la  tra- 
jera por  ráfagas  el  viento  de  la  mañana. 

Los  espectros  fueron  desvaneciéndose  poco  á  poco,  y  desaparecieron 
al  fin  como  sombras  en  el  lívido  vapor  que  no  dejaba  de  subir  hacia  el 
cielo. 

Otra  exhalación  volvió  á  cubrir  el  lago  de  sangre. 

Era  una  especie  de  niebla  verdosa  y  trasparente,  parecida  á  la  pared 
vertical  de  un  canal  lleno  de  agua. 

Vióse  primero  el  fondo  del  canal  cubierto  de  un  fango  espeso  com- 
puesto de  reptiles  y  gusanos  imperceptibles  á  la  simple  vista,  pero  que 
aumentados  como  si  se  vieran  por  un  microscopio,  aparecían  bajo  for- 
mas monstruosas  y  proporciones  enormes  relativas  á  su  verdadero  ta- 
maño. No  era  lodo;  era  una  masa  compacta,  viviente,  inquieta;  era  una 
retahila  enmarañada  é  incomprensible  de  insectos  impuros  que  hormi- 
gueaban, y  pululaban,  y  se  oprimían  unos  á  otros  levantando  ondula- 
ciones casi  imperceptibles  sobre  el  nivel  del  fango.  Por  encima  corria 
lentamente  una  agua  turbia,  espesa  y  muerta  que  arrastraba  en  su  pesado 
curso  las  inmundicias  y  los  cadáveres  de  animales  que  vomitaban  sin 
cesar  los  albañales  de  una  gran  ciudad... 

El  Maestro  de  Escuela  oyó  de  repente  el  ruido  de  un  cuerpo  pesado, 
que  cayendo  en  el  canal  hizo  saltar  el  agua  hasta  su  cara... 

En  medio  de  una  multitud  de  burbujas  de  aire  vio  algunos  momentos 
después  una  mujer,  la  cual  volvió  á  sumergirse  luchando  con  la  agonía... 

Y  se  vio  á  sí  mismo  y  á  la  Lechuza  huir  precipitadamente  de  la  orilla 
del  canal  de  San  Martin,  llevando  una  caja  cubierta  de  encerado  negro. 
Y  sin  embargo  ve  las  angustias  y  la  agonía  de  la  víctima  que  él  y  la 
Lechuza  acababan  de  echar  al  canal. 

Después  de  la  primera  inmersión,  volvió  á  subirla  víctima  á  flor  de 
agua,  y  agitó  precipitadamente  los  brazos,  como  aquel  que  no  sabiendo 
nadar  procura  asirse  de  algo  para  salvar  la  vida...  Dio  luego  un  agudo 
grito;  y  este  grito  último  y  desesperado  terminó  con  el  ruido  sordo  y  so- 
focado de  una  ingurgitación  involuntaria...  La  mujer  volvió  á  sumer- 
girse en  el  agua. 

El  buho,  que  permanecía  inmóvil,  respondió  al  grito  convulso  de  la 
ahogada  como  babia  respondido  á  las  voces  y  gemidos  del  ganadero. 

El  pájaro  nocturno  repitió  cu  los  intervalos  de  una  risa  fúnebre  : 
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—  dlu,  glu,  glu...  glu,  glu,  glu... 

—  Los  ecos  subterráneos  repitieron  esta  voz. 

Sumergida  segunda  vez,  la  mujer  sofoca  primero  el  halienlo  y  hace 
luego  un  movimiento  violento  de  aspiración  ;  pero  en  lugar  de  aire  respira 
solamente  agua...  Entonces  echa  hacia  atrás  la  cabeza,  su  rostro  se  vuelve 
cárdeno  y  abotargado,  y  con  los  brazos  tiesos  y  el  cuello  hinchadlo  y 
lívido,  hace  la  última  convulsión  de  la  agonía  y  agita  los  pies  que  esta- 
ban apoyados  en  el  fango. 

Rodéala  al  instante  una  nube  de  lodo  negro  que  sube  con  ella  á  la  su- 
perficie del  agua:  y  apenas  exhala  el  último  aliento  cuando  la  cubre  una 
multitud  innumerable  de  gusanos  microscópicos,  voraces  y  asquerosos... 
El  cadáver  nada  por  un  momento,  oscila  un  instante,  y  luego  se  va  su- 
mergiendo lenta  y  horizontalmente  con  los  pies  mas  bajos  que  la  cabeza, 
y  empieza  á  seguir  la  corriente  del  canal...  A  veces  el  cadáver  se  vuelve 
sobre  sí  mismo  y  su  rostro  se  halla  enfrente  del  Maestro  de  Escuela  ;  y 
entonces  el  espectro  clava  en  él  sus  dos  ojos  vidriados  y  opacos...  y  sus 
labios  cárdenos  se  mueven  como  para  hablar...  El  Maestro  de  Escuela 
está  lejos  de  la  ahogada,  que  sin  embargo  le  murmura  al  oido  :  «Glu, 
glu,  glu...  glu,  glu,  glu...  »  acompañando  estas  palabras  estrañas  con  el 
ruido  que  hace  un  frasco  cuando  se  llena  de  agua  al  sumergirse. 

El  buho  repetía  Glu,  glu,  glu...  glu,  glu,  glu...  y  agitando  las  alas 
gritaba  : 


—  ¡L.\  mujer  del  canal  i>e  San  martiis!...   ¡. 
íSBSINO  !...  La  visión  déla  abogada  desapareció. 
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El  lago  de  sangro,  al  otro  lado  del  cual  veía  á  Rodolfo  el  Maestro  de 
Escuela,  se  volvió  color  de  bronce,  y  enrojeciéndose  luego  se  con- 
virtió en  una  hornaza  llena  de  un  líquido  como  metal  fundido  :  y 
á  poco  rato  el  lago  empezó  á  subir  hacia  el  cielo  como  una  manga 
inmensa. 

Formóse  luego  un  horizonte  rojo  como  el  hierro  candente...  Este  ho- 
rizonte inmenso,  infinito,  deslumhra  y  abrasa  los  ojos  del  Maestro  de 
Escuela,  que  inmóvil  en  su  sitio  no  puede  volver  á  otro  lado  la  vista... 
Por  esta  lava  ardiente,  cuya  reverberación  le  ofusca  y  le  aniquila,  ve  pa- 
sar y  repasar  con  lentitud  y  uno  á  uno  los  espectros  colosales  de  sus 
víctimas... 

—  ¡  La  linterna  mágica  del  remordimiento  !...  ¡  del  remordimiento  !... 
—  gritó  el  buho  batiendo  las  alas  y  riendo  á  carcajadas. 

A  pesar  del  dolor  intolerable  que  le  causa  esta  incesante  visión,  el 
Maestro  de  Escuela  no  aparta  los  ojos  de  los  espectros  que  se  mueven  en 
la  superficie  abrasada...  Entonces  esperimenta  una  sensación  espantosa. 
Después  de  haber  pasado  por  todos  los  grados  de  un  tormento  sin  nom- 
bre, sintió  que  los  ojos  que  habian  sustituido  la  sangre  de  que  estaban 
llenas  sus  órbitas  al  principio  del  sueño,  á  fuerza  de  mirar  aquel  tórrido 
océano  se  calentaban,  se  enrojecían,  se  fundian,  humeaban,  hervían,  y 
por  liltimo  se  calcinaban  en  sus  cavidades  como  en  dos  crisoles  de  fun- 
dición. 

Por  un  cambio  espantoso,  después  de  haber  visto  y  sentido  las  trans- 
formaciones sucesivas  que  redujeron  á  cenizas  sus  ojos,  volvió  á  quedar 
en  las  tinieblas  de  su  primera  ceguedad. 

Pero  entonces  se  aplaca  como  por  encanto  su  dolor  intolerable,  y  un 
soplo  aromático,  un  delicioso  frescor  viene  á refrigerar  sus  ardientes  pu- 
pilas. Este  soplo  es  una  mezcla  suave  de  los  olores  que  exhalan  en  las 
mañanas  de  primavera  las  flores  bañadas  aun  del  rocío.  El  Maestro  de 
Escuela  oye  alrededor  de  sí  el  murmullo  apacible  de  una  brisa  que  juega 
con  el  ramaje  de  los  árboles,  y  como  el  de  un  riachuelo  que  se  desliza 
sobre  un  fondo  de  musgo  y  de  guijarros...  Millares  de  avecillas  entonan 
de  cuando  en  cuando  sus  melodiosos  trinos  ;  y  cuando  callan  las  susti- 
tuyen voces  infantiles  de  angélica  pureza,  que  cantan  melodías  estrañas, 
inauditas,  las  cuales  oye  subir  hacia  el  cielo  el  Maestro  de  Escuela  con 
un  lijero  estremecimiento.  Apodérase  gradualmente  de  él  el  sentimiento 
de  una  felicidad  moral,  de  una  molicie  y  de  una  languidez  indefinibles... 
Era  una  espansion  del  corazón,  un  arrobamiento  tal  del  espíritu,  que 
ninguna  impresión  física  por  extática  que  fuese  podria  darnos  de  él  una 
idea  !  Perecióle  que  se  hallaba  en  una  esfera  aérea  y  que  snbia  á  una  dis- 
tancia inmensurable. 

Después  de  haber  saboreado  algunos  momentos  esta  felicidad  sin  nom- 
bre, volvió  á  caer  en  el  tenebroso  abismo  de  sus  ordinarios  pensamien- 
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tos.  Su  sueño  continuó,  pero  no  era  ya  el  bandido  desalmado  que  blas- 
femaba y  se  maldecia  con  impotente  furor. 

Oyó  una  voz  sonora  y  solemne. 

¡  Era  la  voz  de  Rodolfo  ! 

Estremécese  de  espanto  el  Maestro  de  Escuela  :  tiene  una  idea  vaga  de 
que  está  soñando,  pero  el  asombro  que  le  inspira  Rodolfo  es  tan  grande 
que  hace  un  esfuerzo  prodigioso,  pero  vano,  para  huir  de  esta  nueva 
visión. 

Habla  la  voz...  y  el  bandido  escucha. 

El  acento  de  Rodolfo  no  es  iracundo,  sino  triste  y  compasivo... 

—  ¡Pobre  desgraciado  ! -—-dijo  al  Maestro  de  Escuela.  —  Aun  no  es 
llegada  la  hora  de  tu  arrepentimiento. . .  y  solo  Dios  sabe  cuando  llegará. . . 
El  castigo  de  tus  crimines  no  se  ha  colmado  aun...  Has  padecido,  pero 
no  has  espiado  ;  y  el  destino  llevará  adelante  la  obra  de  la  justicia  in- 
mortal... Tus  cómplices  se  han  convertido  en  tus  verdugos  :  una  mujer 
y  un  niño  te  dominan  y  te  atormentan...  Al  imponerte  un  castigo  ter- 
rible por  tus  crímenes,  te  he  dicho...  y  acuérdate  de  mis  palabras  :  Has 
abusado  criminalmente  de  tu  fuerza  :  yo  paralizaré  tu  fuerza..  Los  mas 
feroces  y  vigorosos  temblaban  delante  de  ti  :  tú  temblarás  delante  de  los  mas 
débiles...  Has  dejado  el  oscuro  y  pacífico  retiro  en  donde  podrías  vivir 
para  arrepentirte  de  tu  vida  criminal...  has  temido  la  quietud  y  la  sole- 
dad, y  preferiste  volver  otra  vez  á  perturbar  la  sociedad...  Hace  pocos 
momentos  que  en  un  espantoso  y  sanguinario  eretismo  has  querido  ma- 
tar á  tu  mujer,  que  está  bajo  el  mismo  techo  que  te  cubre  :  duerme  in- 
defensa, y  tienes  un  puñal,  y  su  cuarto  está  á  dos  pasos  de  tí  :  nada  te 
impide  llegar  á  su  lecho,  nada  la  salva  de  tu  rabia  brutal...  nada  sino  tu 
impotencia...  El  sueño  que  estás  soñando  podria  salvarte  si  te  aprove- 
chases de  él,  porque  las  imágenes  misteriosas  de  ese  sueño  tienen  un  va- 
lor sobrenatural...  El  lago  de  sangre  que  te  separa  de  tus  víctimas  es  la 
sangre  que  has  derramado...  La  lava  ardiente  que  lo  sustituyó,  es  el  re- 
mordimiento que  debiera  consumirte,  para  que  llegase  un  dia  en  que  el 
Omnipotente,  apiadado  de  tu  sufrir,  te  llamase  á  sí  y  te  hiciese  gustar 
las  dulzuras  del  perdón...  Pero  no  será...  ¡no!...  es  inútil  este  llama- 
miento... lejos  de  arrepentirte,  blasfemerás  sin  cesar  al  acorcarte  del 
tiempo  en  que  podias  cometer  tus  crimines  con  mas  libertad...  ¡  Ay  de 
tí!  de  esa  continua  lucha  de  tu  ardor  sanguinario  con  la  imposibilidad 
de  satisfacerlo,  de  esos  tus  hábitos  de  feroz  opresión,  con  la  necesidad  de 
someterle  á  la  voluntad  de  unos  seres  tan  menguados  y  crueles,  resultará 
para  tí  un  fin  espantoso...  ¡  horrendo!...  ¡  Ay  de  tí,  desdichado  !  !  !... 

Alteróse  la  voz  de  Rodolfo  y  calló  por  un  momento,  como  si  la  emo- 
ción y  el  espanto  que  sentía  no  le  dejasen  continuar. 

El  Maestro  de  Escuela  sintió  que  se  le  erizaban  los  cabellos. 
¿Cual  era  ese  fin...  que  hacia  temblar  á  su  mismo  verdugo?... 

—  El  C\t\  que  te  aguarda  es  tan  espantoso  —  continuó  Rodolfo — que 

i.  ¡i 
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si  Dios,  en  su  venganza  inexorable  y  omnipotente,  quisiera  hacer  que 
espiases  lú  solo  los  crímenes  de  todos  los  hombres,  no  te  condenaria  á 
un  suplicio  mas  horrendo...  ¡  Ay  de  tí!...  ¡Aydctí  !... 

Dio  en  esto  un  agudo  grito  el  Maestro  de  Escuela  y  dispertó  sobresal- 
lado  de  su  horrible  sueño. 
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'  Pont-au-Change ;  nombre  derivado  de  los  cambistas  que  hubo  en  otro  tiempo  a  uno  y  otro 
lado  del  puente,  y  cuyas  casas  fueron  demolidas  en  1788.  Une  este  puente  la  Cité  con  el  muelle 
de  la  Megisserie. 

2  Isla  del  Sena  situada  en  el  centro  de  Paris.  Esta  isla  es  la  mayor  de  las  cinco  que  ocuparon 
los  habitantes  primitivos  de  Paris.  En  ella  halló  Julio  Cesar  establecidos  á  los  parisii,  de  quienes 
es  derivado  el  nombre  moderno  de  toda  la  ciudad,  á  la  cual  y  á  otra  isla  inmediata  se  halla  unida 
la  Cité  por  los  puentes  de  la  Cité,  Luis  Felipe,  Arcóle,  Notre-Dame,  au  Change,  Neuf,  Saint-Mi- 
chel,  Pont  du  Diablo  y  de  l'Archeveché. 

3  Palais  de  Justice ;  vasto  y  antiguo  edificio,  que  sirvió  de  morada  á  los  reyes  de  la  primera 
dinastía.  Los  tribunales,  en  número  de  unos  diez,  ocupan  el  interior  de  este  palacio  :  el  tribunal 
supremo,  ó  de  casación,  celebra  sus  acuerdos  en  el  antiguo  gran  salón  del  parlamento. 

4  Nolre  Dame;  la  catedral  de  Paris.  Víctor  Hugo  ha  hecho  célebre  en  medio  mundo  este  gótico 
edificio. 

b  Tapis-Franc  en  el  argot  ó  caló  francés.  La  taberna  en  germanía  ó  caló  se  llama  Tasquera, 
tasca,  la  que  despriva,  etc. 
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